La première version du roman est terminée depuis plus d’un mois. Je l’ai relu et corrigé, je l’ai fait relire à mon cher et tendre premier lecteur. Le livre a trouvé son centre de gravité, il tient à peu près debout même si ses vêtements ne sont pas encore vraiment ajustés. Mais Il est là, bien au chaud dans mon ordinateur, avec son histoire, sa langue, ses personnages que je chéris, son titre, son point final, son exergue, et ses 240 000 signes. C’est le plus long texte que j’ai jamais écrit – je ne suis pas une marathonienne, j’aime les livres courts et incisifs, les livres dont la densité est inversement proportionnelle à leur épaisseur, les livres qui n’exigent pas que je leur consacre des dizaines d’heures mais qui m’habitent pourtant longtemps après les avoir quittés, ce sont les livres que j’aime lire et ceux que j’essaie d’écrire – ce qui le rend d’autant plus impressionnant, avec sa longue et vaste liste de ce que je dois changer / améliorer / ajouter / réorganiser.

Alors depuis tout ce temps, il décante, il hiberne. Parce que comme à chaque fois, l’idée même de l’ouvrir à nouveau me fait l’effet décourageant d’une montagne à gravir, si abrupte et si haute qu’on n’en voit pas le sommet. Je sais pourtant que c’est seulement un reflet, je sais qu’en réalité il ne s’agit pas de grimper mais de plonger : une fois qu’on a sauté, il n’y a plus qu’à se laisser porter par le courant de l’eau et le livre se transforme presque tout seul. Mais j’ai beau le savoir, la peur est quand même là.

J’achète pas mal de livres. Parce que j’en entends parler, parce que je lis quelque chose à propos d’un livre, parce que je m’intéresse à un sujet, une thématique, parce qu’ils résonnent soudain à mon oreille, parce que je les croise sur un étal de librairie. Je ne suis pas vraiment les rentrées littéraires, je lis rarement les livres au moment de leur sortie, je cherche plutôt les petits ouvrages étranges que les classiques et les grandes références. Je commence beaucoup de livres et j’en finis peu, je me lasse vite. Je ne suis pas une lectrice très fidèle.

J’achète aussi souvent des livres que j’oublie ensuite. Je les égare sur une étagère, je ne trouve pas le temps de les lire, ou je perds l’intérêt qui m’avait fait les acheter, happée par un autre livre. Et puis, j’y reviens un jour. Parfois très longtemps après. C’est un peu ce qui est arrivé à ces deux livres.

J’ai acheté le premier il y a une dizaine d’années, après avoir lu un autre essai de David Le Breton, La peau et la trace, que j’avais trouvé passionnant. Du silence m’interpellait beaucoup pour son titre, son sujet, évidemment. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai rangé directement dans la bibliothèque sans l’ouvrir. Il m’a suivi patiemment dans mes déménagements, je l’observais de temps en temps, lui, sa large tranche bleu vif et son titre, toujours aussi évocateur. Et puis il y a quelques semaines, quand il m’est soudain apparu que j’étais en train d’écrire un livre qui parle notamment de silence, ouvrir enfin ce livre est devenu un impératif. Alors je l’ai cherché partout, j’ai fouillé les rayons de nos bibliothèques pas encore rangées, et je m’y suis plongée. Avec le bonheur que j’avais imaginé, ce plaisir à venir que je chérissais depuis tout ce temps. Ce livre se promène partout où le silence se glisse, habité de plein de références littéraires intrigantes (et voilà, déjà deux nouveaux livres achetés : L’exil et le Royaume de Camus, et Le silence de Nathalie Sarraute, je continue mon petit chemin).

Le second appartient à Martin Il est donc dans notre bibliothèque commune depuis 6 ans. Je l’ai repéré il y a déjà deux ou trois ans en passant devant, il interpellait mon regard à chaque fois, d’autant plus depuis que l’on a croisé Olivier Bleys un soir à Bordeaux (quand c’est possible, j’aime rencontrer les auteurs et lire leurs livres ensuite car on lit différemment). Mais je ne l’avais jamais ouvert. Et puis l’autre jour, dans le couloir qui relie nos deux bureaux où est désormais installée notre bibliothèque, je suis repassée devant. Je ne sais pas pourquoi mais cette-fois ci je l’ai sorti de son rayon et j’ai commencé à lire les premiers paragraphes. Et j’ai découvert que Le plafond de verre était en parfaite résonance avec le roman que je suis en train d’écrire que je commence à terminer (et qui ne parle donc pas que de silence). Je le savais, mais j’avais oublié que je le savais. C’est un bel essai autobiographique sur le rapport complexe et parfois paradoxal que les pauvres entretiennent avec la richesse, sur la manière dont les plus aisés maintiennent subtilement (ou non) leur entre-soi. Et dès les premières pages, il y a quelque chose d’offensif qui est réjouissant.

Ces deux livres font partie de la bibliothèque depuis longtemps mais ils viennent seulement d’entrer dans ma vie. Parce que le moment de les lire est venu. J’aime cette idée qu’une bibliothèque ne soit pas qu’un amoncellement de livres lus : ce sont aussi des provisions pour le futur, de la nourriture pour les envies à venir. Comme avoir un frigo ou un placard bien rempli rassure certains, avoir une bibliothèque pleine de plus de livres que je ne pourrai sans doute jamais en lire, me réconforte.

C’est le printemps sur les pelouses-centenaires-réservées-aux-petits-oiseaux du jardin des plantes. Et ça me rappelle tout à coup le printemps dernier. J’étais enceinte, Martin et moi passions régulièrement par là en allant à la gare et je m’apparentais totalement aux canards et aux poules d’eau qui nichaient au bord de l’eau. Et puis on s’est éclipsés pendant quelques semaines, parce que Cyrus est arrivé. Quand on a traversé à nouveau le jardin des plantes, dans le courant de l’été, les canetons et les poussins étaient nés, ils étaient ébouriffés et maladroits, et nous l’étions tous les trois aussi. On les a vus grandir à chacun de nos passages, quand on allait chercher les amis venus nous voir puis quand on a repris les routes des ateliers d’écriture, des salons et des rencontres. Maintenant, les canetons et les poussins sont devenus des canards et des poules d’eau et ils s’apprêtent à nicher à leur tour tandis que Cyrus est toujours ébouriffé et maladroit (et que Martin et moi le sommes un petit peu moins). Et je pense que plus jamais aucun printemps ni aucun été ne se passera sans que je me sente un peu poule d’eau.

Ma résidence se termine lundi prochain et apparaît tout à coup l’urgence de tout saisir du chalet et du parc : capturer les bruits, les lumières, les mouvements, les silences, l’atmosphère. Face à mon bureau, à travers la fenêtre de ma chambre, j’ai vu le parc changer au fil des semaines, passer d’une fin d’hiver grise et rachitique à un printemps épanoui. J’ai aussi croisé de nombreux résidents, certains dont je garderai des souvenirs forts.

J’abordais la résidence pleine de naïveté, avec l’espoir de deux mois de longues journées de travail très productives, et d’une multitude de lectures. J’ai passé deux mois à me dire que je ne travaillais pas assez, mais finalement, quand je fais le compte, je suis plutôt contente de moi. J’ai terminé un roman ado, écrit un roman jeunesse et une histoire courte, deux textes de chansons, continué un journal en cours, relu des épreuves, animé des ateliers d’écriture, repris le dessin, bien entamé un nouveau projet pour Monstrograph, lu quelques livres… J’ai expérimenté un nouveau temps de l’écriture, j’ai pris des décisions, j’ai compris des choses sur moi, fixé de nouvelles envies. Finalement, l’errance, le doute, la remise en question, les journées grises, le manque d’énergie, les dîners qui traînent, tout ça fait partie du travail, tout ça aussi fait avancer le texte et les idées.

Je suis aussi heureuse de rentrer, de retrouver mon quotidien nantais, la vie de la ville, les librairies, les marchés, les cafés, les cinémas, que triste de partir et de quitter cette atmosphère studieuse et préservée.

Désormais, c’est une autre aventure qui nous attend.