Cette semaine, j’accompagne M. à Sofia, en Bulgarie. Pendant qu’il fait des rencontres et des ateliers dans des écoles, je me promène dans la ville et travaille dans les cafés. C’est une ville idéale pour délocaliser son bureau, il y a de grands cafés lumineux (à l’américaine), du wifi gratuit partout (même dans les stations-service), et de la citronnade.

C’est un drôle de pays, un mélange d’influences grecques, turques et bien sûr soviétiques (beaucoup). Les habitants galèrent pas mal, les bâtiments sont peu entretenus, mais on y mange très bien (et très copieusement), et la ville est douce, pleine de parcs et entourée de montagne. Cet après-midi, visite du musée d’art soviétique. Passages rapides hier à Stara Zagora, et avant-hier à Plovdiv, deux villes au riche patrimoine historique.

J’ai acheté un guide de conversation bulgare et je renoue avec l’alphabet cyrillique. Pouvoir le lire, même sans rien comprendre, c’est comme savoir déchiffrer des hiéroglyphes. On se sent hyper fier.

Depuis septembre dernier, M. et moi avons adopté un nouveau rythme de travail. Avant, nous allions presque quotidiennement à l’atelier, où nous avions chacun un bureau. La décision de ne partager plus qu’un seul bureau s’est accompagnée pour moi de petits changements professionnels, afin de consacrer plus de temps à l’écriture.

Depuis, j’aime passer d’un lieu à un autre. Chacun possède sa vie propre et son rythme bien particulier. J’y écris différemment, pas forcément sur les mêmes travaux. Chaque arrivée dans un espace est un retour à zéro.
L’atelier est devenu presque une extension de la maison. C’est un espace sur deux étages que l’on partage à huit/dix personnes, une grande cabane calme et studieuse perchée sous le toit d’un petit immeuble de l’hypercentre.
A la maison, le bureau est entouré de bibliothèques et d’instruments de musique, le chat dort sur le canapé à côté, je peux mettre la musique en haut-parleur, chantonner, faire quelques pas de claquettes, picorer des phrases dans un livre puis me remettre au travail.
Et puis il y a les cafés. C’est sans doute là que je travaille le mieux. Étrangement, les discussions autour de moi, le brouhaha, ne me gênent pas vraiment. Au contraire, c’est dans ces lieux moins familiers que je parviens à me concentrer le mieux.
C’est une équation compliquée de trouver un lieu où l’on se sente bien. Il faut un endroit espacé, calme mais pas désert, où l’on peut trouver un certaine intimité, du wifi gratuit, des consommations pas chères et/ou très bonnes, et des serveurs sympas qui ne vous font pas sentir que vous squattez un peu trop longtemps.
A fil du temps, j’ai trouvé plusieurs points de chute à Nantes. Hasard ou pas, mes trois préférés sont dans la même rue.

• Le Cercle Rouge (rue des Carmes), lieu de travail et de rendez-vous bien connu des indépendants, pas cher, plutôt studieux le matin et plus familial l’après-midi,
• La librairie-café les Bien-Aimés (rue de la Paix), étroite mais cosy et tout en bois, le rez-de-chaussée permet d’être dans la vie de la librairie, glissé entre deux étagères de livres, le premier étage fait plus salon. Il y a de chouettes boissons (comme le citron chaud de Corée) et des gourmandises pas chères (mention spéciale pour le fondant au chocolat et le rocher coco, les tartes servies le midi sont également très bonnes),
• Le premier étage de Monsieur Machin (rue Saint Léonard) très calme et souvent vide jusqu’à 17h (et le chocolat chaud est bon),
• Le Tabl’O Gourmand (cours des 50 étages), avec plein de bonnes choses à manger, de l’espace, et une ambiance un peu scandinave,
• Le Shefferville Café (rue du Maréchal Joffre), avec du café à volonté et de très bons bagels, mais j’avoue n’y avoir jamais travaillé (l’espace est assez étroit).

Bien sûr, il y a aussi les bibliothèques et le Mc Donald, mais ce n’est pas aussi douillet que les cafés.
Si vous connaissez d’autres lieux de ce genre à Nantes, je suis preneuse !

C’est une période de lectures enthousiasmantes et ça fait du bien. J’ai lu La petite communiste qui ne sourit jamais, de Lola Lafon, très beau texte sur le corps qu’on regarde, qu’on dompte, qu’on pousse à bout, qui se transforme, et qui nous échappe. Et puis le riche et passionnant Beauté Fatale de Mona Chollet et le très émouvant La tendresse des pierres de Marion Fayolle, qui parlent aussi, chacun à leur manière, du corps qui nous enferme et de celui qui meurt.

Et puis Richard Brautigan (enfin lu, avec une certaine évidence), Thomas Vinau, toujours si délicat, et Joan Didion, consœur migraineuse dont je découvre les livres !

Notre séjour à Venise m’a permis de réaliser l’un de mes rêves. A savoir : vivre une inondation, mais sans que ce soit une catastrophe. Enfant, j’étais très frustrée de me dire que puisque je vivais en montagne, les probabilités de faire du bateau dans la rue étaient particulièrement faibles. Je n’ai certes pas pagayé dans les rues de Venise, mais l’acqua alta m’a permis de patauger dans une vingtaine de centimètre d’eau place Saint-marc et c’est déjà une petite victoire sur mon rêve. (Au passage : étions-nous les seuls au monde à n’avoir jamais entendu parler de ce phénomène ?)

Venise a aussi contenté une autre de mes passions étranges, puisque j’ai pu ramener une copie de cette géniale carte de Venise gravée par Jacopo de’ Barbari et visible, entre autres, au Palais des Doges.

Des livres du moment : Franny and Zooey de F.S. Fitzgerald, Le bonheur par le shopping de Héléna Villovitch, Le bébé philosophe d’Alison Gopnik, Sur le chemin des glaces de Werner Herzog, et le Journal d’Anaïs Nin.
Je me plonge et replonge dans des Roald Dahl aussi, Escadrille 80, que je n’ai jamais lu.

De belles découvertes en livres jeunesse aussi : F comme Ferdinand de Héléna Villovitch, Le bureau des papas perdus de Eric Veillé, Les aventures d’Itamar de David Grossman (illustré par Charlotte des Ligneris, éminente membre de l’Atelier Autonome), Histoire de la maison qui voulait déménager, de Hervé Walbecq. C’est enthousiasmant de lire tant de livres jeunesse vivants, drôles, intelligents, originaux. La créativité se porte bien à l’ombre, et c’est réjouissant.

J’ai quasiment achevé les dernières corrections de mon prochain roman jeunesse, j’en parle bientôt. En attendant, cure de tisanes bio (bourgeons de pin !), de thés, de smoothies maison (cocktail du jour : ananas, poire, litchi, orange, clémentine, citron et jus de pomme), de projets et de petits gâteaux alsaciens, au son de la voix de Daniel Arasse, avant le retour à l’atelier et à la vraie vie la semaine prochaine.

Alison Gopnik – Le bébé philosophe