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Pour des que"ions d’inclusivité, d’accessibilité et 
de politique, le féminin générique («  le féminin 
l’emporte sur le masculin  »), l’écriture inclusive 
et l’accord de proximité sont les règles de ce livre, 
excepté pour les deux textes finaux.





À Yv!, Frédo, vo" êt! mon étoile combative.

À Mireille Maller, tu # été la première  
à me montrer comment l’autonomie handie  

peut et doit vivre.

À Éli#, en !pérant que ton avenir  
sera parvenu à fabriquer de jol$ ponts  

entre ta culture valide et ma culture handie.
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Préface

Le concept de handicap émerge dès le 
19e  siècle au travers des discours médicaux 
pour qualifier les personnes vivant avec une 
incapacité*. Cette terminologie e" produite 
au sein de sociétés qui se cara#érisent par 
une indu"rialisation croissante, promouvant 
le travail des ouvrières et le labeur domes-
tique gratuit. Elle capitalise aussi sur l’hyper- 
performance des corps et des psychés. Les 
récits médicaux ont peu à peu défini ce à 
quoi les corps et les esprits en « bonne santé » 
doivent ressembler, en édi#ant notamment 

* Burghardt, M., (2011), « %e human bottom of 
non-human things: on critical theory and its 
contribution to critical disability "udies », Critical 
D$ability D$cours!, 3, 1-16 et Garland-%omson, 
R. (2002), «  Integrating disability, transforming 
femini" theory », NWSA journal, 1-32.
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un seuil fa#ice pourtant mouvant et parfois 
intermittent de la « validité » ou de la « capa-
cité ». Dès lors, toute personne transgressant 
ce seuil se retrouve "igmatisée à l’in"ar, 
donc, des personnes handicapées, malades ou 
malades chroniques. Ces normes validi"es, 
similaires à celles de race ou de genre* qui 
s’exercent dans les sociétés discriminantes, 
participent à la minorisation de nombre de 
diversités (inhérentes aux incapacités, aux 
neuroatypies ou encore aux psychoatypies, 
etc.).

Depuis des siècles, l’hi"oire des représen-
tations médicales et sociales occidentales du 
handicap e" marquée par de vives violences 
législatives (lois liberticides envers les per-
sonnes handicapées, souvent paternali"es), 
ségrégatives (in"auration d’in"itutions 
médicalisées et/ou spécialisées qui isolent les 
personnes handicapées), ou encore régula-
trices (pratiques de contrôle des naissances et 
d’atteinte des droits à la parentalité)**. À cela 

* Garland-%omson, R., art. cit., 1-32.
** Barnes, C.,  Mercer, G., (2001), «  Disability 
culture  », Handbook of  d$ability %udi!, Sage 
Publications, 515-534.



9

se sont additionnées les violences représen-
tationnelles, avec la tradition des &eak shows 
en Europe et en Amérique du Nord, qui ont 
exposé avec sensationnalisme dans les foires 
populaires les corps marginalisés (des per-
sonnes malades, noires, inter, trans, etc.)*, ou 
encore celle des ugly laws qui, aux États-Unis, 
ont longtemps tenu à l’écart des centres-
villes, et sous peine d’amende, les corps consi-
dérés comme « laids » ou di&ormes. Ces lois 
visaient principalement les corps incapacités, 
et entendaient, de fait, empêcher la partici-
pation sociale des personnes handicapées**. 
Ces violences hi"oriques et leurs e&ets d’os-
tracisation ont peu à peu conduit à un pro-
cessus de déshumanisation des personnes 
incapacitées dépeintes depuis des siècles 
comme des sous-humains***, en opposition 

* Garland-%omson, R., art. cit., 1-32 et Bogdan, R. 
(2013), La Fabrique d! mon%r!, l! États-Un$ et le 
&eak show 1840-1940, Alma éditeur.
** Barnes, C., Mercer, G., art. cit., 515-534 et Garland-
%omson, R., art. cit., 1-32.
*** Puiseux C., (2015), « Criper la théorie crip », 
en ligne  : [https://charlottepuiseux.weebly.com/
alter2015.html, consulté le 27  o#obre 2021] et 
Garland-%omson, R., art. cit., 1-32.
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aux personnes capacitées ou valides, consi-
dérées, de fait, comme des êtres supérieurs. 
Elles ont favorisé la création d’une mytho-
logie mon"rueuse, rattachée aux seuls dis-
cours médicaux ayant longtemps participé à 
légitimer les rapports de domination envers 
les personnes incapacitées*.

Zig Blanquer déclarait en 2008  : « Mon 
corps mon"rueux e" mon corps préféré** » 
nous permettant d’y lire a po"eriori l’im-
portance que la resignification du terme 
mon%re a eue au sein des cultures handica-
pées. Longtemps silenciées au profit des dis-
cours médicaux et fon#ionnels, ces cultures 
sont inhérentes à l’expérience de vivre avec 
une incapacité au sein de sociétés qui handi-
capent. Elles se sont fait reconnaître par une 
rési"ance politique aux cultures validi"es, 
qui sont pensées exclusivement par et pour 
les personnes capacitées. Par ailleurs, dans les 
contextes anglo-saxons et dans le sillage des 

* J’en discute un peu plus longuement dans l’es-
sai « Handicap et arts  : en finir avec une perpé-
tuation de la violence » publié dans la revue Era 
Novum en 2021.
** Blanquer, Z., (2008), « Je suis un légume (bio) 
heureux, merci », cf. page 17 de ce livre.
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mouvements militants handicapés, le terme 
crip e" l’objet d’une réappropriation fière 
afin de faire valoir des formes d’identités 
handicapées émancipées des discours nor-
matifs. Dérivé de l’insulte cripple (e"ropié, 
en 'ançais), qui fait d’ailleurs une référence 
phonétique au terme de mon"re (creep)*, il 
devient alors un moyen de valoriser positi-
vement l’expérience handicapée. En s’inspi-
rant des théories queer, la conceptualisation 
du crip consent, tout en décon"ruisant les 
normes, à remettre au cœur des discours les 
corps et les récits qui en ont été culturelle-
ment et hi"oriquement écartés**.

Comme il l’énonce au côté de Pierre 
Dufour en 2011, Zig Blanquer souhaite faire 
hi"oire par son œuvre littéraire, plutôt que 
de se voir figé dans ces hi"oriques du han-
dicap qui font ab"ra#ion des apports cultu-
rels et politiques des personnes handicapées. 
Ces vingt dernières années, il a participé 

* Tel que le fait remarquer Charlotte Puiseux dans 
« Criper la théorie crip », art. cit.
** McRuer, R., (2006), Crip 'eory: Cultural signs of  
queern!s and d$ability, New York University Press 
et Chandler, E., (2019), « Introdu#ion: Cripping 
the arts in Canada », Canadian journal of  d$ability 
%udi!, no 8.1, 1-13.
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à la décon"ru#ion des discours normatifs 
et a contribué au rayonnement de cultures 
opprimées grâce, comme il l’écrit, à une poli-
tisation des vécus minorisés. Via un militan-
tisme interse#ionnel remarquable, et par la 
place qu’il laisse à l’expertise de l’expérience, 
Zig Blanquer a progressivement élaboré une 
pensée des plus pertinentes qui représente 
aujourd’hui un précieux outil pour analy-
ser les mécanismes discriminatoires relatifs 
au handicap. De fait, il a contribué à pallier 
ce qu’il dénonçait en 2011 lorsqu’il écrivait  : 
« Nous ne savons pas parler de nos ordinaires, 
les mots nous manquent*. » En pensant sys-
tématiquement l’accessibilité de ses textes 
(aux divers formats et souvent publiés en 
ligne) ainsi qu’en engageant de nombreuses 
collaborations, il e" le premier qui propose 
en 2004 dans la brochure d’un infokiosque 
(étal proposant la séle#ion et la di&usion 
alternatives de textes engagés vendus à prix 
modique) le terme « validisme », adaptation 

* Blanquer, Z., Dufour, P., (2011), L! Noc! du 
courage et du handicap, Éditions de l’association 
Paroles, revue Sens-D!so", no 8, p. 37. Voir aussi 
p. 99 de ce livre.
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'ançaise able$m. Les thématiques abordées 
par Zig Blanquer dans cette présente édi-
tion sont multiples et traitent autant des 
sexualités que de l’in"itutionnalisation, des 
accessibilités et de la mixité. Via une veille 
en ligne et hors ligne de ce qui s’e" créé de 
plus novateur dans le domaine de la réflexion 
autour du handicap (en Grande-Bretagne, en 
Amérique du Nord, en Europe du Nord, etc.), 
Zig Blanquer a développé une expertise qui, 
dans la veine d’une tradition des militants 
et militantes 'ançaises du journal Handi-
capés Méchants, inscrit le handicap à l’inter-
se#ion d’autres discriminations, permettant 
de l’interpréter comme faisant partie d’un 
sy"ème global d’oppressions qui participe au 
refus de rayonnement des diversités (sexuelle, 
de genre, de race, de classe, d’incapacité, de 
neuro- et psychoatypie, etc.).

Avec Zig Blanquer, nous nous sommes 
d’abord rencontrées en ligne en 2015, par 
l’intermédiaire du blog que je venais de créer 
afin de rendre accessibles en 'ançais les textes 
qui me semblaient majeurs dans le domaine 
des d$ability %udi! et des d$ability arts.  
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De retour dans ma ville natale à l’issue de 
mes études à Rennes, et après un passage de 
quelques mois à Montréal à la découverte du 
centre arti"ique autogéré et fémini"e de 
la Centrale-galerie Powerhouse, j’élaborais 
alors les premières bases de mes réflexions. 
Plusieurs éléments ont donc participé à 
con"ruire mon approche vis-à-vis du handi-
cap : d’abord et sans doute cette ville dont je 
suis originaire (Douarnenez, Fini"ère) que 
j’ai toujours connue, et que ma famille m’a 
toujours racontée culturellement et politi-
quement engagée. Puis très certainement 
aussi le fait d’avoir grandi avec des parents 
malades/handicapées, ainsi que ma propre 
neuroatypie –  surtout lorsqu’elle e" vécue 
dans les milieux intelle#uels et universi-
taires  –, et enfin, ma formation fémini"e 
dans les arts contemporains et les pratiques 
curatoriales. Toutefois, ma compréhension 
et mon analyse des produ#ions arti"iques  
handicapées et des enjeux rencontrés se sont 
aussi forgés et perfe#ionnés grâce aux ren-
contres régulières que nous avons program-
mées avec Zig Blanquer à quasiment chacun 
de mes passages à Nantes entre 2015 et 2017. 



Cette année-là, notre collaboration s’e" ins-
crite et di&usée publiquement via la produc-
tion de l’exposition Autonomo" Spac!, qui 
présentait pour la première fois en France les 
œuvres d’arti"es contemporains issues des 
mouvements des d$ability/crip arts (Ateliers 
du vent, Rennes). Aujourd’hui, alors que je 
poursuis depuis septembre 2019 ma thèse à 
l’université du Québec à Montréal au sujet 
des produ#ions arti"iques et militantes han-
dicapées engagées, ces échanges demeurent 
omniprésents. Alors quand Zig et les éditions 
Mon"rograph m’ont invitée à rédiger cette 
préface, j’ai répondu avec enthousiasme et 
empressement tant il me semble primordial 
et impératif que ce livre voie enfin le jour 
et que vous puissiez tou"es y lire la contri-
bution de Zig Blanquer, pionnière dans la 
réflexion 'ancophone sur le handicap.

Sarah Heussa&

Do(orante en communication à l’UQAM. Sa 
recherche-création porte sur l! premiers mouve-
ments militants handicapés d! anné! 1970-1980, 
l! pratiqu! arti%iqu! handicapé! a(uell! et le 
comm$sariat d’exposition acc!sible.
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Je su$ un légume (bio) heureux, merci

février 2008

Mon corps mon"rueux e" mon corps 
préféré. Je ne le changerais pour aucune inté-
gration, je ne l’assimilerais à aucune norme, 
et je ne le figerais dans aucune référence.

Avec ce corps immobile, dans un fauteuil 
éle#rique, et équipé de diverses prothèses, 
je suis l’échec des publicitaires, des superhé-
roïnes, des superhéros et des fantasmes uni-
versels. Youpi.

Mon corps e" classifié admini"rative-
ment comme handicapé, disséqué médi-
calement comme tétraplégique*, désigné 
politiquement et corre#ement comme Per-
sonne à Mobilité Réduite, rangé socialement 

* Immobilité généralisée du corps.
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comme improdu#if, paralysé religieusement 
comme vi#ime, obje#ivisé sexuellement 
comme inerte, sous-représenté arti"ique-
ment comme extraordinaire voire extrater-
re"re, archivé hi"oriquement comme "é-
rilisé ou à éliminer. La société des valides 
inscrit ses "igmates dans mon corps comme 
des repères, car elle s’y perd et s’y fait peur. Je 
suis un mon"re immobile dans un monde où 
tout ge"icule. Un corps qui ne veut pas être 
conforme et crédible, mais di&orme et sen-
sible. Mon corps se rit des canons de beauté 
et des sédu#ions hollywoodiennes, il danse 
au milieu des marionnettes.

J’ai grandi avec ce corps dégénérescent 
dans une société performante. Je me suis 
con"ruit seul, depuis des observations et des 
sensations. J’y ai acquis des diagonales au tra-
vers des lignes toutes tracées des validi"es 
e(caces, "andardisées, valorisées.

Les médecins avaient annoncé à mes 
parents une mort pour mes 8 ans. Ça fait vingt 
ans que je grandis dans un corps qui négocie, 
à chaque nouvelle douleur, de jouir avant de 
mourir. La maladie qui galope jusqu’à la mort 
intensifie ma vie. Je suis un corps à épreuves 



et à échos  ; je survis là où on ne m’attend 
pas. Maigre, déséquilibré, 'agile, essou)é, 
rétra#é, douloureux, tordu, livide.

Je me présente  : je suis un parasite des 
bienséances corporelles.
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Faits main

mai 2017

Ce n’e" pas ma main qui écrit ce texte.
Lors de la performance À table de Loïc 

Touzé, il y avait une écrivaine qui partageait 
sa terreur persi"ante d’être un jour accidentée 
de la main et se figurer ne plus pouvoir écrire, 
ne plus exercer sa passion, ne plus savoir vivre. 
J’ai pris la parole, sans lever la main (mais les 
yeux), je lui ai expliqué que je n’avais pas besoin 
de main pour écrire, que j’écrivais tous les 
jours, sans main. Du fait d’être tétraplégique 
en raison d’une pathologie neuromusculaire, 
ma main e" un membre sensitif, mais non 
moteur, non fon#ionnel. Du moins pas assez 
fon#ionnel pour toute une ge"uelle de sur-
vie quotidienne, autant que pour une société 
conçue par et pour les personnes valides.
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J’ai mentionné à l’écrivaine que j’écris 
majoritairement avec une reconnaissance 
vocale informatique, je parle à un micro 
pour écrire. Je parle maintenant. Je parle la 
plupart du temps pour parvenir à vivre, à 
des personnes dont la main présente assez de 
motricité pour pouvoir agencer ma vie. Je vis 
littéralement par la main d’autres.

La main qui 'otte la brosse sur mes dents. 
La main qui ferme la porte de mon appar-
tement lorsque je pars bosser. La main qui 
coupe l’oignon que je vais cuisiner. La main 
qui tend le titre de transport aux contrôleurs 
et contrôleuses. La main qui tape la cendre de 
la cigarette que je fume. La main qui donne la 
monnaie à la boulangère. La main qui m’es-
suie l’anus après que je suis allé aux toilettes. 
La main qui appuie sur le bouton d’arrêt du 
bus. La main qui amène et retire la cuillère 
de ma bouche. La main qui me rase. La main 
qui me remonte la couette la nuit quand j’ai 
'oid. La main qui tient la lettre que je lis d’un 
ami annonçant de mauvaises nouvelles. La 
main qui essuie ensuite mes larmes. La main 
qui glisse mon bulletin de vote dans l’urne. 
La main qui tape mes SMS di#és. La main 
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qui ouvre le paquet de bonbons qu’un gosse 
devant moi me réclame. La main qui recoi&e 
mes cheveux. La main qui lève mon verre 
pour trinquer, puis le porte à ma bouche. La 
main qui verse la quantité de paprika que je 
veux cuisiner. La main qui met les préser-
vatifs dans mon sac de voyage. La main qui 
signe mes chèques. La main qui boutonne ma 
chemise. La main qui positionne l’appareil 
photo pour ma prise de vue.

On pourrait demander à Deleuze et Guat-
tari  : que serait un devenir-main  ? Leurs 
devenirs invitent aux mouvements, à partir 
du désir de traverser la 'ontière des nor-
malités admises, pour en faire advenir des 
possibles. Emmener l’usuel depuis son désir 
d’exi"er vers du terrain inhabituel, créer des 
forces d’improbabilité.

Ma main ne présente aucune qualification 
de performance rentable, ni ne répond à la 
convention sociale préhensile, pour autant 
elle advient au monde de façon multiple. Ma 
main corporelle e" un élément 'agmentaire 
qui va chercher dans son «  voisinage  » un 
autre organe singulier pour réaliser sa puis-
sance d’agir. Ma main sonde con"amment 
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d’autres annexes palmaires et digitales. Mes 
phalanges, mes muscles, mes innervations 
manuelles exi"ent par alliance des mêmes 
éléments en d’autres mains  ; aucune n’étant 
ma main, toutes pouvant devenir mes mains. 
Comme une évasion organisée de la normalité 
fon#ionnelle. Ma main arrive autre part qu’à 
moi, perpétuellement, elle n’e" qu’un rapport 
avec l’autre, elle traverse mon épiderme pour 
habiter momentanément l’épiderme d’autres 
mains où elle prend racine ; toutes ces mains 
transitoires, événementielles, forment le rhi-
zome de ma fon#ion manuelle.

Mon agencement vital e" toujours de 
seconde main. Les ge"es ne sont jamais de 
moi, en revanche les a#es le sont toujours. 
Mes choix sont maniés de façon plurielle, o(-
ciellement j’emploie un relais 24h/24 de six 
personnes, douze mains, pour manipuler mon 
quotidien. Ma main e" comme con"amment 
double, sa volonté intelle#uelle se loge dans 
ma paume, cognition sensible, sa réalisation 
corporelle se meut dans le poignet et les doigts 
d’autres mains, mécanique cognitive.

C’e" très rarement ma main qui atteint le 
monde dans son palpable, sa préhension, sa 
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poigne. Je transite par la main d’autrui, dispo-
nible et volontaire. Je m’associe parfois à des 
mains d’inconnues, une passante qui m’ouvre 
la porte de la librairie, un type dans la rue qui 
me demande une clope et à qui j’explique dans 
quelle poche il peut me la prendre. Toutefois 
je suis nettement plus à l’aise avec les mains 
que j’ai choisies, celles de mes assi"antes et 
assi"ants : à force de symbiose quotidienne, 
j’ai appris chacune de leurs di&érentes densi-
tés ge"uelles, je reconnais leur innervation, 
j’ai induit leur dextérité.

Mais je ne m’y arrête pas, dans cette main, 
il ne s’agit que d’un accord conjon#urel. Je ne 
dois vraiment pleinement toucher, joindre, 
que mes amantes et amants  ; de ces paren-
thèses artisanales d’où la motricité doit être 
réinventée, peut faire advenir d’autres pos-
sibles, sans aucun territoire préalable. Ce 
sont ces partenaires intimes qui m’ont le plus 
appris à considérer mes mains atomiques, à 
vivifier mes amplitudes minimales, à rétablir 
du conta# d’où les forces sont un jeu et non 
plus un enjeu discriminatoire. Mes mains 
cessent d’être des atrophies et rétra#ations 
cliniques, des immobilités chômeuses, et elles 
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deviennent de la pulsation, de la vibration, 
de l’attention, de l’exploration, de la compo-
sition.

Parfois, je ne supporte plus la main de mes 
assi"antes et assi"ants. Qui n’e" jamais la 
même, mais qui e" toujours source de trans-
du#ion  : tout se ressent dans une main, de 
sa délicatesse compréhensive, minutieuse-
ment attentionnée, à sa peur maladroite, 
moite, tremblante, son impatience négligée, 
parfois maltraitante. Certaines saccades de 
charité raidie, suintantes de validisme et de 
mainmise exotique, voulant alpaguer mes 
moindres choix ge"uels.

De plus en plus ces dernières années, des 
mains d’organismes in"itutionnels, par pro-
curation, en viennent jusqu’à me toucher. 
Elles m’atteignent par l’entremise d’une 
main-d’œuvre obligée par Pôle Emploi, 
mains d’inadvertances intérimaires, mains 
bien trop menottées à leur propre survie 
précarisée, n’étant pas volontaires à assis-
ter les mouvements de quelqu’une d’autre. 
Il n’y a alors aucune délicatesse de vie, seule 
de la survie e" maniée. Ces jours-là, j’ai les 
poings serrés, parfois d’impuissance rageuse, 
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mais autant de fois que je peux en dire#ion 
de luttes autonomi"es qui réfléchissent à 
des interdépendances choisies et non subies. 
Nous sommes de plus en plus d’handies à 
revendiquer de choisir et former nos équipes 
d’assi"antes de vie, d’obtenir les budgets pour 
consciemment prendre en main nos autono-
mies quotidiennes, de ne pas être assujetties 
à des entreprises d’« aide à la personne » ou 
à des foyers in"itutionnels où les mains sont 
usinées.

Une main e" un récif de forces et de 'a-
gilités, un révélateur d’intimité, c’e" un tou-
chant-touché di(cilement dissimulé. Il y a 
des mains éminentes que j’accueille volontiers 
comme nervures vitales à mon quotidien, 
celles-ci manœuvrent une complicité exis-
tentielle. Leur conscience se dispose en agi-
lité, elles deviennent de discrètes jointures à 
ma corporéité. Ces mains qui savent entendre 
les miennes, qui savent élaborer leur mobilité.

Mon exi"ence quotidienne dépend de cet 
artisanat de poignets, paumes, doigts. Mes 
mains n’en sont pas inertes, elles sont comme 
en permanence gre&ées à ces autres mains, 
je réfléchis et reçois les ge"es à partir des 
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miennes, ce sont comme des radars soma-
tiques. Ce qui fait que les mains des autres 
sont des éléments environnementaux essen-
tiels pour moi m’engendre toute une écologie 
de perceptions. La façon dont les personnes 
valides peuvent délimiter leur corps, indivi-
dualiser leur anatomie sociale, n’exi"e pas 
chez moi. Je ne peux que faire corps avec 
d’autres corps, mon ergonomie de survie e" 
toujours un double corps, un trait d’union  ; 
j’ai au moins trois mains.

On m’a un jour que"ionné : « En fait, tu 
ne touches jamais le monde, puisque tu n’as 
jamais les choses dans tes mains  ?  » Je me 
rappelle qu’on jardinait et que je lui avais 
alors décrit tout ce que je percevais à travers 
les contra#ions musculaires de ses ge"es, 
les po"ures de son corps –  allant jusqu’à 
de minuscules 'émissements  –, les échos 
dans ses regards. Toucher e" une le#ure du 
monde parmi d’autres le#ures sensibles. Je lui 
avais donné ma le#ure du poids des cailloux 
qu’il soulevait, de l’humidité et de la tempé-
rature de la terre qu’il écartait, de la texture 
des herbes qu’il manipulait ; ces descriptions 
s’étaient avérées très proches de son ressenti. 



Mon palpable e" une exploration migratoire 
d’une main à une autre, m’ayant appris à tâter 
di&érents territoires sensibles, à devenir de 
multiples (microscopiques) discernements.

Mes agissements envers le monde se font 
par des membres transitionnels que je détiens 
autant qui me tiennent, les mains des assis-
tantes et assi"ants me manipulant le corps 
jusqu’à la fin de ma vie. Cela fait que nous 
avons chacune entre les mains une responsa-
bilité partagée, une codépendance. Un Com-
mun Sans Organes, pourrait-on dire. D’où il 
devient indiscernable au bout d’un certain 
temps de vouloir définir une propriété du 
ge"e, tant « avoir la main » m’e" un joyeux 
pickpocket d’high-five.
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Sexualité handie : un tabou ?

janvier 2014

Les sexualités handies seraient un tabou en 
train d’être levé ces dernières années, disent 
les médias, l’opinion publique, les politiques 
et leurs in"itutionnels. Un tabou en forme de 
fourre-tout où d’ailleurs la pluralité va"e et 
riche des sexualités se retrouve singularisée, 
« la sexualité » handie agite des que"ionne-
ments dans tous les sens et veut 'énétique-
ment faire sortir des réponses du fourre-tout.

Sauf que le premier tabou e" certaine-
ment le désir de catégoriser « une sexualité 
handie », appellation idéale pour fabriquer du 
problème et surproduire une armada de solu-
tions, tout ceci évidemment entre spéciali"es 
qui évaluent et « population » qui quémande. 
L’assi"ance sexuelle e" typiquement le produit  
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de cette sexualité handie narrée comme pro-
blématique, sou*ante et à soigner urgem-
ment. Problème unique : une sexualité handie 
non épanouie. Solution rudimentaire  : des 
missionnaires d’épanouissement sexuel in"i-
tutionnalisé. Tabou levé, a&aire classée ?

A&aire "igmatisée. D’un premier non-
lieu  : il n’y a pas de sexualité handie. Il y a 
d! sexualités, autant qu’il y a d’individus. De 
même qu’il n’y a pas un handicap, mais divers 
handicaps qui réagissent suivant d’innom-
brables parcours d’exi"ence. Ladite sexualité 
handie e" présentée comme un ultimatum 
à devoir combler de la 'u"ration sociétale, 
pourtant les sexualités des di&érents vécus 
handis sont des multitudes de rencontres iné-
dites. La notion de handicap en France e" un 
tel agencement de contrôle –  sous couvert 
d’organisation des soins, de rééducation et 
d’intégration  – qu’il e" tri"ement logique 
d’y voir attribuer une sexualité spécialisée et 
assi"ée plutôt que curieuse et "imulante.

Second non-lieu  : s’il y avait sexualité 
handie, alors – dans les règles de l’art de la 
binarité fainéante – il y aurait une sexualité 
valide. Quelle serait sa problématique à elle ? 
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Génitrice de normes de performance en plai-
sirs inatteignables ? Certes. Et renvoyant à la 
sexualité handie son manque de commodité, 
de spontanéité, donc d’attra#ivité, tout en 
lui assénant d’être hors référence, provenant 
d’une libido anormale et inquiétante. De quoi 
bien débander. Ces problématiques ne sont 
pas fantasques, elles régissent de nombreuses 
idées reçues désa"reuses. Sauf que lorsqu’on 
prend la peine –  le plaisir  ! – de vraiment 
recevoir les idées reçues, de se laisser aller à 
rencontrer autrui (et donc aussi soi-même) 
au-delà de la binarité moisie, il apparaît 
évident qu’il n’y a ni sexualité spécifiquement 
handie, ni spécifiquement valide  ; il y a une 
rencontre intime, érotique, corporelle, don-
nant lieu à autant de sexualités qu’il y a de 
désirs et de plaisirs. Jouer sexuellement c’e" 
se créer un petit océan, une fluidité diluée 
entre des individus, vouloir chercher dans les 
vagues lesquelles seraient handies ou valides 
revient à se noyer plutôt que nager.

S’il faut considérer «  une sexualité han-
die », arrêtons peut-être de vouloir solution-
ner ses possibilités de jouissances, écoutons-la  
plutôt que"ionner au-delà de ses fesses les 
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accès re"reints aux plaisirs  : pourquoi les 
backrooms sont inaccessibles  ? Pourquoi 
les in"itutions pour handies en France (où 
aucune sexualité multiple ni engagée ne peut 
pleinement s’épanouir) sont plus orientées et 
financées que la vie à domicile ? Pourquoi les 
lieux de rencontre basiques (bars, soirées en 
appartement, évènements culturels, etc.) sont 
majoritairement inaccessibles  ? Pourquoi 
l’éducation sexuelle, la prévention des IST et 
l’accès aux soins gynécologiques sont mini-
maux pour la population handie ? Pourquoi 
les médias et réalisations culturelles n’éro-
tisent jamais des corps handis  ? Pourquoi 
dit-on d’une handie (plus encore psychique) 
que ses « pulsions » libidinales font peur là où 
elles exi"ent et s’expriment autant chez des 
personnes valides ? Pourquoi ne pas s’occuper 
de l’handiphobie chez certaines travailleurs 
et travailleuses du sexe autant que de la puto-
phobie chez certaines handies, plutôt que de 
déblatérer des siècles à la création de « res-
pe#ables » assi"antes et assi"ants sexuelles ? 
Pourquoi à domicile bon nombre de services 
d’auxiliaires imposent des horaires (et des 
jours de douche, etc.) ne permettant aucune 



spontanéité et aucun imprévu de vie ? Pour-
quoi la précarité financière, le haut taux de 
chômage, ainsi que la faible accessibilité des 
transports en commun pour les personnes 
handies continuent de les cloîtrer à domicile 
en réduisant la potentialité des rencontres ?

Des que"ionnements dont les solutions 
sont à déployer colle#ivement plutôt que de 
clau"rer «  le handicap » en dèche sexuelle.  
Il n’y a pas plus de misère sexuelle chez les 
personnes handies que chez les personnes 
valides, par contre il y a assurément un dis-
cours qui donne l’avantage social à des sexua-
lités plutôt que d’autres, quant à leurs terrains 
d’expérimentations, leurs e"imes sex-appea-
liennes, leurs autonomies de vécus. Consi-
dérer « une sexualité handie  » continue de 
façonner un discours dominant où « le han-
dicap  » doit être bénéficiaire de solutions 
spéciales. Aucune sexualité ne nécessite une 
résolution, un aboutissement, mais bien plus 
d’innombrables préludes, ardeurs, explora-
tions, vivacités… et infiniment plus si a(nité.
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Vos désirs sont d! échos ou d! egos ?*

mai 2006

C’e" le petit matin. Elle a dormi une par-
tie de la nuit tournée contre moi. J’étais toute 
la nuit sur le dos, elle se collait à moi. À cer-
tains moments, elle posait son bras sur mon 
torse pour tenir mon épaule, à d’autres elle 
m’entourait de sa jambe et enfonçait sa tête 
dans mon cou.

C’e" le petit matin, je m’éveille un peu.
Je suis toujours sur le dos, elle e" tournée 

de l’autre côté. Je veux me lover contre elle, 
me caler dans son dos. La serrer doucement, 
ne pas la réveiller, me rendormir contre elle. 

* Note d! éditeuric!  : ce texte a été publié sur le 
site gendetrouble.boum.org. L’auteur s’adresse 
donc spécifiquement aux contributeurices de ce 
site, issues de la communauté LGBTQIA+.
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Je suis toujours sur le dos. Je regarde son 
épaule, je regarde le plafond, son épaule, le 
plafond, son épaule, le plafond.

Je suis toujours sur le dos. Elle dort, elle 
respire, je l’aime, j’essaye de respirer. Je suis 
toujours sur le dos. Toujours toujours. Je ne 
peux pas me tourner, je ne peux même pas 
glisser ma main dans son dos. Mon corps 
e" immobile, le jour, la nuit. Des sangles 
invisibles contiennent mes mouvements.  
Toujours toujours.

Ça n’e" pas un fantasme éveillé, ça n’e" pas 
un jeu, ça s’appelle un corps handicapé. Je res-
sens, j’ai envie, mais. Je vois le plafond, je suis 
le plafond. J’essaye d’assassiner mon envie, je 
cherche à évanouir mon esprit qui visualise 
en boucle le ge"e de me tourner contre elle. 
Je déte"e mon corps, je déte"e qu’il se soit 
réveillé. Pas qu’il se soit réveillé à côté d’elle, 
mais qu’il se soit réveillé en moi. Je serre la 
mâchoire, ça ne se fait pas de crier au petit 
matin. Pourtant j’ai une fois de plus ce silence 
qui hurle, et la rage qui ne peut se 'apper 
qu’à l’intérieur de moi. J’ai l’impression que 
le plafond va me pleurer dessus. J’ai peur que 
depuis son sommeil elle perçoive ma rage.
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Je ferme les yeux, j’écoute sa respiration.  
La respiration e" un des rares mouvements 
sur lesquels je peux me caler. Je suis son 
rythme, ça m’apaise. Je veux sentir mes pou-
mons contre les siens. Je ne comprends pas 
pourquoi tout murmure en moi «  tourne-
toi contre elle  », puisque c’e" un ge"e qui 
n’appartient pas à mon corps  : ce ge"e il n’a 
jamais pu le faire et il sait surtout qu’il ne le 
fera jamais. J’aimerais parvenir à désintégrer 
ces « ge"es mentaux ». J’aimerais…

… me rendormir contre elle. Que sa pré-
sence me montre une fois de plus que c’e" 
possible. Ce truc qu’elle sait faire, dénicher les 
failles dans mes murs, nous y glisser. Je ne vais 
pas la réveiller, je ne vais pas lui demander 
qu’elle m’aide à me tourner, ni qu’elle vienne 
contre moi. Je vais me réveiller du plafond 
qui me nargue, de la rage qui aveugle les pos-
sibles. Je détiens une solution  : qu’un autre 
corps que le mien ou le sien fasse les ge"es.

Ça veut dire décorporaliser mes 
gestes. Ça veut dire expliciter et formuler 
clairement mes envies, dès le réveil. Ça veut 
dire temporiser mes désirs. Ça veut dire 
médiatiser ma gestuelle. Ça veut dire opérer 
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une cassure dans le rythme du petit matin, 
pour tenter de le poursuivre.

Ça veut aussi dire appeler l’assistant de 
nuit qui dort dans une pièce à côté de la 
mienne, que je sollicite lorsque j’ai besoin de 
soulager une douleur des membres ankylosés. 
La peur est de réveiller ma partenaire lorsque 
je vais devoir appeler (à la voix, assez fort). 
Peur d’ailleurs que l’assistant soit déjà parti.

J’hésite plusieurs minutes. Je regarde le pla-
fond. Plus j’attends, plus il y a de chance que 
l’infirmière (qui entre sans précaution pour 
me lever tous les matins vers 8 h 30) arrive. 
Je me décide et j’appelle. Par chance l’assi"ant 
entend du premier coup. W. entre discrète-
ment dans ma chambre. Je n’ai pas envie de 
regarder son visage, je souhaite qu’il re"e cette 
ombre debout à côté de moi, comme venant 
du sommeil. Même je préférerais que ce ne 
soit qu’un robot sur commandes. Je chuchote à 
l’ombre que « je veux me tourner de ce côté ». 
L’assi"ant découvre la couette, positionne ses 
mains sur ma hanche et mon épaule, et me 
pivote. J’aime ses ge"es, silencieux, discrets. Je 
lui demande de rapprocher mon bassin contre 
celle qui dort à côté de moi. Il hésite. Il a appris 
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à n’exécuter que des ge"es médicotechniques. 
Je ne veux pas qu’il tarde, je ne veux pas la 
réveiller. « Plus près d’elle », je chuchote fer-
mement. Il cale mon corps à son corps que je 
sens enfin respirer. Je souris dans sa nuque. 
L’assi"ant me recouvre de la couette, je lui 
demande de poser mon bras autour d’elle. Il 
emmène mon bras vers son ventre, un peu 
maladroitement. Elle attrape mon bras, glisse 
sur ma main. Elle soupire comme un sourire. 
Je la serre doucement, elle colle son corps au 
mien, je ferme les yeux. L’assi"ant sort. Je suis 
immobile contre elle, de cette «  immobilité 
conne#ée » qu’elle seule m’a appris peu à peu 
à vivre, à ressentir et aimer.

Ce n’était pas vraiment une hi"oire.
C’était «  ju"e » un ge"e  : se rendormir 

contre quelqu’une.
Ou alors chacun de mes ge"es e" une 

hi"oire.
Des hi"oires de ge"es vers les autres que 

je ne lis jamais dans Gendertrouble, ni ail-
leurs. De ces ge"es dont personne ne parle, de 
ces mouvements « naturels » qui ne semblent 
pas être concernés par une démarche de 
décon"ru#ion.
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J’ai lu beaucoup de ge"es qui sont désirés et 
e&e#ués. Ces ge"es e(caces et performants, 
qui répondent à des désirs, qui enchaînent 
des envies et des plaisirs. Ces ge"es qui se 
composent entre amantes, entre amants, pas 
forcément d’intimité, mais de technicité. La 
validité synchrone. Les textes que je parcours 
sont composés de codes ge"uels valides, 
implicites et con"ruits. Toute cette ge"uelle 
non dite, d’évidence conforme, à lire entre les 
lignes, voire en plein dedans, n’e" que"ion-
née nulle part dans ce que j’ai pu lire de vous-
mêmes qui prétendez ju"ement décon"ruire 
la pratique de vos corps et vos désirs. Avec les 
autr!. Je parle de ces autres, ces « nulle part » 
qui ne peuvent pas conforme ou qui ne res-
sentent pas conforme, et qui ne le formulent 
pas forcément. Le fait que vous acceptiez et 
reproduisiez tout « naturellement » ces dis-
positifs surjoués de mouvements vers autrui 
et surtout leurs codifications "ratifiées, à la 
fois m’exclurait d’o(ce de tous rapports avec 
vous si je gardais le silence, et me permet de 
vous désigner comme étant « les valides ».

Pourtant je lis souvent comment les 
valides prétendent à la décon"ru#ion de 
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leurs rapports de corps. Alors je souris du 
jaune au vert. Quand une nouvelle amante 
ou amant valide se retrouve devant moi, je 
trouve bien plus souvent dans son corps de la 
désorientation, de la désillusion, de la démo-
tivation, de la désolation, de la désatellisation, 
de la désincarnation, de la désa&érentation, 
de la décomposition, et surtout de la déser-
tion. Vous, vous avez parlé de décon"ruc-
tion ? Ah.

Moi et mon corps handi, immobile et 
ultrasensible de plaisirs & de douleurs, on 
n’a pas grand-chose à décon"ruire  ; parce 
que cette société e" archite#urée pour les 
valides, configurée pour leurs corps e(caces, 
cadencée pour leurs mouvements équili-
brés, accessibilisée pour leurs rencontres et 
conta#s, organisée pour leurs plaisirs. Mes 
fi"s n’ont rien à y é/branler.

Pourtant j’ai lu des ge"es désirés et rete-
nus. Mais cette retenue – qu’elle génère une 
sensation de contrôle/choix ou provoque 
de la 'u"ration ou de l’impuissance – re"e  
uniquement contextuelle. J’entends par là, 
non seulement qu’elle peut évoluer, se modi-
fier avec vos amantes et amants, ce qui n’e" 
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pas le cas d’un corps comme le mien qui ne 
détient – contient – qu’un état irréversible, 
un "atu quo ; mais aussi que vos expériences 
contextuelles de 'u"ration ou d’impuissance 
ne semblent jamais perturber la "ru#ure 
valide de vos rapports humains.

On peut lire dans « Une élève douée »* :

« Je me rappelle faire du sexe sous la 
douche, debout, allongée sur son bureau,
le chevauchant, de côté, dans toutes les 
positions que nous pouvons imaginer »

Je n’ai pas vos pratiques. Peut-être laissent-
elles la place à des expériences hors du cadre 
de la performance, sans être vécues comme 
des défaillances  ? Peut-être que vos perfor-
mances ne séle#ionnent pas vos attirances ?

Permettez-moi d’en douter. Et de vous faire 
remarquer que dans vos écrits sur vos pra-
tiques, dans l’énonciation de vos réflexions, 
vous poursuivez une recherche des fon#ions 
corporelles optimales, et surtout vous conser-
vez une grille de le#ure validi"e, comme 

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été 
retiré depuis.
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intouchable (ah ah), hors de toute critique 
ou que"ionnement, hors de toute ébauche de 
décon"ru#ion.

Chairs et chères valides, qu’e"-ce que 
vous pensez décon"ruire dans vos rapports 
de corps alors que la plupart de vos ge"es 
sont inconscients et/ou reproduits  ? Si la 
décon"ru#ion c’e" s’enculer avec une bière 
bio, alors mes amantes et amants et moi on a 
une révolution à vous montrer.

Je me permets de vous suggérer quelques 
troubles dans vos genres validi"es.

On peut lire dans «  Mon plaisir e" à 
moi »* :

« mon plaisir revêt une dimension toute 
particulière dès lors que je le maîtrise 
“entièrement” »
« prendre du plaisir seul
me rend moins dépendant des autres indi-
vidus ; c’e" chouette, l’autonomie, surtout  
quand on sait ce que la dépendance 
implique »

* Texte du site gendertrouble.boum.org qui a été 
retiré depuis.
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Une des valeurs qui semble la plus prônée 
dans les textes que je lis, c’e" la valorisation de 
l’autonomie de plaisir. Ouais ouais. « c’e" où je 
veux, quand je veux, et comme je veux ».

Transformez donc en « c’e" où je peux, si je 
peux, tant que je peux encore ».

Mon corps handi n’a quasiment aucune 
autonomie de plaisir. C’e"-à-dire que je ne 
peux pas me ma"urber quand et comme je 
le veux. Vos textes sur la ma"urbation (géni-
tale) sont bien mignons, mais il n’e" jamais 
décrit qu’entre le moment où vous avez res-
senti l’envie de vous toucher et le moment 
où vos mains atteignent vos sexes : vous vous 
êtes peut-être déplacées dans un espace ; vous 
vous êtes isolées ; vous vous êtes positionnées 
plus ou moins confortablement dans un lit, un 
bain, etc.  ; vous vous êtes plus ou moins dés-
habillées  ; vous avez bougé vos jambes, votre 
bassin, vos bras (vous avez peut-être attrapé 
des objets) pour vous donner du plaisir. 
Quelqu’une qui a un corps comme le mien ne 
peut e&e#uer aucun de ces ge"es. Je ne peux 
me toucher que la nuit, c’e"-à-dire quand je 
ne suis plus dans mon fauteuil et qu’une assis-
tante ou un assi"ant m’a allongé et déshabillé. 
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Ce qui e" inconcevable à demander la journée, 
les services professionnels dits « d’auxiliaires 
de vie » refusent et condamnent (atteinte à la 
pudeur, exhib, etc.) toutes demandes du genre. 
Seule ma main droite, si bien positionnée, 
peut bouger, un peu, pas beaucoup. Bientôt je 
ne pourrai plus (du fait de la dégénérescence 
musculaire engendrée par la maladie). Néan-
moins encore su(samment pour me donner 
du plaisir. Néanmoins insu(samment pour 
explorer seul l’ensemble de mes désirs.

Ensuite il n’e" jamais vraiment explicité 
comment deux corps valides se rencontrent. 
Jouer à se battre, danser, rejoindre quelqu’une 
dans un lit, partager des a#ivités physiques, 
se masser. Je ne dis pas que ça déclenche for-
cément du désir entre deux personnes, mais 
implicitement ça peut. Et cet implicite met 
hors-jeu un corps handicapé qui ne dispose 
d’aucun mouvement, ou pas les mêmes.

Sous-entendus ou sous-silences ?
Je ne rêve pas de sous-silences, mais  

d’hyper-silences.
Je rêve de métacommunication où le corps-

fon#ionnel n’aurait pas une si évidente domi-
nance et détermination. Je rêve que le corps 
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soit un ve#eur modulable, pas un exécuteur.
Je vis le corps, l’expérience du corps, avec 

quelques rares personnes euh inqualifiables 
(ultrasensibles ? mon"rueuses ? déprogram-
mées ? conne#ées ? peauètes ?).

La plupart de mes mouvements vers les 
autres passent par la parole. On aurait ten-
dance à penser que les désirs ne s’énoncent 
pas, que formuler un désir le tue. Tout comme 
le silence m’isolerait des corps valides. J’ai 
encore beaucoup à apprendre pour commu-
niquer mes mouvements de désirs aux autres, 
pour trouver l’équilibre entre le silence qui 
immobilise et l’explicitation qui peut provo-
quer un sentiment d’enfermement à autrui, 
pour trouver les mots traduisant des ge"es 
qui se voudraient anonymes. Ça peut faire 
de moi quelqu’un de maladroit (ou muet). Ce 
n’e" pas facile, rien ne m’a appris à générer 
du mouvement depuis mon immobilité… ou 
votre immobilité ?

Je parle d’un immobilisme, celui de tous 
vos mouvements mécaniquement cadencés, 
régularisés, comme une grosse machine qui 
ne veut pas ou ne cherche pas à fon#ionner 
avec des rouages non homologués.
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Il y a quelques années, j’avais tendance à 
considérer mes amantes et amants comme 
des êtres extraordinaires. Ces gentilles valides 
qui osent me toucher, ma vie en 16/9e de  
La Belle et La Bête. Depuis j’ai désillusionné, 
tant mieux, j’ai dissipé la magie pour obser-
ver les con"ru#ions sociales. Mes amantes 
et amants re"ent pour moi des personnes 
hors du commun, mais je ne suis plus La Bête. 
Et leur cara#ère «  extraordinaire  » peut 
m’énerver, comme si seules des êtres d’excep-
tion pouvaient atteindre l’exception qu’e" un 
corps handicapé. Quand la marge e" créée 
par la norme (plutôt que la norme soit per-
turbée par la marge)… Je suis un corps dénué 
de références pour les valides, du moins pour 
la plupart des valides. Mon corps génère de 
la peur qui e" celle de l’insécurité. J’entends 
souvent «  je ne te touche pas, car je ne sais 
pas comment te toucher, j’ai peur de te faire 
mal ». J’y entends aussi inconsciemment « je 
ne te touche pas parce que je ne m’y recon-
nais pas, je n’y détiens pas de confort ». Oui, 
pour qui n’a pas l’habitude, me serrer dans ses 
bras demande de se pencher puisque je suis 
assis, mon corps ne sera pas vraiment appuyé 
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de tout son long contre le vôtre, votre peau 
touchera autant la mienne que la «  peau 
métallique  » de mon fauteuil, et mes bras 
n’ont pas la capacité musculaire de se lever et 
de vous étreindre.

Oui aucun valide n’a l’habitude de toucher 
un corps handicapé, mais habitude = expé-
riences, les « comment faire » se répondent 
en le vivant. Vous avez peur de « faire mal » ?! 
Vous faites peut-être plus mal en ne faisant 
rien.

J’ai toujours été le guide de mon corps 
auprès des valides. Être contre un corps 
handi demande au corps valide d’évaluer 
de nouveaux équilibres, de nouvelles forces, 
de nouvelles limites de mouvements (dues à 
des rétra#ions musculaires, etc.). Un corps 
immobile comme le mien ne détient du 
mouvement que par celui du corps de l’autre. 
Pour me retourner et me poser sur le corps 
d’une amante, d’un amant, il va falloir  : le 
verbaliser (dispositif primordial), évaluer 
si la personne n’e" pas trop fatiguée physi-
quement, qu’elle se positionne contre moi, 
qu’elle attrape mon bassin et mes épaules, 
qu’on vérifie ensemble que mes jambes et 
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ma tête sont bien positionnées pour ne pas 
être bloquées douloureusement pendant le 
mouvement, qu’elle aju"e bien sa force à 
mon poids pour que nous ne nous retrou-
vions pas déséquilibrées, qu’elle me cale sur/
contre elle le plus confortablement possible. 
Ça demande à mon amante de l’attention, de 
l’énergie/force, du dialogue. Ça me demande 
d’expliciter, de me concentrer, souvent de 
rassurer, surtout de faire confiance. Ça nous 
demande de temporiser.

Ces ge"es peuvent devenir de plus en plus 
spontanés, mais nos rapports de corps sont 
une technique à maîtriser, un apprentissage. 
Tout rapport de corps e" une technique, 
deux corps valides ne s’accordent pas d’em-
blée. Mais e"-ce que vous réfléchissez par-
ticulièrement pour enlever le t-shirt de vos 
amantes et amants, pour vous allonger contre 
ellui, pour enfiler une ceinture de gode, pour 
l’embrasser des oreilles aux orteils ?

Je lis dans la plupart de vos récits des ge"es 
qui semblent innés (insignifiants  ?), qui ne 
paraissent jamais ratés, des équilibres plutôt 
évidents, comme une mécanique prédisposée,  
à utiliser suivant les désirs. Mes désirs ne 
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permettent pas mes ge"es, ils élaborent des 
alternatives, ils cherchent sans cesse des pos-
sibles, des technicités dont les modes d’em-
ploi sont à écrire et réécrire.

Je regarde toujours, impressionné, com-
ment des amies se serrent dans les bras, com-
ment leurs corps s’emboîtent, comment les 
bras s’a#ionnent presque automatiquement. 
J’ai tendance à my"ifier ces ge"es, à les consi-
dérer comme uniques ve#eurs d’émotions 
et de sensations. Je crois que pendant long-
temps je ne réalisais pas ou peu que ces ge"es 
étaient comme une « validité intégrée » en 
moi, qu’en valorisant leur (a priori) e(cacité 
je minimisais mes ge"es, voire je dévalorisais 
mes possibles.

Je ne dis pas que les ge"es des corps valides 
sont dénués d’émotions et de sensations, d’ail-
leurs j’aime les ressentir. Je dis que cette ges-
tuelle valide pose comme dysfon#ionnels des 
corps handicapés comme le mien, et que la 
dysfon#ion vous appartient  : vous accusez 
mes défaillances, elles ne sont que les défauts 
(failles) de vos performances.

Je caresse vos failles.
Toutefois, dites-moi,



Vos corps cherchent-ils à être plus compa-
tibles que sensibles ?

Que deviennent vos performances corpo-
relles devant un corps immobile ?

Que taisent les silences de vos ge"es ?
Quand dysfon#ionnez-vous ?
Qui décon"ruisez-vous ?
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Le vif  du sujet

mai 2016

Cette grille spiralée de sortie d’air condi-
tionné pourrait être une galaxie cosmique, 
avec au plafond les motifs mouchetés des 
dalles placo comme étoiles environnantes. 
Convocation de "ratagèmes imaginaires 
pour ne pas me figurer être en train de crever 
dans un box couleur néon des urgences d’un 
+U.

Que je sois en train de mourir, j’en ai 
conscience  : le médecin, sosie dominical de 
David Hasselho&, vient pour la deuxième fois 
de sortir du box énervé, car ne parvenant pas 
à me faire changer d’avis quant à mon refus 
d’une introdu#ion de sonde ga"rique, dia-
gno"iquée urgemment vitale. Il augmente 
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théâtralement les accusations selon les-
quelles je serais en train de faire « n’importe 
quoi  ». Quelques précisions linguistiques 
s’imposent. Dr David H. est bien plus vexé 
qu’énervé, ce n’est pas tant un avis découlant 
d’un dialogue qu’il émet, mais une injonction 
par intimidation. Un refus lui est un affront 
suprême. Sa notion de «  n’importe quoi  » 
désigne ma vie en « quoi » et, selon lui, celle-ci 
m’importerait peu. Il vient de sortir en 
lançant un infantilisant « Je vous laisse cinq 
dernières minutes pour réfléchir, et après 
ça su(t  ! » (alias  : Je te laisse crever solo).  
À ce moment, je me demande si David H. va 
réellement être le tout dernier être humain 
avec lequel j’aurai interagi, ce type se situant 
aux antipodes de ma notion d’amour.

En réalité, je ne réfléchis que par grésille-
ments, par "roboscope comateux. Mon e"o-
mac n’e" pas loin de ne plus être vascularisé, 
le potassium en chute menace la fon#ion 
cardiaque, les infirmières jonglent avec les 
aiguilles dans mes veines sans parvenir à en 
trouver une potable pour urgemment poser 
la perf, je tremble à 34 °C de sueurs glaciales, 
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ma gorge ne daigne plus parler, mais vomit. 
David H. veut coûte que coûte m’enfoncer 
un tube dans l’e"omac, c’e" en articulant 
di(cilement depuis l’enfer que j’essaie de lui 
dire ce qu’il m’en coûte ju"ement de l’infla-
tion de la vie à tout prix. Il m’en coûte une 
promesse envers moi-même de ne plus vivre 
ces tuyaux d’enfance et d’adolescence rentrés 
dans les organes, leurs lacérations de bile et 
de sang mêlés, leur mandat de demi-mort, les 
viscères qui se contra#ent par refus hurlé. Je 
comprends que David H. ki&e être un winner 
de la réanimation ; que son truc, c’e" de sau-
ver des vies pour gratifier la sienne ; et qu’il 
me considère comme un rookie des urgences. 
J’entends mon corps agoniser, mais surtout 
me demander clairement de ne plus autoriser 
de viol médical. Tu n’entuberas point.

Je n’ai plus 7  ans, David H., je ne suis 
plus le spécimen pédiatrique à exemption 
de consentement ni un terrain d’expériences 
positivi"es. Mon exi"ence ne peut pas être 
un non-lieu clinique. Ça fait trente-six ans 
que la maladie neuromusculaire m’enseigne 
l’art de mourir. Dans ta box de galaxie clima-
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tisée et d’étoiles de poly"yrène expansé, je 
réalise aujourd’hui que mon enseignement 
du laisser-aller e" bien moins diplômé que 
tes études, mais bien plus appliqué. Ce que 
tu considères comme « n’importe quoi » e" 
pour moi une hi"oire de dignité, saluer sa vie 
avec diligence plutôt qu’omnipotence. L’art de 
mourir apprend à vivre sans détour, être à vif 
de douceur, être avide d’ardeur. Il s’agit de sen-
sualité, David H., non pas de protocoles.

Et pourtant, avoir peur en gigantesque. 
Peur d’être maintenant seul, sans personne 
d’aimé pour me surjouer que ça va aller, que 
mourir pourrait être doux. Peur que les dou-
leurs finales durent des heures, que"ionner 
quelle sera la dernière convulsion, les décibels 
de mes cris ou bien la teneur en liquéfa#ions 
méprisables (suer, pisser, diarrher, baver, 
vomir, saigner ?).

Pourtant la suite logique d’une vie pas-
sée à attendre chaque jour que les douleurs 
se calment, vénérer le répit endorphinique, 
tout en sachant qu’il ne fera qu’amender la 
douleur. La récidive des toxines, la réitération  
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des purges. Vivre de trêves et d’embargos 
sous sa peau, shunter l’attente en devenant 
soi-même menaçant envers les espoirs, et 
exiger la réalité du qui-vive. L’attente e" 
le sas entre les ensembles disciplinaires qui 
s’imposent depuis une maladie : médicamen-
tations polymorphes | atrophies musculaires 
| e&ets primaires/secondaires/délétères | 
douleurs à multiples degrés et 'équences 
| décadences osseuses | hospitalisations de 
courtoisie et d’imminences | bureaucraties 
biopoliticiennes | pon#ions de fluides | failles 
immunitaires | météos migraineuses ou nau-
séeuses | des médecins des spéciali"es des 
médecins des spéciali"es des médecins des 
spéciali"es | éraillements tendineux | raids 
fiévreux et infe#ieux | symptomatologie 
encyclopédique | pénuries respiratoires | nui-
sances e"hétiques | dispositifs pro"hétiques 
| lésions d’autonomie (adaptations, limita-
tions, acceptations, négations) | cartographie 
cicatricielle | abdications viscérales | fatigue 
chaotique (organique, thermique, psycholo-
gique, sensorielle) | agenda improbable | pré-
carité technico-financière | disgrâce sociale.

De toute cette admini"ration organique, 
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on apprend un art majeur, ralentir l’urgence 
par une lente érotique de l’intensité. Vivifier 
l’arithmétique pathologique, par l’habileté à 
déjouer ce qui se perd vulgairement, par ce 
qui s’emplit délicatement.

Sauf que cette nuit-là aux urgences, être 
rempli d’un énième tube dans les entrailles 
n’apparaît plus comme une alternative sexy. 
Ne plus avoir envie d’amadouer les moto-
neurones pour qu’ils daignent atténuer leur 
dégénérescence, charmer mon exi"ence 
à vivre encore un peu plus de"ituée de ma 
pudeur envers elle. Il ne s’agirait pas de faire 
«  n’importe quoi  », mais de se laisser être 
n’importe qui. Pour David H. –  impatient 
face aux patients, s’amuserait Claire Marin –, 
je suis n’importe qui, c’e" pour cela qu’il peut 
en faire n’importe quoi. Ce que l’on consi-
dère d’une maladie entraîne souvent à désa-
gréger le « qui je suis » sensible en « qu’e"-
ce que je suis » clinique – les médecins sont 
les premiers censeurs des a&e#s somatiques. 
Il y a une schizophrénie à vivre malade, à la 
façon de deux ventricules cardiaques dont 
l’un bat, l’autre se débat  ; jusqu’au moment 



57

où l’on perçoit que leur étreinte e" radica-
lement vivante. Mon refus d’une sonde cette 
nuit-là possède cette radicalité de vivre : aller 
jusqu’au bout de la maladie qui n’a cessé d’être 
honnête sur sa finalité. Il arrive ce moment 
où la violence plurielle des interventions 
médicales, leur détermination à déraciner la 
maladie (une sonde par ici, un cathéter par là, 
et autres prescriptions d’agressions), s’avère 
plus importune que la maladie elle-même. 
D’une absurdité, d’un manque d’honnêteté, 
à vouloir tromper la mort par un upgrade de 
Vie®. La maladie, aussi infernale puisse-t-elle 
être, délivre un fin apprentissage des limites, 
celles à dépasser, mais aussi celles à traiter 
avec égards. Traitement par la conscience 
plutôt que par l’invasion.

Il y a eu ces heures improbables à surveil-
ler mes fon#ions vivantes et mes fon#ions 
mourantes. À ne pas savoir définir ce à quoi 
je me préparais, mais à me détacher au pos-
sible de toute pensée. Vider les attentes, vider 
les liens. Le goutte-à-goutte de la perfusion 
comme seul mouvant, le sommeil comme seul 
accueillant.



Contre toute procédure d’urgence, j’ai 
refusé d’être sondé, contre tout prono"ic 
clinique, je ne suis pas mort. Un dogme e" 
mort : l’autorité à vivre.
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La culture du valide (occidental)

juillet 2004

Tu es une personne valide et tu n’y as jamais 
vraiment réfléchi jusqu’à cette phrase ?

Tu te dis que ça doit être (trop) dur de 
vivre en tant que handicapée, genre tu pries 
pour ne (surtout) jamais l’être ? 

Tu admires le courage quasi héroïque des 
handicapées ?

Tu te rassures avec le Téléthon et ce que te 
racontent les médias quant aux avancées en 
matière de handicaps ? 

Tu hésites à savoir si une handicapée e" 
ultra débile ou hypra intelligente ? (cherche 
encore) 

Tu as une pote handicapée et c’e" trop 
cool pour toi de le dire ?

Tu es une personne handicapée et tu te 
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sens dans une société faite pour et par les 
valides ? Tu te demandes si le bug c’e" toi ou 
cette société ? 

Tu vois des marches partout ? (ne te sens 
pas parano) 

Satan e" en toi ? (ouais ouais !)
T’es terriblement sexy et les valides ne le 

voient pas ? 
Ton héros c’e" le Dr Charles Xavier ?
Le validisme ça te concerne !

La culture du valide (occidental)
ou comment le valid$me ça te concerne sûrement

La culture du valide e" partout, mais ne 
se dit pas. Le validisme, la norme des valides, 
régit le fon#ionnement de tout le monde. 
Tout le monde sauf les autres. C’e"-à-dire 
les anormales, les résidus défe#ueux de la 
société validi"e : les handicapées.

1. L’identité invalide des valides
Les valides n’ont pas conscience qu’iels sont 

valides. Iels se disent normales, tout autant que 
celleux qui lui ressemblent s’assemblent. Les 
valides ne disent jamais qu’iels sont valides, 
iels disent « je ne suis pas handicapée ».
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Iels ont besoin de négation pour se consi-
dérer un minimum exi"antes, aptes.

2. Une déclinaison de la dictature de la 
majorité

Les valides sont des corps fon#ionnels 
clonés, des mécanismes identiques, alors que 
l’handie e" à "ru#ure polymorphe  : tétra-
plégique, aveugle, IMC (Infirme Moteur 
Cérébral), sourde muette, paraplégique, 
trisomique, myopathe, amputée, naine, ,S 
(Locked-In Syndrom), auti"e. Les valides 
conçoivent peu les variations humaines, 
les diversités corporelles en dehors de leur 
conformité technique et, à force, informe.

S’il leur e" demandé de définir une han-
die, iels "éréotypent à l’image du « fauteuil 
roulant » (voire iels disent « chaise roulante ») 
et ne sont pas en mesure de plus amplement 
décrire. Les valides ne veulent pas davantage 
connaître l’handie car l’idée de l’handie en 
sursis qu’iels sont eux-mêmes ou elles-mêmes, 
les fait flipper (héhé).



62

3. Plan A : conformer (validiser)
Plan B : enterrer vivante

Les valides conçoivent l’handie comme 
un bug dans le programme unitaire PCP,  
Produ#ion-Consommation-Procréation. Les 
valides sont à la fois les programmateurices 
et les programmes du PCP. Leur régulation 
e" autarcique.

Tout corps ne pouvant pas performer le 
PCP sera déte#é comme virus  : à soigner, à 
rééduquer, à se#oriser/spécialiser, à insérer, 
à normaliser, à hétéronormaliser, à régénérer. 
À exclure, à annuler, à cachetonner, à ignorer, 
à isoler, à cacher, à déresponsabiliser, à taire.

4. La conscience validiste
Les valides ont besoin d’avoir bonne 

conscience (quelques fois dans l’année). Iels 
développent le Téléthon pour des promesses 
cathodiques de guérison à haute teneur en 
divertissement. Iels organisent des séjours 
dits de vacances pour les handies enfermées 
90 % du temps dans des taules o(ciellement 
désignées comme des «  in"itutions  ». Iels 
annoncent «  2003, année européenne des 
personnes handicapées » qui lance la grande 
mode du politikblabla sur le handicap, les 
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parlementaires valides brandissant de grands 
concepts citoyenni"es.

Le discours des valides expose toujours 
de glorifiantes perspe#ives d’évolutions, éri-
gées dans une « bonne conscience politique » 
du handicap. Le tout formaté pour une opi-
nion publique (valide) qui accepte volontiers 
d’ignorer la réalité  : les handies re"ent des 
cobayes médicaux et in"itutionnels.

5. Toustes intégrées à la beaufitude !
Un grand et gros mot du politikblabla 

envers-les-handies-mais-par-les-valides e" 
«  intégration  ». C’e" le formidable projet 
d’amélioration de vie des personnes subissant 
« une perte ou une re"ri#ion des possibilités 
de participer à la vie de la colle#ivité à égalité 
avec les autres », dixit l’article 18 des Règles 
(valides) des Nations unies (valides) pour 
l’Égalisation (validi"e) des Chances pour les 
personnes handicapées de 1993. Ici, l! autr! 
= les valides, égalisation = validisation. But du 
jeu : fondre les handies dans la culture valide, 
désintégrer l’identité handie pour une totale 
intégration-dissolution au modèle valide.  
De l’exclusion à l’inclusion.
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Les valides n’intégreront jamais un mode 
de vie handi-alternatif (au-delà du PCP), 
mais iels imposeront toujours leur culture 
normalisante, leur validisme aux handies. 
Sans conscience d’autodétermination, l’han-
die ne rêve que d’accéder au valide way of  life 
tel qu’imaginé par les valides.

6. La société valide se réserve le droit  
d’entrée aux handies

Dans le grand projet d’une meilleure 
citoyenneté pour les handies (mais-par-les-
valides), l’archite#ure et l’urbanisme posent 
depuis une éternité un problème délicat  : les 
valides vénèrent les marches et escaliers, iels 
en mettent partout, c’e" plus fort qu’elleux. 
Iels y sont tellement accros qu’il e" possible 
de trouver des marches devant des ascenseurs, 
ou des chiottes indiquées handies dans un 
sous-sol uniquement accessible par escalier.

La complexité de cette fascination pour 
les marches réside dans le fait que les valides 
ne parviennent pas à concevoir l’accessibi-
lité aux handies, et bloquent psychologique-
ment sur ce principe d’autonomie. Iels savent 
con"ruire des rampes, des plans inclinés, des 
ascenseurs, iels ont même rédigé des textes de 
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loi à ce sujet. Il re"e néanmoins inconcevable 
pour elleux de rendre accessibles les moyens 
de transport, l’habitat, les espaces publics 
(cinés, salles de concert, galeries, lieux de 
culte, admini"rations, écoles, bibliothèques, 
bars-tabac, épiceries, boulangeries, pharma-
cies, bars, re"os, clubs, backrooms, piscines, 
hôtels… j’arrête là, mais bon). Même des 
lieux autogérés comme des squats sont majo-
ritairement inaccessibles ou excluants pour 
une handie.

Les deux seuls royaumes d’accessibilité 
sont les centres commerciaux et les ho"os. 
Ouais, génial. Les valides disent souvent 
qu’iels voient très peu d’handies dans leur 
quotidien, bah tiens.

Devant l’éternel ob"acle des marches, les 
valides dégainent leur leitmotiv  : «  pas de 
problème, on va te porter ! » [voir point sui-
vant]. Game over  : 1. Si, il y a un problème, 
reconnais-le. 2. « Ce » que tu veux porter ne 
désire peut-être pas l’être.

Les valides ont cette étrange façon de 
jouer les super-wo-mans dans des situations 
qu’iels maintiennent supernazes. Le comble 
ce sont les valides momentanément en 
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béquilles-pied-plâtré qui vont crier soudai-
nement leur indignation à l’égard de l’urba-
nisme et qui vont la jouer solidarité avec les 
handies (faites plutôt des chiottes publiques 
accessibles si vous ne voulez pas que les han-
dies a#ivi"es se mettent réellement à pisser 
devant les re"os, les cinés, les admini"ra-
tions, etc.).

7. Ça te fait du bien la charité ?
Ah, la charité.
S’il y a bien quelque chose que les valides ne 

veulent pas assimiler, c’e" que la liberté passe 
par l’autonomie et non par ce vieux relent 
d’assi"anat charitable. Iels sont gentilles, iels 
veulent toujours aider, dépanner (enfin, de 
façon très pon#uelle, et surtout quand d’autres 
valides les regardent). Le problème e" qu’iels 
ne se que"ionnent jamais tant sur l’envie – ou 
non, justement – de l’handie d’être aidée. Ce 
qui e" cool pour elleux ne l’e" pas forcément 
pour l’autre (définition contemporaine zigza-
guienne de la charité).

Mettez une valide au moins trois jours 
dans une situation d’assi"anat permanent  : 
où chaque valide lui signifiera plus ou moins 
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lourdement que, là, le ou la gentille valide e" 
en train de l’aider, gracieusement, bénévole-
ment, de bonne foi, avec pla$ir, p# de pro-
blème. Rapidement iels supplieront d’accéder 
au maximum d’autonomie possible, de façon 
à se sentir libres d’agir et surtout ne plus 
être à se retrouver redevables d’une charité 
imposée. À travers cette charité, les valides 
se regardent elleux-mêmes, se contemplent 
dans un handicap qu’iels utilisent.

8. « Ouais, je connais. »
Les valides aiment dire qu’iels savent ce 

que signifie être handie. Leur cousin a été six 
mois en fauteuil roulant suite à une chute de 
ski, leur grand-mère boite légèrement de la 
hanche, ou bien elleux-mêmes sont amputés 
de l’auriculaire de la main gauche. Iels com-
prennent, iels compatissent. Iels imaginent, ça 
doit être dur de vivre comme ça, iels, d’ailleurs, 
ne pourraient p#, iels ne supporteraient p#.  
Iels évangélisent alors sur le courage surhu-
main (survalide) de l’handie. Les valides-
fashion aiment dire que de toute façon elleux 
non plus ne sont pas normales. Je su$ handi-
capée a"si quelque part, iels comprennent et 
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compatissent, patati patata (les valides sont 
vite redondants).

9. L’handie comme confessionnal ambulant
Il faut généralement que l’handie com-

prenne les valides, qu’iel les écoute et les 
conseille. Les valides se confient sans rete-
nue auprès de l’handie, iels se sentent libres 
de débrider son intimité dans ce confes-
sionnal plein de bonté, ce déversoir informe 
que semble être l’handie, perçue malgré ellui 
d’emblée comme «  di&érente  » donc sans 
limites.

10. L’handie : l’exotisme près de chez vous
Oui, l’handie, cet être étrange  : parfois 

extralucide, d’autres fois invisible, parfois 
démentiellement intelligente, d’autres fois 
profondément débile, parfois asexuelle, 
d’autres fois maniaco-sexuelle (version per-
verse à "ériliser dare-dare), parfois d’une 
beauté transcendante, d’autres fois mons-
trueuse. Nous ne le dirons jamais assez  : 
l’handie e" exotique  ! Les valides se sentent 
cool quand iels ont une pote handie à présen-
ter à leur public de potes valides. Les valides 
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se sentent alors l’âme humanitaire, iels réa-
lisent concrètement à quel point la société 
e" séle#ive et excluante, ça les révolte (iels 
tiennent à ce que l’handie soit témoin de 
leur écœurement). Le problème e" qu’iels 
viennent d’accuser une société dont iels se 
déresponsabilisent.

11. Quand le validisme débande
Sexuellement, les valides divisent 'énéti-

quement l’handie.
Communément, iels l’asexualisent, voire 

l’infantilisent farouchement. «  Farouche-
ment  », car les valides ont pleinement 
conscience que la libido n’épargne aucun 
corps, même le plus immobile, le moins évi-
demment communicatif. Mais les valides 
ont déjà tellement de mal à gérer leur sexua-
lité avec des corporalités identiques qu’iels 
paniquent grave à l’idée de n’avoir plus 
aucune maîtrise avec des corporalités incon-
nues auxquelles iels ne peuvent pas se référer, 
dans lesquelles iels ne peuvent se reconnaître. 
L’handie vient alors perturber leurs codes de 
comportement sexuel, le comble de la validi-
rilité.
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12. L’handie comme sextoy
Parallèlement, les valides fétichisent et 

catégorisent particulièrement l’handie. Une 
aveugle ça touche mieux que quiconque, 
une paraplégique ça suce de façon démente,  
une naine ou une amputée c’e" trop délire, 
une tétraplégique, c’e" la possibilité rêvée 
d’un gros déblocage d’inhibitions. Les mêmes 
rôles sont toujours d’avance attribués à l’han-
die  : voyeuse et passive. On ne lui demande 
pas tant d’être soumise, car on ne la considère 
pas consciente des jeux de rôle érotiques (et 
puis pour plein de valides, passivité = soumis-
sion). De toute façon, on n’attend surtout pas 
de l’handie qu’iel soit érotique puisque son 
handicap l’e" déjà pour elleux.

L’handie c’e" sympa à essayer (et c’e" 
forcément toujours les valides qui !saient 
l’handie, l’inverse ne leur e" pas concevable). 
D’ailleurs, les valides qui ne sont pas parve-
nues à jouir de ce corps non conforme au leur 
ont tendance à s’enfuir en disant mollement 
au partenaire handie  : «  Excuse-moi, j’ai 
essayé tu sais. » Quelle audace. Parfois iels ne 
veulent absolument pas assumer leur fuite et 
attribuent la faute à l’handie, lui expliquant 
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qu’iel e" décidément trop handie pour le 
grand "anding de la sexualité valide.

13. Plus chou que Pikachu
Les valides adultes prennent souvent les 

handies pour des pokémons. Il leur e" parfois 
irrési"ible dans la rue de venir les toucher, au 
choix les serrer-comprimer dans leurs mains, 
ses bras, les caresser-papouiller, les embrasser- 
scotcher, les prendre en photo (sisi). Voire 
tout d’un seul coup. Sans oublier d’a(cher un 
sourire béat, des yeux larmoyant d’émotions 
préfabriquées, d’aligner les propos usuels sur 
le courage & l’espoir. Les valides ont besoin 
que l’handie porte sa croix (mais la croix de 
qui, au ju"e ?).

14. Lève-toi et marche (satan ?)
(La tartine du champ lexical de la charité 

chrétienne dans ce texte e" révélatrice du 
fait que la culture catholique e" omnipré-
sente dans les rapports handies-valides.)

Il arrive aussi aux valides, en croisant une 
personne handie totalement inconnue, de lui 
donner – imposer – une bible, une croix, un gri-
gri, ou autres gadgets religieux (l’handie doit se 



72

préparer à une colle#ion à vie). Iels expliquent 
alors à l’handie comment iel doit recevoir dieu 
dans son cœur afin de guérir, genre le miracle 
bientôt chez toi si tu fais un e&ort.

Il y a aussi la version délirante du valide 
fanatique qui apprend à l’handie, le regard 
exorbité et en le pointant fiévreusement du 
doigt, que satan e" en ellui (c’e" donc lui 
le chromosome n° 5 ?*), ou bien le fabuleux 
principe religieux selon lequel l’handie a dû 
être une méchante valide dans sa vie anté-
rieure pour se réincarner « comme ça », c’e" 
bieeeen faaaaiiiit !, etc. 

15. Accident fatal ou fatalité accidentelle ?
En rencontrant une personne handie, les 

valides ont irrési"iblement besoin de deman-
der si c’e% un accident. Iels sont 'anchement 
rassurées s’iels s’entendent dire que, non, c’e" 
de naissance ; ainsi iels peuvent se conforter 
dans une optique de « la fatalité » : ça ne leur 
e" pas tombé dessus, leur joli corps perfor-
mant e" sécurisé.

* Référence à ma pathologie : l’amyotrophie spi-
nale proximale liée au gène SMN1 localisé sur le 
chromosome 5.
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Si on leur répond qu’il s’agit en e&et d’un 
accident, les valides vont très probablement 
s’exclamer devant l’handie, dans une panique 
mal dissimulée, qu’iels espèrent – ah l’espoir 
des valides ! – que jamais ça ne leur arrivera, 
que ce serait trop pénible, voire horrible. Ce 
à quoi l’handie acquiesce, prenant conscience 
qu’iel vient de s’incarner en peur géante.

16. Un corps préétabli
On ne parle jamais aux valides des alter-

natives de vie en dehors de celle qu’iels 
connaissent et qui e" régie par la fon#ion-
nalité et l’utilité de leur corps. Une vie sans 
la vue ou sans la fon#ion motrice des jambes 
s’apparente pour elleux à un cauchemar, un 
calvaire, un enfer, mon dieu quelle horreur, etc. 
(iels trouvent toujours plein de qualificatifs 
pathétiques).

Il se trouve que les valides n’apprennent 
jamais vraiment leur corps, iels l’utilisent 
plus qu’iels ne le vivent. Iels observent beau-
coup ses performances physiques, mais ne 
déploient guère ses alternatives (de sensiti-
vités, de mouvements, de forces, d’appréhen-
sions de l’espace). On ne leur a pas appris à réé-
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crire le mode d’emploi de leur corps. Ce mode 
d’emploi sociocorporel (formaté Produ#ion-
Consommation-Procréation) leur enseigne 
comment marcher dans la rue, comment se 
tenir (debout) à un guichet, comment et avec 
qui faire l’amour, comment écrire et dessiner, 
comment danser, comment fumer, etc. Il e" 
important que tous les valides aient le même 
mode d’emploi, ça évite l’anarchie.

17. Le miroir existentiel
En présence d’une handie, les valides lui 

demandent parfois 'énétiquement «  tu me 
demandes quand tu as besoin de quelque 
chose, hein  ?!  », «  tu n’as besoin de rien, 
t’es sûre  ?  ». Les valides semblent dans ces 
situations prises d’une terrifiante angoisse 
d’absence d’utilité qui dé"abiliserait toute 
leur intera#ion avec une handie. La pré-
sence d’une handie place les valides dans un 
tel désarroi qu’iels ressentent le besoin de se 
rassurer sur leur fon#ionnalité (qu’iels ne 
peuvent concevoir que physique).

Iels doivent pour cela placer d’o(ce l’han-
die dans un rapport de dépendance et sou-
mission non interchangeable.
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18. Bon courage à vous, les valides
Si l’handie explique aux valides qu’iel aime 

sa vie telle qu’elle e", ces dernières appa-
raissent plus que dubitatives. Aux yeux du 
valide, l’handie se doit de «  sou*ir de son 
handicap  », les valides veulent se figurer la 
vie de l’handie comme une longue pénitence.

Ainsi les valides ont besoin de considérer 
l’handie comme quelqu’un d’exceptionnelle-
ment courageuse, une battante. Pour deux 
raisons. La première concerne son fort désir 
de réassurance  : si l’handie survit à ses défi-
ciences de vie, les valides se disent que tout 
leur e" alors possible, que tout leur réussira 
dans ce monde fait pour eux. La deuxième 
raison consi"e pour les valides à se décul-
pabiliser de ce que le validisme fait endurer 
à l’handie. Plus on acclame l’handie comme 
courageuse, plus les valides se disent implici-
tement que l’handie peut continuer à morfler.

Voilà
Ainsi sont les valides.

Notons toutefois que l’handie in"itution-
nalisée e" ellui aussi sacrément pathétique 
aux yeux des valides. Y a de quoi écrire un 



deuxième volet, «  l’handie pathétique  », si 
jamais ça vous intéresse que je me lâche.

Je tiens à préciser que je ne souhaite pas 
que ce texte soit un outil de plus à la bonne 
conscience des valides occidentaux, qui 
aiment répertorier les écrits relatifs aux 
oppressions qu’iels engendrent afin de pou-
voir – parfois – dire « j’ai lu, je connais main-
tenant ».

Si toutefois iels ont lu et réal$é, alors qu’iels 
agissent.

Merci à Beatriz pour m’avoir appris à 
désillusionner et à Colin K. Donovan, quelque 
part sur un réseau, pour son Attitude puis au 
Dr Charles Xavier, quand même à Batman, 
mais surtout à Daredevil, à Karate Kid (le 1, 
pas le 2).
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L’admini%ration e% dans ton corps
Valid$me, fauteuils éle(riqu! et dignité

entretien avec Joëlle Kehrli
septembre 2017

Tu ! un militant de longue date pour l’auto-
nomie d! personn! handi!, notamment pour 
pouvoir vivre à domicile et non en in%itution, 
pour l’acc!sibilité aux transports et lieux publics, 
etc. Peux-tu retracer ton parcours personnel et 
militant ?

En France, le rapport à l’in"itutionna-
lisation demeure essentialisant  : lorsque tu 
es handie avec un haut niveau de handicap, 
tu es in"itutionnalisée d’o(ce –  l’adminis-
tration e" dans ton corps. Pour ma part, je 
suis on ne peut plus éligible à passer ma vie 
en institution – or j’y suis hermétique depuis 
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toujours. J’ai intégré un parcours de vie dit 
« normal », avec une scolarisation en « milieu 
ordinaire ».

Vers mes 20 ans, j’ai pris un logement indé-
pendant, ce qui était extrêmement rare dans 
les années  1990. J’ai commencé à chercher 
comment tenir vingt-quatre heures en ayant 
besoin que la ge"uelle quotidienne soit e&ec-
tuée par une autre personne, en employant 
des assi"antes de vie (ADV) avec des moyens 
financiers d’État, qui étaient réduits – mais 
qui depuis, grâce à des luttes de camarades, 
ont augmenté.

Les dix premières années, j’embauchais 
des ADV en emploi dire# pour la nuit, et 
je me débrouillais avec des entreprises de 
pre"ataires de services la journée, des auxi-
liaires de vie qui venaient trois heures par-
ci par-là. Ce qui avait comme e&et une vie 
prédéterminée : tu peux pisser à telle heure, 
manger à telle heure… Pas de place pour 
l’imprévu. Je n’étais pas enfermé entre des 
murs in"itutionnels, mais par des horaires 
et du personnel non choisi – ce qui revient à 
de l’in"itutionnalisation à domicile.
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Progressivement, en prenant conta# avec 
des camarades d’autres pays (anglo-saxons, 
suédois), j’ai découvert la pensée du mou-
vement autonomi"e –  très peu connu en 
France. Quand j’étais adolescent, j’ai été forte-
ment inspiré par Mireille Maller, une handie 
adulte qui avait la même pathologie que moi, 
et était quotidiennement et politiquement 
autonomi"e. À ce moment-là, c’était extrê-
mement novateur. Elle m’a fait comprendre 
que ce que j’avais envie de vivre, je le pou-
vais –  et que je devais m’en sentir légitime. 
Je me suis mis en lien avec le réseau européen 
d’Independent Living*. J’ai été son représen-
tant 'ançais au Parlement européen lors de la 
Freedom Drive 2009, une grande manife"a-
tion bisannuelle où les handies autonomi"es 
rencontrent le ou la députée de leur pays res-
pe#if afin de faire le point sur la situation du 
handicap.

* Independent Living (ENIL) e" un réseau euro-
péen qui représente le mouvement handicapé 
pour les droits humains et l’intégration sociale, 
fondé sur la solidarité, la pairémulation, la 
désin"itutionnalisation, la démocratie, l’auto- 
représentation, la transversalité des handicaps et 
l’auto-détermination (cf. www.enil.eu).
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Peu à peu, j’ai réussi à me passer des pres-
tataires à domicile, qui sont des entreprises 
parallèles aux in"itutions, tout aussi maltrai-
tantes. Et j’ai con"ruit une autonomie 24h/24 
en étant employeur dire# : recrutement, for-
mation, ge"ion d’équipe, via une pre"ation 
budgétaire du conseil départemental. Mais 
c’e" une lutte quotidienne, car, en sub"ance, 
les pouvoirs publics vous disent : « Vous vou-
lez être hors in"itution, entièrement auto-
nome avec des assi"antes ? OK, on vous file 
le 'ic, mais démerdez-vous. » Et ce « démer-
dez-vous  », ça signifie que lorsqu’on a une 
défaillance humaine (un sous-e&e#if d’ADV à 
cause d’un arrêt maladie, par exemple) ou une 
défaillance technique, on n’a aucun recours 
immédiat. L’hi"oire de la panne de mon fau-
teuil a montré qu’il y a très peu de réa#ion et 
de possibilité de se sortir de cette précarité.

En vieillissant, je me sens en danger, 
jamais sécurisé sur mon quotidien. C’e" le 
revers d’une vie avec ce niveau d’autonomie : 
elle e" extrêmement vulnérable. Voilà pour-
quoi beaucoup de camarades handies n’osent 
pas aller jusque-là : si tu te casses la gueule, la 
société ne va pas forcément te récupérer.
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Quand tu t’! lancé dans ce combat pour l’au-
tonomie au quotidien, tu ne conna$sa$ personne 
dans ce c# en France ?

Il y a une dizaine d’années, nous étions 
seulement une trentaine de personnes avec un 
handicap élevé (de type tétraplégie) à vivre en 
autonomie totale en France. Mais, à l’époque, 
il y avait très peu de moyens, ce qui a abouti 
à des situations extrêmes. En 2002, une grève 
de la faim de quelques handies (dont Marcel 
Nuss*, qui n’avait plus aucune ressource pour 
vivre à domicile après la séparation d’avec sa 
femme) a permis d’augmenter les finance-
ments d’aide à la vie quotidienne. Ces pion-
niers ont poussé à ce que les lois évoluent.

Aujourd’hui, c’e" un chemin de plus en 
plus emprunté, il y a une émulation collec-
tive, des role models. Les jeunes handies qui 
veulent poursuivre des études commencent 
à avoir le réflexe de dire  : « Je n’irai pas en 
in"itution ni ne re"erai chez mes parents, 
j’aurai mon logement et je serai autonome 
au quotidien.  » Cette position progresse, 
avec l’aide de la génération d’avant qui e" 

* Ancien président de la Coordination Handicap 
Autonomie. 
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pairémulatrice*. Mathilde Fuchs, au sein 
de l’association Gré à Gré à Rennes, fait un 
travail remarquable de di&usion d’informa-
tions  : comment con"ituer une équipe d’as-
si"antes, quelles sont les di(cultés rencon-
trées, etc. Malgré tout, la peur e" énorme, et 
nombre de personnes qui essaient ce mode 
de vie peuvent craquer d’épuisement, sur les 
plans psychologique et clinique.

Par ailleurs, Internet permet une circula-
tion d’informations bénéfique, et permet une 
mise en lien nettement plus forte : tu désires 
employer une ADV et tu ne sais pas faire un 
contrat de travail ? Je te passe mon contrat et 
on en discute…

En 2004, tu # forgé le néolog$me validisme 
dans le texte satirique « La culture du valide », 
en t’inspirant du terme anglo-saxon ableism** . 

* Pairémulation  : terme utilisé dans le domaine 
des handicaps, désignant l’enseignement et le 
soutien d’une personne vivant une situation simi-
laire, un pair.
**  Able$m (traduit par validisme ou capacitisme) : 
discrimination à l’encontre de personnes handi-
capées, considérées en situation d’incapacité, en 
rapport à la norme de personnes valides.
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Pourrais-tu le définir rapidement ?
En France, parler de validisme e" 

aujourd’hui courant dans les milieux mili-
tants, mais il y a quinze ans c’était très mal 
accueilli. Avec le recul, je m’aperçois que « La 
culture du valide  » e" devenu un texte de 
référence sur le sujet. On peut approcher le 
validisme par l’analyse, à partir des notions 
de privilège ou d’inju"ice. En fait, si tu 
regardes tout simplement comment tu vis ta 
journée lorsque tu es handie, eh bien le vali-
disme commence dès le matin : à quelle heure 
vas-tu pouvoir te réveiller ? E"-ce que tu vas 
pouvoir choisir tes 'ingues  ? Il y a encore 
des camarades handies qui, en in"itution ou 
avec des services de pre"ataires à domicile, 
ne choisissent pas les 'ingues qu’ils portent : 
le jogging de base, c’e" facile à enfiler, c’e" 
rapide et bien moins compliqué qu’un jean 
slim ou une jupe avec des bottes longues… Le 
validisme commence là : quand tu ouvres les 
yeux, quelle palette de choix as-tu dans ton 
quotidien ?

En réalité, tu te rends compte que les déci-
sions sont guidées par des médecins, di#ées 
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par les in"itutions financières, organisées 
par des services de pre"ataires médicaux ou 
d’aide à domicile –  tout un ensemble socié-
tal valide qui a déjà décidé de quoi allait être 
faite ta journée, ta vie. Le validisme, c’e" ça : 
comment, d’heure en heure, tu es dépossédée 
de tes choix, de tes volontés, de ton autono-
mie. Après, il y a la "rate supérieure de la 
considération sociale : la façon dont, au gui-
chet de la Po"e, on ne t’adresse pas la parole, 
ou alors comme à quelqu’un qui viendrait de 
l’époque protozoaire – et ça continue comme 
ça, inlassablement. Il n’y a jamais (ou très 
rarement) de pause au validisme.

Et, de façon inconsciente, ça fait une boule 
de discrimination, que tu avales au début 
parce que tu as l’impression que c’e" nor-
mal, que c’e" comme ça. Or toute vie mérite 
le respe# des choix et la dignité. De nom-
breuses personnes me demandent comment 
j’en suis venu à une po"ure autonomi"e… 
Probablement par quelque chose d’intersec-
tionnel. Initialement, ma culture politique 
e" queer, elle se situe plutôt du côté de tout 
ce qui e" minorisation sexuelle, plutôt que 
par rapport au fait de pouvoir exi"er en tant 
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qu’handie. Mais de fil en aiguille, j’ai con"até 
que le prisme de la discrimination que l’on 
applique aux minorités sexuelles convient 
parfaitement aux handicaps.

Quels sont l! faits qui t’ont amené à convo-
quer devant la ju%ice le pre%ataire médical qui 
s’occupait de la maintenance de ton fauteuil ?

En juin 2014, mon fauteuil a commencé à 
dysfon#ionner régulièrement, pour finale-
ment tomber complètement en panne. Ce fau-
teuil, c’e" un peu comme un prolongement 
de mon corps : je l’utilise quotidiennement, il 
me permet de changer de po"ure et de relâ-
cher des tensions musculaires, et il e" bien 
sûr indispensable à tous mes déplacements, à 
l’extérieur comme dans mon appartement.

Le pre"ataire médical qui faisait la main-
tenance, puis le fournisseur du fauteuil, ont 
mis cinq mois à s’occuper de la situation ; mais 
surtout, le pre"ataire n’a pas pu me propo-
ser un fauteuil de remplacement adapté – ce 
qu’il e" censé faire selon la loi – en avançant 
le cara#ère « ultra-spécialisé » du matériel.  
Je me suis donc retrouvé enfermé à domi-
cile, alité, contraint d’abandonner toutes mes 
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a#ivités, de renoncer à une bonne partie de 
ma vie sociale, et con'onté à des dégrada-
tions de santé.

Si c’était à ce point « spécialisé », ils ne le 
commercialiseraient pas  ! Leur argument e" 
que je suis ultra-handicapé, et ultra-spécia-
lisé  : mais où commence la spécificité, et où 
s’arrête-t-elle ? En réalité, cette idée d’« ultra-
spécificité » révèle un contexte fortement vali-
di"e : rendre quelque chose extra-ordinaire, le 
mettre en dehors de la normalité et prétexter 
que de ce fait c’e" compliqué ; tout cela per-
met d’isoler la personne et de la rendre vul-
nérable. Je ne crois pas que mon fauteuil soit 
« ultra-spécifique »  : il e" commercialisé, les 
options sont vendues, tout e" conçu par des 
ingénieurs. Donc il n’y a rien d’abracadabrant, 
comme un moteur avec des dragons…

Sur ce sujet, il y a un papier de l’autrice 
et militante Gina Schuh, simple et e(cace, 
qui part de la notion d’urgence*. Un bras 
cassé sera une urgence chez un valide, mais 
un repose-pieds, une roue ou un moteur cassé 

* « Voices of the Community: My wheelchair is 
my legs, when it breaks it IS an emergency!  », 
Gina Schuh, pushliving.com, mai 2016.
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n’en seraient pas une chez un individu han-
dicapé. Par là, elle en revient à la notion de 
dignité.

On ne peut p# #similer cette situation à une 
panne de voiture, dans le sens où on perdrait de 
la même manière l’"age d’un outil quotidien et 
central. Tu # parlé de la dimension psychique, 
il y a a"si un impa( physique irréversible : par 
exemple, dans le c# de ta pathologie, l! pert! 
de motricité occ#ionné! par l’immobil$ation 
sont définitiv!.

La comparaison de la panne du fauteuil 
avec celle d’une voiture e" récurrente. Elle 
e" accessible pour la représentation depuis 
une culture valide, mais incomparable –  à 
commencer par le fait que les substitutions 
au fauteuil sont bien moins développées que 
pour une voiture (voiture de prêt, transports 
en commun, covoiturage, etc.).

Il y a aussi un paradoxe entre le point 
de départ, la part très médicale de l’acquisi-
tion d’un fauteuil (l’aval des médecins plutôt 
que le choix de l’handie), puis, une fois le  
produit acquis, l’abandon de légitimité médi-
cale à être réparé rapidement. Pour accéder à 
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un fauteuil, il y a des mois d’étapes médico-
admini"ratives, où tu es contrôlée clinique-
ment, où c’e" le médecin qui décide si le 
fauteuil te conviendrait ou pas  ; bref, tu es 
dépossédée de nombreux choix. Ensuite, il y a 
les dossiers d’argumentaires de financement, 
les commissions à date réduite, des commis-
sions en appel, etc. Il s’agit du plein pouvoir 
biomédical. Enfin, une fois que le gros apport 
financier a été bouclé (ce qui inquiète le plus 
le cirque médico-social), et que tu as le fau-
teuil, tout le contrôle médical, toute la sur-
veillance admini"rative, l’aval des expertes, la 
préconisation, tout cela n’exi"e plus. Il y a là 
une belle hypocrisie. Du jour au lendemain, 
le corps médical ne donne plus aucun avis : le 
business a été fait, débrouille-toi maintenant. 
Tout cela apparaît bien dans l’article de Gina 
Schuh  : les ob"acles en amont, et le laisser-
aller absolu ensuite.

Le fait qu’il soit égal à un pre"ataire que 
tu sois bloqué chez toi du jour au lendemain 
illu"re bien la déconsidération d’une vie han-
die : ton temps ne vaut pas grand-chose. C’e" 
de l’« occupation », un terme qui revient sans 
arrêt. Le temps de vie handie e" indéfini 
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parce qu’il n’a pas de densité, pas de valeur, 
donc… peu importe.

Autour d! pann! de ton fauteuil, un Comité 
de soutien à l’autonomie (Comsa) s’e% con%itué, 
composé principalement de t! conna$sanc!. 
Comment êt!-vo" arrivé! à cette déc$ion d’un 
procès ?

L’hi"oire du fauteuil illu"re bien la 
manière dont une situation individuelle 
concerne, au fond, tout l’entourage de la per-
sonne. Lorsqu’un individu e" bloqué dans son 
autonomie, la vie autour commence à ralen-
tir, de tous les côtés. La création du Comsa 
montre comment, ici, l’entourage ne s’e" pas 
arrêté à la situation a&e#ive, mais a cherché 
à politiser le vécu. On a conta#é une quaran-
taine d’admini"rations – services juridiques 
d’associations, CPAM, assi"antes sociales, 
etc. – sans succès. Nous avons été amenées à 
faire appel à la ju"ice face au renvoi de balle 
des admini"rations entre elles, mais ce n’e" 
pas ce que nous souhaitions au départ.

Le soutien e" venu à 95 % de personnes 
valides, ce qui m’a fortement dérouté. Elles 
ont eu le réflexe de se mobiliser, bien qu’en 
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comprenant mal ce sy"ème gigantesque. 
Nous avons cherché à conta#er des handies, 
fait des recherches de revues de presse pour 
en conta#er d’autres ayant vécu cette situa-
tion, sans succès.

Évidemment, les personnes sont épuisées : 
lorsque tu vis une galère et que tu t’en sors, 
tu as très rarement envie d’y retourner et de 
travailler dessus, tu as plutôt envie de lâcher 
l’affaire et de rattraper le temps perdu sur ton 
quotidien personnel et professionnel. Et puis 
tu as une telle trouille que ça t’arrive à toi aussi, 
alors tu fais l’autruche. Dans la communauté 
handie en France, on est toustes pressurisées, 
précarisées par cette question des pannes, du 
matériel, qui touche une dimension vitale.

Ce n’e" pas non plus chacune pour sa 
pomme, il y a des camarades handies qui 
m’ont dit  : « C’e" l’enfer, je suis désolée de 
ce que tu vis. » Mais tu sens qu’il y a derrière 
cela : « Moi ça va, en ce moment je m’en sors » 
– tu as ju"e assez d’oxygène, donc tu ne vas 
pas avoir la force de soutenir un camarade.

Pl" généralement, quid de la polit$ation d! 
personn! handi! en France ?
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Le champ militant e" surtout occupé par 
de grandes associations, comme l’APF (Asso-
ciation des paralysés de France), ou l’Associa-
tion 'ançaise contre les myopathies (AFM) 
qui gère le Téléthon… et qui sont loin d’avoir 
des revendications politiques autonomi"es.

Concernant la lutte pour l’autonomie, 
il y a eu les Handicapés Méchants* dans les 
années 1970 (liés au CLH, Colle#if de lutte 
des handicapés). A#uellement, il y a une 
antenne d’Independant Living en France. Il 
faut également souligner le travail de Pierre 
Dufour, sociologue enseignant à l’université 
de Toulouse, avec qui j’ai travaillé autour de 
la notion d’autonomie. Mentionnons aussi le 
CLHEE (Colle#if luttes et handicaps pour 
l’égalité et l’émancipation) qui a publié un 
manife"e en avril 2016**, axé notamment 
sur la critique de l’in"itutionnalisation et de  
l’assi"ance sexuelle.

En fait, ce qui a occupé le devant de la 
scène militante 'ançaise ces dix dernières 
années, c’e" le thème de la sexualité. Là, il y 

* Voir archivesautonomies.org /spip.php?rubrique 
128.
** À lire sur clhee.org.
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a eu plusieurs colle#ifs  : l’Appas, +(s)OSE* 
La scène militante et médiatique a été focali-
sée sur cette que"ion de l’intimité, du corps 
et de la sexualité. Je rejoins des camarades 
d’Independent Living pour dire que cette 
que"ion n’e" pas la priorité : si tu ne sors pas 
de chez toi, si tu n’as pas accès à des loisirs, à 
la culture, à du travail, à ne serait-ce qu’une 
vie chez toi, tu n’auras pas de cadre épanouis-
sant pour vivre une intimité*. Je pense que la 
France e" centrée sur des images individuali-
sées, et réfléchit peu à la dimension colle#ive 
ou commune : « Comment être citoyen dans 
une société validi"e ? »

C’e% la que%ion que soulève ton procès ?
Avec le Comsa, nous avons eu beaucoup 

de di(cultés pour trouver une avocate. 
La plupart ont refusé (avocates et avocats 
valides autant qu’handicapées) en nous ren-
voyant au flou exi"ant entre discrimination 

* Ce point e" développé dans l’article « Le han-
dicap e"-il permis ? L’in"itution e"-elle souhai-
table ? », Dufour, P., Blanquer, Z., dans Giami, A., 
Py, B., Toniolo, A.-M. (dir.), D! sexualités et d! 
handicaps. Que%ions d’intimités, Presses universi-
taires de Nancy, 2013. 
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et commerce  : il n’y a pas de pont entre ces 
deux regi"res du droit, qui permettrait de 
traiter une discrimination liée au commerce. 
Au final, l’avocat nantais qui me défend tra-
vaille sur les luttes pour l’autonomie, et a été 
d’accord pour dé'icher quelque chose de 
nouveau. Il travaille sur un non-respe# d’une 
situation contra#uelle d’une part, mais sur-
tout sur l’abus de pouvoir envers une « per-
sonne dépendante ». En e&et, nous avons réa-
lisé que si tu es handie, être forcée à re"er 
alitée quasiment cinq mois e" une réelle pos-
sibilité. Cela rejoint des thèmes abordés par 
Judith Butler* : qu’est-ce que la dignité ?

Ce terme de « personne dépendante » e% à 
expliciter : on l’entend ici dans le sens où tu ! m$ 
en situation de dépendance v$-à-v$ d’un pre%a-
taire, et non au sens cl#sique, qui !sential$e la 
dépendance dans le corps de la personne.

La dépendance apparaît à partir du 
moment où tu supprimes l’autonomie d’une 
personne. Pendant la période où j’étais 
enfermé à domicile, j’étais surpris d’avoir à 

* Butler, J., Qu’e%-ce qu’une vie bonne ?, Payot, 2014. 
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l’esprit tout un vocabulaire carcéral. Il y a 
de nombreux articles de camarades anglo-
saxonnes, racontant l’expérience de se retrou-
ver bloquée chez soi, à la recherche désespé-
rée d’« un meilleur pre"ataire », dans lesquels 
tu retrouves des termes qui se rapportent 
à la privation de liberté  : «  Ça échappe à 
mon contrôle », « être otage », etc. Dans ce 
contexte, il y a un rapport de dépendance 
parce que ton autonomie n’e" plus considé-
rée. C’e" très di&érent d’une codépendance 
où tu équilibres tes choix et tes possibles.

Si tu écoutes les propos sociopolitiques 
habituels ou les rapports in"itutionnels, je 
passe pour une « personne dépendante » ; or 
je ne me vois pas comme ça. Je te renvoie au 
schéma du Medical Indu"rial Complex de 
Mia Mingus*, une des intelle#uelles handies 
américaines les plus brillantes a#uellement, 
à mon avis, dans lequel elle explique bien la  
globalité du validisme et ses ramifications 
–  et comment la dépendance fait partie 
du business de ces pre"ataires de matériel 

* Sur son blog leavingevidence.wordpress.
com/2015/02/06/medical-industrial-complex-
visual/.
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médical. Le commerce, c’e" une o*e et une 
demande  : dans le domaine du handicap, les 
pre"ataires ont le luxe d’une demande qui e" 
vitale.

Aujourd’hui, ces entreprises de matériel 
médical poussent comme des champignons : 
il y a une démocratisation dans l’acquisition 
du matériel, le développement d’un «  libre-
service  ». Sauf que c’e" à la sauce néolibé-
rale, avec la férocité de faire du chi*e sur des 
produits de grande dépendance, sans éthique 
vis-à-vis des conséquences vitales. Ces entre-
prises-là ne considèrent pas les personnes 
handies comme des clientes à part entière, 
avec un contrat, des droits, une légitimité à 
être réparées rapidement, etc. On dispose de 
choix uniquement si on aligne le 'ic, mais 
si on dépend de "ru#ures évaluatrices et 
d’aides départementales, on re"e dans un 
sy"ème très in"itutionnalisé à qui l’on s’en 
remet pour les droits élémentaires.

Au final, ce procès met le foc" sur un moment 
« culminant » de ta vie qui illu%re bien la bana-
lité intolérable d! ab" envers l! personn! han-
di! : ab" d! pre%atair!, déla$ admini%ratifs 
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ultra-longs r!ponsabl! de situations grav! de 
précarité, in%itutionnal$ation forcée…

Il serait inexa# de penser ma situation à 
l’échelle individuelle : elle n’e" pas exception-
nelle, je pense à de nombreuses camarades 
handies qui galèrent de la sorte. C’était un 
point prévisible, mais il e" culminant dans 
le sens où je n’aurais jamais pensé vivre une 
atteinte à la dignité aussi massive et aussi 
peu soutenue par les admini"rations. Il y a 
eu un choc, et un souvenir qui ne s’éteint pas. 
Honnêtement, il n’y a pas une journée où je 
ne sorte dehors sans m’e"imer chanceux, 
comme si j’avais été captif – bien que mon 
intelle# me dise : « Ce n’e" pas de la chance, 
c’e" basique et normal. » À présent, j’ai une 
nouvelle vision de ce que peut être cette pré-
carité. Comme une menace permanente de 
perdre mon autonomie.

J’attends de ce procès des outils de défense, 
afin qu’on soit mieux armées colle#ivement 
contre ces situations qui ne cesseront pas 
avant longtemps, étant liées au validisme et 
au capitalisme. Au niveau de la loi, il y a peu 
de précédents à ce sujet, donc une jurispru-
dence con"ituerait une reconnaissance et un 
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appui pour les handies qui se retrouveront 
dans une situation similaire.

Si j’avais eu connaissance d’une jurispru-
dence sur laquelle m’appuyer, j’aurais été 
dans un moindre désarroi, je me serais dit  : 
« D’autres l’ont fait, donc on y va, on gros-
sit les rangs. » Le bagage militant m’a tout de 
même permis de me dégager un peu mieux 
de l’atteinte émotionnelle, intime, pour pou-
voir me placer sur un terrain de lutte  : être 
méthodique pour "ru#urer la situation, éla-
borer une "ratégie. Bien entendu, il y a eu 
énormément de moments de « chute » psy-
chologique, mais je pense que c’e" la dimen-
sion militante qui m’a donné la capacité de 
réagir.

Mise à jour du 13 novembre 2017  : extrait 
d’une communication du Comité de soutien à 
l’autonomie technique des personnes handicapées 
(Comsa) :

Le tribunal, dans son jugement du 7 novembre 
2017, a e"imé que le pre"ataire était tenu de 
procurer un fauteuil de remplacement adapté 
durant la période de réparation. Il condamne 



aussi le retard dans l’exécution de son obligation 
de résultat. Ainsi, le pre"ataire a été condamné 
à payer à Zig Blanquer des dommages et intérêts 
en réparation de son préjudice moral et de son 
préjudice de jouissance. Nous espérons que cette 
décision pourra servir d’appui à d’autres per-
sonnes et nous continuons notre a#ion en tra-
vaillant avec le défenseur des droits afin de faire 
évoluer le code de la santé publique.
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L! noc! du courage et du handicap

mai 2011

La parole ordinaire, coutumière à jouer l! 
marie"!, a généralement beau jeu de célébrer 
l! noc! du handicap et du courage. Sitôt mêlé de 
tels entrelacs, ce dernier se colore alors pr!que 
immédiatement d’une valeur salvatrice, d’une 
fon(ion rédemptrice permettant de compenser 
ce que chacun semble tenir pour évident : une vie 
avec handicap serait forcément teintée selon d! 
polarités négativ!, infernal!, et charrierait son 
lot d’épreuv! à surmonter. Dans nombre d’ima-
ginair!, l’union parfaite paraît accoler au cou-
rage la magie d’un conte de fé! d’où serait vaincu 
le handicap.

Nombre de biographies mitraillent le cou-
rage comme seule raison de vivre, comme un 
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ge"e que nous voudrions arrêter avant qu’il 
ne s’achève, une révérence encline à tenir à 
di"ance celui-là même qu’elle salue.

Depuis nos biographies handies dans les-
quelles nous ne trouvons pas plus de retrans-
cription de l’enfer que de de"inées héroïques, 
nous n’échappons pas non plus à la valse du 
mérite, ni à celle des chapeaux bas. Le cou-
rage nous e" décerné avant même que nous 
ayons e"imé avoir accompli quelque chose 
d’un minimum téméraire. « Vous avez bien 
du courage…  », nous entendons-nous dire 
par toutes sortes de personnes qui croisent 
avec une étrange admiration presque dévote 
nos parcours de vie.

Il apparaît en fait que peu importe la réa-
lité de nos a#es, ce courage nous e" attribué 
d’o(ce. Autrui décrète que nous « en avons ». 
Tout comme ce courage re"e toujours indé-
fini par celles et ceux qui l’invoquent, il n’e" 
jamais précisé, ni à quels moments, ni dans 
quels domaines de nos vies il excelle.

Les noces du courage et du handicap se 
révèlent davantage état essentiali"e qu’état 
de fait, mais d’un essentialisme lourd d’in-
jon#ions sociales – « Sois courageux  ! Sois 
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fort ! Continue à te battre ! » – dont le but, 
la cible et la conquête, se tiennent en retrait, 
dans une marge floue, un espace indéterminé 
car négligeable. Seul compte que le handicap 
s’érige comme un champ de bataille où 
il faut aller combattre. Combattre qui, 
combattre quoi, lorsque le champ se révèle 
être son propre terrain de vie ? Le handicap 
comme chair à canon contre sa propre chair, 
semblerait-il. Une chair rendue chimérique 
par un mariage forcé entre l’espérance d’une 
puissance valide et l’empêchement d’une 
symbolique handie.

Le long des rêves statuaires, ce que tu es 
ne su"t pas

Une habituelle rhétorique fantasmatique 
conne#ait déjà nos corps à l’intolérable mons-
trueux ; en devenant héroïques, nous re"ons 
hors du commun, quitte à ce que cet extra-
ordinaire nous englue de fi#if – dont il e" 
di(cile d’ancrer une réalité lors du devenir 
adulte – au gré des mythologies familiales qui 
se scellent si aisément autour des adolescentes 
et adolescents handies, magnifiant, amplifiant 
à loisir chacun de leurs a#es au point de leur 
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signifier : « Ce que tu es ne su(t pas, nous te 
préférons tel que nous te racontons. » L’attri-
but du courage érige alors une forteresse au 
sein de laquelle le handicap, la pathologie et 
leurs nombreuses équations de vie, n’exi"ent 
plus ni comme vécus, ni même comme intimi-
tés, mais se pétrifient d’intouchables à impé-
rativement emmurer. Comment puis-je exis-
ter pour autrui ? en tant que façade ?

Il apparaît bien vite que de la façade 
immobile s’extirpent des rêves "atuaires, 
étou&ant d’un silence monumental nos mul-
tiples « tel que je suis » afin que s’exhibent à 
foison les figures en série des « tel que vous 
me voulez  ». Dès lors, le handicap se fait 
médium, forme modulable pour l’opinion 
alors que de toute évidence, il est avant tout 
une modularité intime qui déplie, décline 
l’imprévisible des étapes de vie.

Vouloir saisir l’ensemble d’un handicap, 
en faire un de"in, c’e" dessaisir les moments 
biographiques de celle, de celui qui l’habitent, 
en le rendant monobloc, comme une masse 
insaisissable à quiconque, sans ancrage rela-
tionnel, simple exemplaire d’une rangée 
de bu"es identiques quadrillant la limite 
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de la normalité. Ces bu"es devenant des 
archétypes du handicap, des exemplaires du 
courage – et donc de la peur qui le con"i-
tue – exposés à la vitrine d’un musée valide 
enjoignant à sans cesse épater la galerie.

Ce ge"e révérencieux nous sculpte à la 
lueur d’une bravoure d’apparat, nous invite 
dès notre plus jeune âge à concentrer nos rap-
ports de sédu#ion sociale, d’e"ime de nous-
mêmes, à nettoyer le handicap pour paraître 
le plus présentable possible en société valide, 
un handicap bienséant, le courage en bla-
son. Un droit d’exi"ence pervers régit nos 
enfances d’abord, nos adolescences ensuite, 
par "ri#e codification du privé et du public : 
« À la maison nous connaissons tes faiblesses, 
à la face du monde nous ne montrerons que 
tes forces. Nous t’en inventerons au besoin. » 
Ce courage comme un faire-part du handicap, 
à la fois naissance et décès, glorifié pour une 
tout autre réalité silencieusement occultée.

Sois fort et tais-toi
Nos rencontres enfantines avec la dou-

leur physique, qui ne manque pas de grêler 
lors de nombreux a#es médicaux, seront 
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très rapidement passées sous silence par les 
praticiens et/ou les parents. Le subterfuge 
du courage donne lieu a priori à une valo-
risation de la volonté de l’enfant à faire face 
à la douleur. Enrôlement du petit soldat à 
qui on promet bien souvent la vi#oire d’une 
guérison. Mais a po"eriori, il ne sera per-
mis à l’enfant d’établir aucun dialogue sur 
les douleurs physiques – et alors, forcément 
aussi psychiques – qu’il traverse, autant qu’il 
n’aura accès à aucun accord de limite.

Et la suite du piège consi"e en ce que le 
courage à l’horreur ne cesse d’être encouragé. 
« Tu as été courageux, nous sommes fiers de 
toi  » s’enchaînera souvent d’une prochaine 
épreuve douloureuse réclamant : « Sois encore 
courageux, serre les dents. » Le courage, ici 
capitalisable à l’infini, déshumanise l’acteur 
courageux, l’actrice courageuse, au profit de 
l’acte médical et lorsque, adolescent, l’handie 
voudra rompre cet engrenage du courage en 
refusant catégoriquement des actes médicaux 
pénibles, il lui sera reproché de « ne pas être 
bien courageux »  ; lui-même sera accusé de 
rébellion et n’aura jamais aucune légitimité à 
remettre en question ces propos.
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L’absurdité de l’injon#ion au courage 
e" soulignée par Hannah Arendt à propos 
d’Eichmann* répondant au juge qu’il aurait 
été courageux « si le courage avait été "ruc-
turé hiérarchiquement  », si on lui en avait 
donné l’ordre  : Arendt invalide le caractère 
inaugural du courage, en cela que le fait 
d’être courageux ne peut jamais être l’effet 
d’une obéissance à l’injonction de l’être. Et 
c’est en effet d’une injonction à l’être qu’il 
s’agit lorsqu’il est requis par tous qu’un 
individu handi doit être courageux, un devoir 
qui semble relever d’une morale collective. 
Ne pas l’être, courageux, relèverait-il d’une 
immoralité, d’un acte indigne envers la 
communauté ?

Ainsi le courage englue-t-il le handicap 
dans une double contrainte –  «  Accepte-le 
et bats-toi contre » – ne pouvant créer qu’un 
toboggan vers le validisme qui établit sa 
supériorité de performance par prétention 
à battre somptueusement les autres normes, 
en leur assignant l’évidence d’un retrait, l’en 
dehors d’une étrangeté de fête foraine, de bal 

* Arendt, H., Eichmann à Jér"alem. Rapport sur la 
banalité du mal, trad. Guérin, A., Folio, 1991.
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des incomplétudes. Ce courage tant surélevé 
prend socle sur une peur qui s’enracine bien 
plus qu’elle ne germe, mais qui pourtant n’e" 
autre que le sol de nos naissances et de nos 
vies jusqu’à nos morts.

Mais alors, si nous déclinions d’endos-
ser les mimes et les masques d’une bravoure 
d’apparat, si nous choisissions de faire navi-
guer nos exi"ences à même nos « tel que je 
suis », aurions-nous une légitimité de parole 
publique ou devrions-nous chuchoter ? Si la 
syntaxe valide organise tout mon langage vers 
le courage et que je décide plutôt de chanter 
l’incertitude de ma vie, quelles vont être mes 
possibilités de dialoguer sur mon vécu ?

Du courage comme laissez-passer
L’étendard qui mène à la bataille contre 

son propre handicap ne déploie aucun poten-
tiel vital, mais désagrège l’individualité en 
ersatz de survie, invite à considérer nos 
modalités d’être comme amoindries, voire 
insupportables, il nous enjoint à les déplier 
dans l’attente d’une récompense qui sonne-
rait comme une reconnaissance d’exi"ence 
– contre la honte de la présence – la permis-
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sion d’être, de se trouver là, en pays valide. Où 
commence, où s’arrête le courage prescrit ? 
Un autre courage e"-il possible ? Le décou-
ragement e"-il permis ?

Si je dois prouver aujourd’hui que je vaux 
la peine d’être vécu, qu’en sera-t-il demain, 
pour moi, pour les autres, pour nous qui 
demeurons tributaires de critères d’exécu-
tion pouvant être indéfiniment revus, redéfi-
nis, revisités avec le risque de voir s’étendre à 
l’infini les territoires du courage, du silence et 
de l’endurance ; le risque même d’une césure : 
« Ici devrait s’arrêter ton parcours, si tu en as 
assez, nous te comprenons, ta vie e" si étran-
gère à nos images du souhaitable, ta mort ne 
serait-elle pas une libération ? » L’injon#ion 
au courage peut aller ainsi jusqu’à délimiter, 
quantifier ce qui vaut ou non la peine d’être 
vécu dans une exi"ence avec handicap. De 
cette façon, sous prétexte d’une qualité, le 
courage peut rapidement disqualifier une 
exi"ence. L’opinion se saisit notamment de la 
thématique de l’euthanasie comme de la pierre 
angulaire du paradoxe du courage : selon les 
unes, requérir l’euthanasie témoignerait d’un 
accomplissement courageux pour mettre fin 
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au supplice d’une vie sous le joug d’un handi-
cap, pour les autres l’euthanasie dénoncerait 
un manque de courage à endosser la mission 
d’une vie de martyr. Il semblerait que, d’une 
façon comme d’une autre, le courage opère en 
cache-misère de ce qui manque cruellement 
à l’exi"ence d’un individu handi  : le choix 
d’être par lui-même plutôt que pour et par 
les autres. Car le choix déguisé en courage 
s’avère un choix unique, une prophétie qui 
déterminera la conduite d’une vie publique, 
là où nous voulons que nos choix soient indé-
finissables, perpétuels et imprévisibles. Nous 
voulons croire que la syntaxe valide n’a pas 
conscience de son pouvoir de de"ru#ion et 
admettons volontiers qu’il puisse être tentant 
de prendre ses propres critères de norma-
lité comme l! critèr! de normalité. Et qu’en 
conséquence, des formulations aux relents 
de «  c’e" comme cela qu’il faut faire. C’e" 
comme cela que l’on fait » peuvent proliférer 
en traçant la 'ontière entre la bonne manière, 
la souhaitable, et les autres. C’e" en cela que 
le courage comme conduite, comme sens 
commun, ne nous convient pas, ne nous parle 
pas. Nous mesurons le courage comme un 
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ensemble de réflexions, tentatives et posi-
tionnements individuels pouvant varier à 
chaque moment de vie, et pouvant prendre 
des sens multiples suivant chaque biographie. 
Nous l’appréhendons comme une faculté 
de choisir comment surmonter peut-être, 
mais également contourner, détourner, les 
épreuves exi"entielles. En cela, il nous paraît 
inquiétant de vouloir ériger le courage en un 
modèle unique permettant de se conformer à 
l’idéal social.

Au fil de nos « tel que je suis »
Nos handicaps ne sont pas un idéal et ne 

cherchent pas à l’être. Nous ne sommes pas 
valides. Les déclinaisons de vie telles que les 
valides s’y entendent nous sont en partie 
étrangères. L’assurance d’une maîtrise indé-
fe#ible, ce pari quasiment gagné d’avance 
que tu accompliras demain les mêmes 
a#es qu’aujourd’hui, avec l’évidence d’un 
ge"e si transparent que tu ne le vois même 
plus, tout ceci ne nous e" pas familier. Nos 
corps changent de manières qui, toujours, 
procèdent au départ d’un renoncement  
à certaines parts de nous-mêmes, tou-
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jours poussent au trajet, en tant que celui-ci 
implique de renoncer successivement à des 
situations antérieures. L’aléatoire, le non- 
maîtrisable, définissent certaines modalités 
d’être handies et si cet ensemble prioritaire-
ment se conne#e à la dépossession – « Tel 
ge"e, telle a#ivité qui m’animaient hier, pro-
gressivement grossissent peu à peu la troupe 
de mes impossibles. » – c’e" pour mieux se 
déplacer vers une capacité d’accueil de l’évè-
nement, d’accueil de soi comme évènement. 
Et pourtant, nous ne saurions faire quel-
conque matière à courage de cette succession 
d’équilibres, de ruptures d’équilibre, d’appri-
voisements de soi infiniment en suspens, 
sans renoncer au terrain de nos échanges 
possibles : s’il me fallait être courageux pour 
me rencontrer moi-même, quelles seraient les 
tonalités de nos conta#s ? En aurais-tu même 
seulement l’envie ?

Mais que voulez-vous alors ?
Le savons-nous seulement ?
Nous observons les ravages d’un langage 

qui ne semble pouvoir nous énoncer qu’aux 
rebords d’un extrême qui nous dit courageux, 
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valeureux et méritants, mais en même temps 
inaptes, défe#ueux, porteurs de quelque par-
ticularité que nul ne saurait souhaiter – cou-
rageux, car potentiellement à plaindre, en 
somme. L’ennui, c’e" que nous avons appris 
à parler ce langage. L’embarras, c’e" que nous 
ne parlons véritablement ni à quiconque ni à 
nous-mêmes avec ce langage, car il semblerait 
que le courage veuille plus faire parler du han-
dicap que faire dialoguer les individus.

Nous voyons bien que ce courage peine à 
soutenir nos sentiments de persi"ance, qu’il 
permet mal de faire proliférer une parole qui 
serait à même d’appliquer du sens à nos vies, 
mais il a pris jusqu’alors toute la place au point 
que pour la plupart d’entre nous, nous ne 
savons pas parler de nos ordinaires ; les mots 
nous manquent. Nous en venons à raconter 
nos vies handicapées, plutôt que nos exi"ences 
en tant qu’handies, c’e"-à-dire que le handicap 
e" rendu hi"oire plutôt que nous-mêmes éta-
blissons ce qui fait hi"oire à nos handicaps. Là 
où le courage, l’incapacité, la tri"esse viennent 
à s’appliquer sur le récit de nos vies comme si 
de tels mariages allaient de soi, nous n’oppo-
sons pour l’heure que des cases vides.
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À la bonne heure s’il ne s’agit que 
d’histoires !

Sauf qu’il n’en e" rien. Car ce vide s’étend 
aux élaborations que nous pourrions rassem-
bler pour penser nos expériences en fonc-
tion de catégories qui nous seraient propres, 
mais néanmoins partageables. Le courage e" 
adoré, adulé, son interlocuteur e" la maladie. 
À eux deux, ils forment un spe#acle pour le 
public valide bien plus qu’une transmission, 
qu’un échange, qu’une élaboration. Alors 
que quotidiennement, nos manières d’agir 
impliquent la connexion au ge"e d’autrui et 
à l’environnement technique, à une vivacité 
d’adaptabilité qui ne cesse de déployer des 
possibles, de "imuler de la mixité.

Or, cette communauté du ge"e, qui carac-
térise nos ordinaires, con"itue un terreau de 
significations que nous tendons à laisser au 
mieux en 'iche, au pire aux bons soins de des-
criptions en termes d’incapacité et de dépen-
dance, de vulnérabilité, voire de solidarité. 
Nous sentons bien pourtant que des bribes 
créatives ayant à voir avec l’accord, la mutua-
lité d’un échange, d’une attention partagée, 
pourraient s’éto&er si nous les pensions en 



elles-mêmes et par elles-mêmes. Mais encore 
faudrait-il que nous délaissions les rives tel-
lement familières des beaux récits préparés 
pour nous, qui lient, nouent et entrelacent 
à loisir les vœux exaucés d’un cercle  ; lequel 
se faisant tantôt vertueux, tantôt vicieux, 
modèle une légende plus qu’il permet une 
véritable prise de parole.

Nous ne réfutons ni la force ni l’élan, 
dont regorge la notion de courage. Mais que 
cette force et cet élan alors ne soient pas uti-
lisés pour transformer les handicaps en un 
point de fi#ion ne rendant plus compte de 
la moindre réalité ! Que le corps handi cesse 
d’être obligé de courage, qu’il cesse de se faire 
apologue acclamé plutôt que rencontre dési-
rée ! Car le courage ainsi sollicité s’avère bien 
plus une limitation à qui doit l’endosser. Peut-
être e"-ce cela que nous voulons.

texte coécrit avec Pierre Dufour, 
sociologue, université de Toulouse-Le Mirail
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Sexualités et handicaps : l! terr! prom$! 
d’un bonheur conforme

juin 2012

On connaît mal en France la culture en 
lien avec les Disability "udies, les Disability 
arts, et les diverses formes d’a#ivisme – telles 
qu’Independent Living – qui ont pu animer 
l’hi"oire colle#ive handie. C’e" au sein du 
militantisme britannique du tout début des 
années 1970 que Vic Finkel"ein et Paul Hunt 
élaborèrent cette manière neuve d’appréhen-
der le handicap que Mike Oliver, à leur suite, 
théorisera sous l’appellation de «  modèle 
social*  ». Selon cette optique, l’expérience 

* Finkel"ein, V., (1981), « Disability and the hel-
per/helped relationship. an hi"orical view », dans 
Brechin, A., Liddiard, P., Swain, J. (dir.), Handicap 
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handie se cara#érise par l’appartenance à 
un groupe en lutte pour son autonomie. 
Une large critique des dispositifs ségrégatifs 
découle de cette définition qui sera dévelop-
pée sur le plan universitaire dans le cadre 
des Disability "udies. Di&érents foyers, por-
teurs de conceptions voisines, particulière-
ment a#ifs aux États-Unis et dans les pays 
nordiques, alimenteront les volontés indivi-
duelles d’organiser soi-même sa propre auto-
nomie, dans le même temps qu’ils fourniront 
des ressources favorisant des modalités d’ap-
préhension colle#ive du handicap.

Tom Shakespeare rappelle combien les 
"ru#ures narratives o&ertes par le modèle 
social ont permis à chacun de donner du sens 
à son exi"ence indépendamment des catégo-
ries médicales et des récits en termes de tra-
gédie personnelle*. «  Il n’e" pas exagéré de 
dire que le modèle social a sauvé des vies », 

in a social Word, Hodder and "ougthon. et Oliver, 
M., (1990), 'e Politics of  D$ablement, Basings-
toke, MacMillan et ". Martin’s Press. 
* Shakespeare, T., Gillepsie-Sells, K., Davies, D., 
(1996), 'e sexual Politics of  D$ability: Untold 
D!ir!, Cassel.
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écrit Liz Crow*. Les Disability arts viendront 
enrichir cette approche en réunissant des 
arti"es qui ont en commun de considérer 
les écarts aux normes de santé non comme 
des sources de sou*ance, mais comme des 
points de départ propices à la création. En 
aucun cas, ils ne nient les aspe#s négatifs de 
ces écarts, mais simplement, pour les a#i-
vi"es, universitaires ou arti"es, la nécessité 
s’e" imposée de produire et de di&user des 
"ru#ures narratives neuves qui ne se rédui-
saient pas au discours médical.

Si outre-Manche cet élan bénéficie d’une 
forte légitimité sociale –  des laboratoires 
de recherche inscrivent leur a#ivité dans le 
cadre du modèle social, le Conseil des arts 
britanniques reconnaît pleinement la valeur 
des Disability arts –, ce foisonnement cultu-
rel peine à pénétrer les 'ontières hexago-
nales. En dépit de sa di&usion numérique, il 
demeure largement méconnu des personnes 
dont il pourrait soutenir les con"ru#ions 

* Crow, L., (1996), «  Including all of our lives: 
renewing the social model of disability  », dans 
Barnes, C., Mercer, G., Exploring the Divide, Leeds, 
%e Disability Press, p. 56.
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identitaires. Sans doute les di&érences d’in-
flexion des champs militants anglo-saxons 
et 'ançais ont-elles leur part dans la déter-
mination de ce phénomène. Alors que, pour 
les Anglo-Saxons, les in"itutions spécialisées 
demeurent des indices de l’oppression valide, 
les associations 'ançaises se sont, de longue 
date, "ru#urées autour de la ge"ion d’éta-
blissements de ce type. Dès lors, la pertinence 
des idées mêmes d’identité et d’hi"oire col-
le#ive handies e" beaucoup plus évidente 
d’un côté de la Manche que de l’autre.

Ce fossé ne se donne peut-être pas mieux 
à voir ailleurs que dans les mobilisations 
contemporaines autour des sexualités.

En e&et, la parole associative hexagonale 
peine à concevoir le divers comme un foyer 
de création à partir duquel pourraient se 
développer des normes propres, générées par 
les spécificités individuelles. Il e" entendu 
que ces dernières ne créent rien, qu’elles 
demandent assi"ance, que leur rôle dans la 
situation sexuelle consi"e à déclencher le don 
d’autrui. Nous ne saurions nier la réalité des 
plaintes adressées, qui évoquent tour à tour 
le manque, la 'u"ration, le sentiment de ne 
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pas se sentir aussi désirable qu’une personne 
valide. Un lien di&us, mais su(samment 
solide pour "ru#urer une part des discours 
individuels, tend à agréger des attentes a&ec-
tives, sexuelles, à l’image d’un bonheur inac-
cessible et idéalisé. Et dans cette optique, la 
sédu#ion que peut exercer la perspe#ive des 
solutions individualisées promises par l’assis-
tance sexuelle se comprend aisément.

Mais il nous semble nécessaire de souli-
gner qu’en optant pour cette voie, la parole 
associative 'ançaise ne mesure pas le retour 
qu’elle opère vers l’intervention sur le corps. 
Elle évacue ainsi toute la pertinence des ana-
lyses en termes de fa#eurs environnemen-
taux. De plus, en introduisant hors de l’in"i-
tution une manière de raconter les sexualités 
en premier lieu déterminée par les us et cou-
tumes du milieu spécialisé, les revendications 
associatives ne risquent-elles pas de solidifier 
les représentations qu’elles entendent pour-
tant modifier  ? Quels e&ets bénéfiques la 
population handie peut-elle attendre d’un 
discours qui a(rme : « Dans l’échange sexuel, 
celle-là n’e" bonne qu’à recevoir  »  ? Nous 
entendons bien les plaintes et les 'u"rations. 
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Mais nous pensons qu’elles indiquent un défi-
cit d’outils de pensée qui permettraient de 
s’appréhender soi en tant qu’être désirable et 
non pas seulement désirant. Nous pensons 
qu’il revient aux mobilisations associatives 
d’élaborer ces outils. Car l’enjeu n’e" pas 
seulement celui d’un changement du regard 
que les personnes valides porteraient sur les 
formes de la diversité corporelle, cognitive, 
sensorielle. Peut-être s’agit-il davantage d’un 
changement du regard que les personnes 
handies portent sur elles-mêmes.

L’accueil de soi, base de la ramification 
des possibles

Appréhender l’expérience d’une personne 
en fon#ion d’un modèle auquel elle ne cor-
respond pas e" une pratique 'équente. Elle 
préside aux descriptions en termes de défi-
cience et d’incapacité. Pourtant, ces tenta-
tives d’obje#ivation ne se basent-elles pas sur 
des critères inadéquats ? L’univers de sens qui 
con"itue le socle que nous partageons, han-
dies et valides –  pour communiquer, pour 
décrire les êtres, les situations, les a#ions –, 
e" régi par la norme du ge"e individuel  
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e(cace  ; norme tenue pour neutre alors 
qu’elle ne con"itue qu’une modalité d’être 
possible. Remarquons également, comme 
le dit John Gagnon, que dans une situation 
sexuelle, la dépendance e" mutuelle*.

Dès lors, si une personne ne détient de 
mouvement que par l’intermédiaire du corps 
d’une seconde, si l’une et l’autre partagent 
une définition su(samment commune de ce 
qui e" en train de se passer, de ce qui va se 
passer ensuite – s’appréhender soi, appréhen-
der l’autre, comme deux partenaires sexuels 
potentielles, verbaliser afin de s’entendre sur 
le ge"e à venir, attendre un bénéfice de cet 
échange réciproque –, alors la communauté 
du ge"e prend le pas sur le ge"e individuel 
e(cace. De l’expérience handie, ici modelée 
de mixité, des normes se déploient. Et des 
descriptions en termes de déficience et d’in-
capacité ne manqueraient-elles pas alors leur 
objet ?

Or, les personnes mêmes qui portent 
ce potentiel créatif ne le perçoivent pas de 
prime abord. Alors que celles-ci mettent en 

* Gagnon, J., (2008), L! Scripts de la sexualité. Essai 
sur l! origin! culturell! du désir, Payot-Rivages. 
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œuvre dans leur vie, dans leurs manières 
d’être ensemble, les normes et les valeurs en 
lien avec la communauté du ge"e, l’hégémo-
nie du langage valide e" telle que la portée 
sémantique et normative des pratiques ainsi 
générées demeure au seuil de l’in"itué. De 
notre point de vue, l’enjeu du discours sur 
les sexualités handies (mais à vrai dire, sur 
l’ensemble des parcours d’exi"ence du divers) 
nécessite de développer, d’élaborer des façons 
neuves de décrire le réel, qui soient en phase 
avec ce qui peut émaner des personnes telles 
qu’elles sont, et quelles qu’elles soient.

Ce réel, les manières d’être handies le 
tracent d’ores et déjà comme ordinaire, tant 
elles ont appris à exi"er et évoluer bien avant 
de savoir le décrire, l’écrire comme réfé-
rences de vie, comme ressources colle#ives, 
bien avant de s’inscrire comme porteuses 
de normalités multiples. Les extraordinaires 
'équemment a&ublés à la diversité, dans 
toutes ses formes et ses chemins, n’ont pour 
réalité que des ordinaires quotidiens, des 
combinaisons d’exi"ence qui se fabriquent 
entre envies et possibles ; aucune de"ination 
exceptionnelle.
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Les technologies qui jalonnent ces par-
cours ont beau apparaître atypiques et 
remarquables, elles ne sont perçues par leurs 
utilisateurs et utilisatrices que comme outils 
corporels, comme inaperçus habituels à la 
succession journalière. Le fauteuil roulant 
comme fa#eur de déplacement, la trachéo-
tomie comme fa#eur de respiration sont 
des indispensables qui s’incorporent aux 
cheminements individuels, mais ces der-
niers importent par leurs dire#ions et leurs 
capacités d’énergie bien plus que par leurs 
fon#ionnements et leurs outillages. Depuis 
la communauté du ge"e, depuis le recours à 
la technique, les trajets du divers composent 
du mouvement de vie, et jamais ne cessent de 
manife"er ce potentiel créatif exi"entiel  ; 
mais le singulièrement exi"ant n’implique 
pas mécaniquement sa reconnaissance com-
mune. Ces modalités d’être étant continuel-
lement référées à la norme valide dont elles 
apparaissent comme des annexes malheu-
reuses, inadéquates, il e" individuellement 
ardu de s’a*anchir de ces critères profus et 
de se sentir pleinement valorisé, ou ne serait-
ce que permis.
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Combien de personnes handies ne se 
sentent désirables que si elles ont été dési-
rées par un ou une partenaire valide, vali-
dées par ce ou cette partenaire qui rassure 
la normalité ? En ces occurrences, le doute 
perpétuel face aux enjeux de désirs et de 
plaisirs qu’il e" possible de déclencher 
semble maintes fois de mise. Rarement les 
spécificités sont pensées comme occasions 
de rencontre, de recherche et de réalisation 
de capacités intimes, dans la vigueur à com-
poser par chaque possible quotidien une 
harmonie de l’ordinaire. De cette succession 
d’accueils peuvent s’ouvrir pourtant des dia-
logues inédits entre les vécus handis et les 
vécus valides, mesurant l’équilibre de chaque 
singularité, oublieux des fortifications dia-
gno"iques et prono"iques aux relents de 
« voilà comment tu es et seras », mais prê-
tant attention à des «  tel que je suis  » et 
que"ionnant des «  tels que nous pouvons 
être l’un par rapport à l’autre ». La narration 
handie ne peut plus être une paraphrase des 
in"ances ge"ionnaires et des visées d’assis-
tanat, mais doit devenir une valeur à part 
entière qui ne peut s’énoncer qu’à partir des 
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personnes vivant cette évidence. La recon-
naissance de cette parole e" condition de 
dialogue ; encore faut-il s’entendre soi.

La reconnaissance de handicap e" admi-
ni"rativement basée sur la faille des défi-
ciences et des incapacités, et c’e" ainsi que 
la diversité généralement s’énonce au fil des 
paroles quotidiennes  : déficits malheureux, 
manques, 'u"rations, autant d’indices qui 
plaideraient pour le regret d’être soi. Dans 
cette optique, les modalités d’être handies 
seraient matière à compenser. La reconnais-
sance des formes de la diversité n’invite-
rait-elle pas, au contraire, à promouvoir la 
légitimité de normalités multiples ? Si ponc-
tuellement ces normalités se déploient déjà, 
les revendications contemporaines ancrées 
sur les sexualités handies, l’assimilation de ces 
dernières soit à des limbes plaintifs, soit aux 
horizons d’un bonheur d’Épinal, devraient 
cependant nous alerter. Car la capacité col-
le#ive à penser les spécificités individuelles 
pour ce qu’elles sont, pour ce qu’elles peuvent 
générer de créativité, et non plus en fon#ion 
d’un modèle qui leur e" inadéquat, re"e en 
France à développer. L’accueil de soi, l’accueil 



de l’autre, la possibilité d’une succession 
d’échanges, de découvertes et de mutualités 
sont peut-être à ce prix. 

texte coécrit avec Pierre Dufour
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