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Je suis personne ! Qui êtes-vous ? Êtes-vous personne aussi ?

Alors, nous faisons la paire !

Ne le dites pas ! Ils pourraient le révéler, vous savez !

Que c’est morne d’être quelqu’un !

Que c’est commun de répéter son nom comme une grenouille 

Tout au long de juin

Au marais admiratif !

Emily Dickinson, 1861

I must have died a thousand times,

the next day I was still alive.

Pulp, Death II



Le radio-réveil s’allume deux minutes avant le journal du matin. C’est une

vieille habitude, ça me laisse le temps de m’asseoir sur le bord de mon lit, d’ou-

vrir le tiroir de ma table de nuit et d’en sortir le 357 Magnum chargé que j’ai soi-

gneusement préparé la veille avant de m’endormir. 

Je fais  tomber un comprimé d’aspirine effervescent dans le verre d’eau à

côté  de  ma lampe de chevet.  Le  comprimé se  dilue  dans  un frétillement  de

bulles. Je vide la moitié du verre en une seule gorgée, je mets le canon argenté

du revolver dans ma bouche et j’appuie sur la détente. Ma tête explose ; des di-

zaines de petits morceaux d’os s’incrustent  dans les  murs tapissés de papier

peint bleu sombre constellé d’étoiles que j’ai posé l’été dernier ; un bout de mon

hypophyse atterrit dans le verre. Le sang nettoie ma chambre d’une propreté

rouge. 

Je constate qu’il n’y a personne à côté de moi, personne pour tirer sur les

draps, râler et me faire un baiser sur l’épaule. Pas besoin de fouiller les plis de la

couette, je n’ai que des compagnes acariennes. Personne ne m’attend, échappé

d’un rêve. Un lit est froid quand un seul corps y a dormi ; il faut deux silex pour

faire du feu.

Je ne me suis jamais habitué à ma solitude. J’ai toujours la même surprise

en m’apercevant qu’il n’y a personne à mes côtés pour m’aimer et me trahir.

Le  nombre  des  années  aurait  pourtant  dû  convertir  cette  anomalie  en

norme, mais la métamorphose ne s’était pas produite. La greffe de la réalité n’a

pas  pris,  mon  corps  et  mon  esprit  ne  se  sont  pas adaptés  à  ma  condition.

Comme un acte récurrent de résistance, ils refusent d’accepter ma vie sentimen-

tale et me le font savoir en m’envoyant le message archaïque de la douleur. Ça



empêche toute résignation, mais je donnerais tout pour que ces souffrances s’ar-

rêtent. 

Il y a des anniversaires de mariage et de rencontre amoureuse : c’est char-

mant ces cadeaux, ce gâteau. Il y a aussi des anniversaires quotidiens de célibat :

c’est charmant ces riens, ce rien.

J’entre dans la salle de bains. Le carrelage froid sous mes pieds me ras-

sure : heureusement il y a des choses inertes en ce monde, qui ne pleurent pas et

que l’on peut coller avec du ciment. 

Le carrelage a un usage certain, il sert à être posé au sol, aux murs. Qu’on

le colle tout seul ou avec des milliers de congénères, il sera toujours froid. Les

seules choses qui  peuvent le  toucher sont mes pieds et  la température  de la

pièce. On ne parle pas du destin des carreaux ébréchés et fendus, ils sont jetés,

massacrés par l’eugénisme industriel ; à eux,  au moins,  on ne fait  pas croire

qu’ils auront malgré tout une place, un avenir dans une salle de bains de réin-

sertion.

J’aimerais  bien avoir  cette sorte de psychologie physiologique : heureux

quand il fait chaud, malheureux quand il fait froid. Je ne ferais pas d'économies

de chauffage, mais ce serait une vie satisfaisante que mon humeur ne dépende

plus de facteurs aussi fragiles que l’amour, l’attention, le sort de l’humanité.

Je m’approche du miroir pour me raser ; mon visage tombe dans la toile de

sa réflexion. Je prends mon gel de rasage hypoallergénique-hydratant-fraîcheur

menthe,  en verse un peu sur mon index et le fais mousser sur ces quelques

centimètres de peau  où  bat la veine jugulaire de mon cou. Mon rasoir a trois

lames,  j’en  suis  très  content,  aussi  je  tranche sans difficulté la grosse ligne

violette.

Le sang apparaît d’abord doucement, au bord, comme enneigé de la bles-

sure. Il hésite à emprunter cette immense ouverture qui s’offre à lui à la place du

confinement monotone et routinier de la veine humaine. Pour lui, ce serait par-

tir à l’aventure, il est tenté. Ce nouveau monde, avec ces trésors et ces mystères

qu’il n’a jamais couverts de son manteau, l’effraye et l’attire. Il ne sait pas qu’il

n’est pas assez nombreux. Le sang est vaniteux, alors il ne lui vient pas à l’esprit

qu’il ne pourra jamais remplir la veine dont le diamètre est l’Univers, parce qu’il

ne vient que d’un petit corps d’humain.

Mais, car le sang a la folie des grandeurs, il s’élance tout de même de la

blessure de mon cou, et s’écoule misérablement sur l’émail blanc rayé du lavabo.



Voilà tout ce qu’il aura comme paysage. Puis, il s’engouffre dans le siphon, et,

mélangé à des eaux sales, il rejoint les égouts pour finir dans les verres à cock-

tails des rats alanguis.

Je perds connaissance, ma tête cogne le lavabo et s’encastre sur le robinet.

Après m’être rasé, je prends une douche chaude. Le savon glisse sur mon

corps, je me sens bien, le jet continu m’enveloppe d’une douceur brûlante. Pour

être heureux, je crois qu’il suffirait que je me balade nu sous une douche porta-

tive. Il n’y a pas que chez soi que l’on a besoin de se relaxer, de se débarrasser

des puces de stress. Je rêve d’un chouette monde idéal avec des douches par-

tout,  dans les bureaux,  le  métro,  les supermarchés et  dans la  rue  à côté des

cabines téléphoniques.

M’habiller. Mes vêtements de bureau. Je n’ai jamais compris pourquoi on

ne pouvait pas aller travailler en pyjama ou en chemise de nuit. Voilà un grand

mystère. Est-ce que ça gênerait le travail ? Non, je ne crois pas, mesdames et

messieurs. Alors ? Simplement, ça pourrait nous révéler que nous sommes bien

en plein cauchemar.

Je m’emballe  dans mon costume de travail.  La cravate est le ruban du

paquet cadeau que j’offre chaque jour au capitalisme mondial. C’est très frus-

trant, parce que je suis un cadeau que personne ne déballe. Ils voient l’embal-

lage,  ça leur suffit ; qui je suis, ils n’en ont rien à  faire. Il faut bien que je sois

quelqu’un pourtant, mais quelqu’un qui ne tire pas le ruban pour montrer sa

vraie nature.

Enfant, je rêvais d’autres panoplies.

Une fois habillé, je ne me regarde jamais dans la glace pour voir si mon

nœud de cravate est bien fait, si je suis bien peigné, si mon costume est bien

lisse. Je ne me regarde jamais pour voir si je suis bien parfait : le miroir, en me

disant la vérité, pourrait me mentir.

Je passe une main sur mon crâne. Tiens. J’ai oublié de mettre mes che-

veux, je ne tâte que mon crâne lisse. Je porte une perruque pour aller travailler.

Non que je sois chauve, mais aucune mousse, aucun gel n’ayant réussi à domp-

ter mes épis, j’ai décidé d’être radical, je me suis rasé les cheveux. Ainsi avec

mon postiche, je possède une belle chevelure lisse.

La perruque a aussi l’avantage d’éliminer tout risque de pellicules, de che-

veux gras ou blancs.



Toute marque de débordement physique est une faute. Il faut être impec-

cable. La plus vague odeur de sueur, même en été, est considérée comme une

manifestation subversive, autant venir travailler emballé  dans  un  drapeau

rouge, un couteau électrique entre les dents. J’avais un collègue qui, même s’il

ne suait pas de façon pathologique, avait eu droit  à d’anodines et inquiétantes

remarques de la part de la direction. Alors, par peur d’être licencié, il s'était collé

des boules de coton sous les aisselles avec du scotch. Il a fini par mourir d’une

infection. Lors de son enterrement, auquel tout le service fut convié, le directeur

des ressources humaines pulvérisa un aérosol entier de déodorant fraîcheur ma-

rine dans la tombe avant qu’on la comble de terre. Certains ne supportent pas

que les morts transpirent.

D’une pression, j’ajuste la perruque. Je remue la tête, ça va, elle est bien

fixée. Je prends mes lunettes rangées sur un petit support dans la penderie. Je

n’en ai pas besoin, ma vue est parfaite, mais ça ajoute à l’effet de panoplie. Su-

perman se déguisant en Clark Kent. Surtout je ne peux pas imaginer me voir,

moi, au bureau, dans cet environnement physiquement et psychologiquement

hostile.  J’aurais  la sensation d’être dans l’espace  avec une combinaison sans

casque,  je  mourrais  instantanément,  broyé  par  la pression, immédiatement

congelé, étouffé faute d’air. Les lunettes ont une autre fonction essentielle. J’au-

rais pu mettre de simples verres, mais l’astuce a été d’acheter des verres correc-

teurs.  Oh,  pas  énormément correcteurs, juste adaptés à une petite myopie.

Comme ça, je ne vois pas clairement ce qui m’entoure, tout au bureau est un peu

flou. Je reconnais les visages, les lieux, mais il y a une barrière, comme un écran

entre moi et le reste du monde. Je suis à distance, protégé. Ne pas voir distincte-

ment mes collègues, mes chefs, c’est leur être étranger, c’est leur échapper.

Ma panoplie me permet d’aller travailler. Ma perruque, c’est mon casque ;

mes lunettes, la visière du casque en Plexiglas haute résistance, imperméable

aux météorites ; mon costume Yves Saint Laurent, c’est ma combinaison spa-

tiale de la NASA, doublée d’isolant et de Kevlar, truffée d’un réseau de minus-

cules résistances et processeurs qui gardent mon corps à température idéale ;

mes chaussures anglaises sont mes moonboots, ultra-résistantes aux intempé-

ries et aux radiations cosmiques. 

« Houston ? Je suis paré pour sortir dans le vide intersocial. »



J’allume ma chaîne hifi et je lance l’album Teenager of the Year de Frank

Black. Il me reste dix minutes avant de partir, le temps de prendre mon petit dé-

jeuner.

Normalement, ma cuisine devrait être neuve, comme tout ce qui se trouve

dans l’immeuble, de la moindre poussière jusqu’aux locataires.

J’aurais préféré un vieil appartement, mais la femme de l’agence m’a dit :

« On ne fabrique plus de l’ancien ». Dommage. 

Pour rattraper ce passé qui n’a pas eu lieu, j’ai passé des week-ends entiers

à rayer le marbre, à poncer les meubles, à incruster de la pourriture dans le bois

lisse pour qu’il diffuse cette odeur de forêt qu’avait la maison de mes grands-pa-

rents.

Des collègues m’ont offert des clubs de golf pour fêter un gros contrat de

n’importe quoi.  Je m’en servis pour déformer ma cuisine, la rayer,  la casser.

Puis, je l’ai badigeonnée de produits chimiques corrosifs pour remplacer l’usure

du temps ; j’ai donné quelques coups de pinceau et de marteau au hasard de

mes déambulations alcoolisées. À grands coups de masse, j’ai brisé les lignes des

murs de ce lieu trop régulier qui donne des rails à notre regard. J’ai acheté un

paquet de cigarettes pour faire des brûlures sur le papier peint et les meubles. À

plusieurs reprises, j’ai laissé tomber une boule de bowling sur le carrelage.



Enfin, le reste de mon appartement a eu droit  au même traitement cata-

clysmique, et maintenant il  me semble  habiter  dans  un lieu vivant  qui  a  au

moins 200 ans, et où vécurent des générations d’êtres humains turbulents.

Dans une moitié du salon, le long du couloir, contre les murs de chaque

pièce, j’ai arraché la moquette et creusé le parquet et le béton. Après avoir versé

des sacs de terreau, j’ai fait des plantations de tomates et de fraises, de légumes

de saison. Il y a aussi un pommier qui pousse dans ma chambre, ses racines se

faufilent sous la moquette ; quelques rosiers, des tulipes, des pensées ; de la gly-

cine commence à pendre du plafond. Je passe mes soirées et mes week-ends à

entretenir mon jardin intérieur.

J’ai dû changer la plupart des éléments de la cuisine. Le four, par exemple,

était un modèle dernier cri, d’une parfaite sécurité désespérante : aucune cuis-

son n’étant possible si la porte était un tant soit peu ouverte. Impossible, par

conséquent, de me carboniser la tête avec une pyrolyse, ni de me rôtir à très

haute température. J’ai eu le même problème avec le frigo-congélateur. Un boi-

tier éteignait automatiquement le système de production de froid s’il détectait

un organisme vivant et respirant de plus de deux kilos. C’est une sécurité  très

ingénieuse, inventée après que des parents oublièrent leur bébé dans le congéla-

teur. Fantastique ! Mais  ça m’empêchait de me tuer par hypothermie. Ils ont

même mis au point une sécurité pour les cuisinières à gaz qui évite la propaga-

tion du gaz non allumé et donc empêche de se faire tranquillement intoxiquer

ou exploser dans son appartement. 

J’ai changé tout ça pour de vieux appareils avec plus de possibilités létales.

La perversité des ingénieurs est allée beaucoup plus loin.

Je prenais un bain chaud en sirotant un verre de ginger beer et en écou-

tant le dernier album de Suzanne Vega. C’était agréable, un moment vraiment

délicieux. J’avais branché le sèche-cheveux près de la baignoire. Je l’allumai et

le plongeai dans l’eau. Résultat : non seulement, je ne me suis pas électrocuté,

mais en plus les plombs ont sauté. Je n’avais senti qu’un frisson quand le cou-

rant avait atteint mon corps, immédiatement le disjoncteur ultramoderne avait

fait son office en supprimant toute arrivée de courant dans le circuit électrique.

Pour lutter contre ces entraves, j’ai réaménagé mon appartement. Le sol de

toutes les pièces était couvert de grands carreaux de carrelage blanc. J’en ai dé-

monté quelques-uns, disposant à leur place des mines antipersonnelles que j’ai

recouvertes de carrelage noir. Il me suffit de poser un pied sur l’un de ces car-



reaux pour exploser. Dans les toilettes, j’ai bricolé une guillotine juste au-dessus

de la cuvette, que l’on peut actionner en appuyant sur un bouton à côté de celui

de la chasse d’eau. Dans ma chambre, un placard renferme un pieu monté sur

ressort qui, quand je l’ouvre, se plante dans ma poitrine. Un interrupteur mar-

qué d’une croix rouge permet de transformer le confortable fauteuil du salon en

chaise électrique. Une touche sur la télécommande déclenche les pains d’explo-

sifs disséminés un peu partout dans mon appartement. La hotte aspirante au-

dessus de la table de cuisson diffuse, si on appuie sur le bouton marqué d’une

croix, des gaz mortels parfumés à la fraise des bois.

Mes toilettes sont hantées. C’est ce que dit mon plombier. Mes toilettes ont

un problème de canalisation,  c’est  ce que dit  mon médecin.  Ça se manifeste

quand je reste un petit moment assis sur l’œil de plastique blanc, vidant mon

corps de ce qui ne peut plus le nourrir et rassasiera bien le monde.

La première fois, je crus que des maux d’estomac provoquaient une ventri-

loquie reliée à mon inconscient et à la mémoire d’événements marquants. Mais

la réalité est moins raisonnable : des phrases arrivent en écho par la tuyauterie

de  mes  toilettes. Des  phrases  entières,  construites,  surgissent  du  labyrinthe

d’égouts, montent jusque chez moi et franchissent la frontière d’eau stagnante et

javellisée pour s’articuler dans l’air fraîcheur violette de mon intimité excrémen-

tielle.

Le pantalon baissé, j’ai bien été obligé de l’admettre : la personne qui parle

à l’autre bout du tuyau, c’est le président des États-Unis. J’ignore comment la

géographie de la tuyauterie a pu relier nos deux sanitaires, mais ça ne fait aucun

doute.

Ce qui me permet d’être si certain de la personnalité de mon correspon-

dant est la teneur des phrases qui me parviennent. Ce sont des discours, enfin

plutôt des ébauches et des morceaux de discours, qui seront diffusés dans une

forme plus nette et claire à la télévision quelques heures plus tard. Bill Clinton

révise ses allocutions dans les belles toilettes de la Maison-Blanche, corrige son

texte, teste la sonorité de sa voix. Ainsi j’ai eu droit en primeur à ses déclara-

tions sur Monica  Lewinski,  à  ses discours sur le Kosovo et  Israël.  Parmi les

bruits habituels  à ce lieu, il hésite, corrige, s’emporte parfois, change des op-

tions. Je l’entends crier, chanter, sangloter, jouer du saxophone.



« Mes chers compatriotes, je le dis en vous regardant dans les yeux, la

main sur la bible, une pipe n’est pas une relation sexuelle. Hm, non, je ne peux

pas dire “pipe”. Fellation ? Sexe oral ? Où est mon putain de dictionnaire des

synonymes ? »

J’ai un petit nœud à l’estomac. L’effet de la douche a disparu et, tant que je

n’ai pas avalé le cocktail matinal qui me tient lieu de petit déjeuner, je me sens

mal.

Dans le mixer, je verse des comprimés de Xanax, Nozinan, Mogadon, Nové-

ril, Artane, Cogentine, cinq Valium, trente Lexomil, du Lithium, cinquante pas-

tilles de caféine, une poignée d’antihistaminiques et d’amphétamines, du sirop

pour la toux  à  la fraise pour le goût, quinze aspirines, un verre de vodka pour

lier, deux œufs frais biologiques, de la ventoline en poudre, du jus d’oranges bio-

logiques pour les vitamines, du lait d'avoine enrichi en calcium, une banane,

une poignée de céréales et une cuillère de chocolat. J’adore le chocolat. Il paraît

que c’est bon pour le moral.

Le mixer écrase les comprimés, le mélange devient mousseux et rougeâtre

comme un milk-shake. L’odeur est appétissante. Je le porte à ma bouche, le li-

quide doucereux réveille mes papilles gustatives.

Après quelques gorgées, la tête commence à me tourner, je m’assois. Je fi-

nis mon verre par petites goulées et je meurs. 

Il est l’heure d’aller travailler.



Il y a un mois, je suis allé chez mon médecin, le docteur Gizmo. Je l’appré-

cie parce qu’il est toujours malade. Je trouve ça rassurant un médecin malade,

comme un cuisinier qui mange ses plats. Il est tellement inquiet pour ses pa-

tients — au point d’appeler chez eux pour suivre l’évolution d’un rhume — que je

ne le dérange qu’en cas de réelle nécessité. Pour le rassurer pendant qu’il m’exa-

mine, j’ai toujours tendance à minimiser mes douleurs. 

Mais là, j’allais mal, très mal. En fait, j’avais toujours eu mal, mais je ne

m’en étais  pas aperçu. Ma souffrance s’est révélée quand, il  y a quelques se-

maines, j’ai éprouvé un simple moment de bonheur. J’ai su, alors, combien la

douleur avait pris tout l’espace de ma vie au point de se faire passer pour mon

homéostasie.

J’avais l’impression que quelque chose me mangeait de l’intérieur. Je me

disais que ça allait passer, mais  ça ne passait pas malgré les anxiolytiques, la

marijuana, les aspirines et tous les petits trous que je pouvais me faire dans la

tête avec mon revolver.

– Ça vous fait mal à quel endroit exactement ? me demanda le docteur

Gizmo, bafouillant d’inquiétude.

Son cabinet est construit en Simplicité et Professionnalisme Accueillant.

On y trouve des dépliants pour nous informer sur différentes maladies, des af-

fiches préviennent des dangers de l’alcool,  de la cigarette,  de l’abondance de

nourriture, de la joie et de l’imagination.



– Partout.  Dans  la  tête,  dans  les  veines,  comme  si j’étais  grignoté.

Rongé. Je ne veux pas vous inquiéter, doc, mais c’est très douloureux, vrai-

ment très douloureux. Ça ne veut pas dire que c’est grave, il ne faut pas vous

en faire. Je ne veux pas vous alarmer.

Le docteur Gizmo me serra fort dans ses bras. Il me fit passer un scanner

de l’ensemble du corps. Il m’expliqua les radios à l’aide d’une baguette.

– Vous voyez là ? dit-il en suivant une énorme forme dans mon corps.

– Oui. C’est un cancer ?

Ça m’aurait embêté d’avoir un cancer : un collègue venait de nous annon-

cer qu’il souffrait d’un cancer des testicules. Il y a une telle compétition que tout

le monde aurait pensé que je le copiais. Ça aurait été  très gênant, comme de

s’apercevoir au bal costumé de fin d’année que quelqu’un d’autre a aussi eu

l’idée de se déguiser en Batman.

– Non, c’est un requin. Regardez : là, vous pouvez voir l’aileron, là, nous

avons la queue, ici, la gueule avec ses milliers de dents tranchantes.

– Ah oui. Une fois, j’ai eu une pneumonie. Mais jamais de requin. Il n’a

pas l’air très content. C’est quel genre de requin ?

– Il faudra faire des examens complémentaires, mais j’ai bien peur que

ce soit un grand requin blanc. D’à peu près six mètres. Je suis désolé, désolé.

– Comment j’ai pu attraper ça ?

– On peut supposer que votre corps est un environnement favorable aux

requins : eaux clémentes, chaudes et avec beaucoup de choses à se mettre sous

la dent. C’est terrible, vraiment-absolument-tragiquement terrible. Mais il ne

faut pas se laisser abattre. Nous allons lutter. L.U.T.T.E.R.

Les analyses confirmèrent son diagnostic : un  grand requin  blanc  nage

dans mon corps. Il mesure cinq mètres douze.  Ça aurait pu  être pire, certains

font plus de sept mètres.

Voilà  qui explique mes douleurs perpétuelles et généralisées. À la biblio-

thèque, dans de beaux livres, j’appris  à  connaître l’anatomie de mon hôte. Je

l’étudiai. Tout le monde parle des dents du requin, mais il faut savoir que ce

n’est qu’un aspect de sa nature : sa peau est aussi tranchante que des lames de

rasoir, ses ailerons et ses nageoires sont comme de grands sabres aiguisés.

Selon le docteur Gizmo, je n’en mourrai pas, en tout cas pas directement.

J’aurai l’impression de mourir, mais je ne mourrai pas. M’en débarrasser ne



sera pas une affaire facile. Les médicaments n’ayant que peu d’influence sur le

métabolisme du requin, on ne peut  l’empoisonner  chimiquement comme un

vulgaire parasite sans risquer de me tuer par la même occasion.

On n’élimine pas un grand requin blanc. Si encore j’avais eu une roussette,

ou même un gentil  requin-baleine…  L’idéal  aurait  été d’avoir une marmotte,

toute douce et mignonne. 

Le docteur Gizmo a hoché la tête d’un air désolé, il pleurait. Je le rassurai

et lui préparait un bloody mary dans un verre doseur. Il rédigea une ordonnance

pour que j’achète un hameçon à requin à la pharmacie.

Ainsi, en suivant le mode d’emploi avec application, chaque soir, je plante

un bout de steak végétal bien gras sur l’hameçon et le fais doucement descendre

dans mon gosier, simplement retenu par un fil en nylon, en espérant que le

requin vienne mordre l’appât. Il suffira ensuite de le tirer hors de mon corps à

l’aide du moulinet.

Avant-hier, ça a bien failli marcher, mais le nylon était trop fin, alors,

même si je le tenais bien pendant un petit moment, le fil a cassé.

Je ne perds pas courage, et chaque soir, je retourne à la pêche au requin

dans mon corps.

En traitement complémentaire, le docteur Gizmo me prescrivit la vision

des Dents de la mer, le film de Spielberg, matin, midi et soir. Pour l’effrayer. Il

me déconseilla, toutefois, de regarder les suites : Les Dents de la mer 2, 3, 4 et 5.

Ça ferait éclater de rire mon requin.

En attendant, ce requin me fait terriblement mal. Il nage sans arrêt dans

mon corps, dort quand bon lui semble, n’arrête pas de chasser. Il me mâche de

l’intérieur,  mastique  mon  cerveau,  mon  cœur,  se promène dans mes bras,

jusque dans mes doigts. Son aileron et ses nageoires me déchirent les chairs. Je

me sens tout le temps comme si j’étais sur le point de mourir, et souvent, je l’es-

père, tellement la douleur est vive et constante.



8 h. Je sors de mon appartement. Le couloir tapissé d’une moquette bleue

est neuf, neuf depuis des années et pour l’éternité. J’ignore pourquoi on veut ar-

river à ce résultat, mais la moquette, comme le reste du mobilier et de la décora-

tion de l’immeuble,  ne  semble  pas  autorisée  à  vieillir.  Dès  que les  premiers

signes apparaissent — des signes décelables seulement par un œil entraîné à lire

les commencements de rides des choses —, des professionnels viennent la nuit,

pendant notre sommeil, et remplacent ce qui a osé vieillir.

Je les observe parfois par mon judas. On dirait une opération secrète

d’espions. Habillés de combinaisons sombres marquées d’un logo argenté, ils

travaillent sans un bruit. Ils ne se parlent pas, chacun sait ce qu’il a à faire. Il y a

toujours un chef qui contrôle le travail de son équipe, donne des ordres avec des

gestes incisifs de la main, dirige son armée de techniciens comme un général.

Les appareils utilisés sont équipés de silencieux. La perceuse, la décolleuse

de papier peint, les scies électriques, les machines à clous, tous sont discrets.

Avant que le jour commence à se lever, les techniciens ont fini et sont re-

partis comme des fantômes, si bien que personne ne peut deviner le travail exé-

cuté. Les locataires, n’ayant pas vu que la moquette et le papier peint commen-

çaient à vieillir, auront l’image d’un environnement perpétuellement neuf sur le-

quel le temps n’a pas prise, ni, par conséquent, leur conscience.

Ça n’étonnera personne, personne même ne s’en apercevra. Les locataires

vieilliront, en revanche, même protégés par la chirurgie esthétique et les pro-

duits de beauté, et peut-être qu’une nuit d’autres hommes en costume sombre

viendront les changer comme on change la moquette.

Ils vieilliront donc dans un univers qui lui ne vieillira pas, rassurés par

l’éternelle jeunesse du papier peint et de leur univers quotidien. Leurs objets et



vêtements  à la mode leur offriront un miroir changeant. Ils vivront dans une

éternité chaque nuit rafistolée.

Un jour, ils remplaceront leurs organes, on leur greffera une peau fraîche

et des os solides. 

Le neuf devient un état permanent de la matière ; c’est le droit de chaque

être humain d’avoir un monde primeur, sans passé et sans la mort pour avenir.

Les signes de déficiences dans l’immeuble sont si rares que je pars en expé-

dition dans les étages à la recherche de carrelages fendus, de traces de moisis-

sure sur le papier peint, de vitres légèrement déformées. Je les prends en photo

comme s’il  s’agissait d’edelweiss rarissimes et  d’orchidées magnifiques. Dans

des cadres, ces images couvrent les murs de mon appartement pour une exposi-

tion permanente.

On ne laisse plus rien vieillir.

Mon premier grille-pain a vécu un an et six mois. Je ne suis pas une brute,

je n’y fais pas griller des bouteilles en plastique ou des pneus de tracteur, je m’en

sers normalement, pourtant il s’est cassé encore neuf. Il n’est pas possible de

construire une relation affective durable avec les objets qui font partie de notre

quotidien : garder le grille-pain d’un premier petit déjeuner amoureux, le grille-

pain payé avec son premier salaire, le grille-pain qui a vu passer tant d’années et

qui porte la mémoire de tout ce qu’on a vécu avec lui. On nous vend de l’amné-

sie. On jette le grille-pain neuf cassé avec sa petite cargaison d’années de souve-

nirs. Et si on veut acheter le même pour continuer une filiation, cela ne sera pas

possible : la ligne de grille-pain aura changé.

Je n’ai  jamais pu me résoudre  à  ce massacre de mes objets quotidiens.

Grille-pain,  couverts,  appareils ménagers, flacons de lait hydratant, brosse à

dents, vêtements. À chaque changement de mes objets utilitaires, je note sur le

successeur le chiffre de sa génération. Ainsi, un 2 est gravé sur mon grille-pain,

un 8 sur ma brosse à dents.

Il faudrait inventer un artisanat des objets industriels.

Sous mes chaussures, je sens la moquette épaisse. Selon une ingénieure

repentie, avec qui je partageai un jour un cocktail ciguë-vodka (je n’avais plus de

gin), elle a été étudiée pour que, si un locataire se suicide, le bruit de la chute de

son corps ne dérange pas les voisins. Un savant procédé chimique empêche le

sang d’y accrocher et de la tacher irrémédiablement.



J’arrive près de l’ascenseur. Au-dessus de la porte, un petit soleil sur un

écran me sourit. Encore une parfaite journée ensoleillée. 

D’autres locataires attendent à côté de moi. De peur de ne pas recevoir de

réponse, personne ne dit bonjour. Tant qu’elle manquera d’assurance, la timidi-

té sera interdite d’expression.

Une jeune femme à ma droite fronce les sourcils dès qu’elle s’aperçoit que

je la regarde. Elle m’en veut parce qu’elle a fait une erreur et que je le sais. Pour

cette raison, je suis bien plus coupable qu’elle. Elle ne comprend pas pourquoi je

n’ai pas déménagé après sa méprise.

L’ascenseur  est  arrivé.  Nous nous y engouffrons sans que nos  corps  se

touchent. Il y a une distance minimale de quatorze centimètres entre chacun,

prévue par l’article 367 du règlement intérieur de l’immeuble.

Ma voisine fronce toujours les sourcils. Je crois qu’elle  est belle, je n’en

suis pas sûr, il faudra que je consulte le catalogue universel des traits de beauté.

Je ne sais pas son prénom, appelons-la… Gwendoline. Son appartement se

trouve en face du mien. Voilà son histoire, sa petite erreur. 

Il y a six mois, l’hiver couchait le jour plus tôt pour ne pas qu’il attrape

froid. Moi, je venais juste de me pendre dans mon salon, et j’écoutais n’importe

quelle chanson d'Ella Fitzgerald en lisant du Saki confortablement installé dans

mon fauteuil en faux-cuir. Tout à coup, la porte de mon appartement s’ouvrit,

une femme entra à grandes enjambées, visiblement exaspérée. C’était Gwendo-

line, ma voisine. Interloqué, j’attendis qu’elle m’explique l’objet de son intru-

sion. Elle n’en fit rien.

– Bonjour chéri, me dit-elle vaguement, en ouvrant son courrier, sans

me regarder.

Mais avant que je n’aie eu le temps de parler, elle enchaînait déjà, jetant sa

veste sur une chaise.

– Une journée d’enfer ! Je soupçonne Sally de coucher avec le nouveau

stagiaire. C’est un Italien. Tu te rends compte que je n’ai jamais couché avec

un Italien ? 

Je restai immobile, intéressé par cette situation, curieux de voir ce qui al-

lait se passer. Elle fouilla dans son sac, en sortit une boîte d’aspirine, mit deux

comprimés dans un verre d’eau. Elle n’arrêtait pas de parler en marchant dans

l’appartement tout en se déshabillant. Plusieurs fois, elle faillit marcher sur une



dalle de carrelage noir. Bientôt, elle fut complètement nue. Elle ne s’était tou-

jours pas aperçue qu’elle s’était trompée d’appartement. Je détournai le regard.

Elle fila dans la salle de bains, prit une douche en continuant à parler. Elle sortit

de la salle de bains, une serviette autour de la taille, en gueulant : « Merde, où tu

as  mis  mes sous-vêtements ? On était d’accord pour décider ensemble  tout

changement géopolitique du rangement de nos affaires ! » Puis, elle me vit, assis

dans mon fauteuil, mon livre de Saki à la main.

Honteuse  et  furieuse,  elle  me  donna  une gifle, reprit ses vêtements

éparpillés et sortit de mon appartement en claquant la porte.

Je m’attendais à recevoir la visite de son mari, un grand mec viril. Il sonna

quelques minutes après le  départ  de sa  femme.  Avant  d’aller  ouvrir,  j’avalai

deux comprimés d’un antalgique opiacé en prévision des coups, je mis un gilet

pare-balles sous ma chemise, une coquille sur mon caleçon et un casque de foot-

ball américain sur ma tête. 

Le mari fut charmant. Je lui offris un apéritif. Il me proposa de coucher

avec lui et sa femme. Ils me trouvaient très sexy et, en plus, j’étais la seule per-

sonne de l’étage à n’avoir pas encore baisé avec eux. 

Je déclinai poliment l’invitation. Il le prit mal :

– Tu ne la trouves pas assez bien ?

– Non, non. C’est juste que ce n’est pas ce que je cherche. 

– Et qu’est-ce que tu cherches ? me demanda-t-il innocemment en ava-

lant une poignée de cacahouètes.

Touché. Les antalgiques furent sans effet contre cet uppercut. La question

reste posée : qu’est ce que je cherche ? Qui est-ce que je cherche ? Et comment ?

Je n’ai jamais aimé le jeu de la séduction. Acheter l’amour avec de l’argent

ou un rôle social, des flatteries et une avantageuse publicité de soi, ça me sem-

blait profondément déprimant. Je ne veux pas me vendre : je serais un trop bon

produit.



Il y a toujours eu un problème de décalage entre le monde et moi. La nuit,

il arrive que le soleil ne  se  soit  pas  couché  sur  mes  paysages  intérieurs.  Le

monde dans mon corps n’a pas le même rythme qu’à l’extérieur. Je ne dis pas

qu’il y a un autre univers en moi, non, c’est le même, mais qui passe différem-

ment. Les saisons ne sont pas synchrones : je peux être en hiver en plein été ; le

printemps surgit au milieu de l’automne ; de la neige peut tomber sur une plage

ensoleillée ; minuit sonne en matinée ; du brouillard apparaît n’importe quand ;

les fleurs s’ouvrent au ralenti et vivent pour des années.

Les choses restent accrochées aux branches d’imperfection de mon être,

elles s’emmêlent dans la jungle de mon anormalité ; le temps y paresse. Je me

souviens d’une feuille que j’avais vu tomber d’un arbre,  mais sa chute ne fut

achevée en moi que huit mois plus tard. En empruntant les arcanes et les laby-

rinthes de l’architecture  de ma personnalité, il  est  possible  que le  monde se

perde en chemin, ou s’y sente en vacances.

Ça tient à ma représentation de la Terre. Ce n’est pas que je ne croie pas en

la description de la Terre que nous offre la science, mais je ne me suis jamais

senti concerné. Savoir que la Terre est ronde, c’est quelque chose que je n’arrive

pas à comprendre, ce serait comme de lire les pages financières à une marmotte.

La marmotte ne sera pas contre, simplement elle ne comprendra pas la réalité

de ces informations, ni leur sens. La réalité d’une marmotte c’est son terrier,

l’hibernation, sa nourriture. Pour elle, la Terre n’est pas ronde, mais creuse.

Quand j’imagine la Terre avec mon périscope intérieur, je la découvre sous

la forme d’un amoncellement d’époques et de civilisations, un monde dont les

atomes sont historiques. Passé, présent et futur sont des fleurs qui distillent leur

pollen pour constituer l’atmosphère de cette chimère. Chaque rire, chaque pleur

et cri de douleur, chaque pensée, rêve et sentiment est un atome de ce monde en

expansion. Les esprits, les  âmes, les espérances brisées, les bonheurs sont les



fossiles vivants qui habitent ma réalité. Autant dire que c’est un vrai bazar. Es-

sayez d’imaginer une mappemonde avec ça.

Ça me rassurerait d’être fou, le monde aurait plus de sens.

Vous permettez que je m’allonge ? Je prends ce coussin si ça ne vous gêne

pas. 

Voilà. 

Les  êtres humains ont un squelette interne, nous sommes d’accord, mais

comme dans un miroir, ils ont aussi un squelette externe qui les articule égale-

ment. En avoir conscience permet de jouer avec, de s’en servir et surtout de l’ha-

biller de veines, de chair, d’organes, de muscles et d’une peau, que l’on nomme-

ra amis, amour, famille, passions, pensées. Et il vaut mieux avoir des os solides

aux articulations souples. Certains ne le voient pas, ne s’en occupent pas, car la

révélation et l’incarnation du squelette externe, si elle est source de richesses,

donne prise aux blessures. J’ai peu de chances d’être reconnu comme savant,

pourtant la science fut ma méthode. 

À l’époque où  j’essayais de vivre, j’avais tenté  de mettre de l’ordre dans

tout  ça.  L’idée  d’une autothérapie, une réforme de moi-même, une méthode

dans l’éducation de ma personnalité pour enfin pleinement participer à la ma-

gnifique horreur sociale.

J’assignai à chaque jour de la semaine une humeur :

Lundi : heureux et positif

Mardi : dépressif fatigué 

Mercredi : agressif 

Jeudi : naïf

Vendredi : cynique et plein d’ennui 

Samedi : réac

Dimanche : brillant et drôle

Pour faire fructifier  mon cursus d’asocialité,  je rejoignis les rangs d’une

contestation qui voulait les abolir. Je n’étais pas très efficace, pas très adroit, pas

assez rentable pour occuper un poste important. Je ne croyais pas assez en la so-

ciété pour être vraiment impliqué dans sa critique, alors je faisais des théories

comme d’autres font des oiseaux de papier.



Mes camarades avaient cette forme d’intelligence qui suit les lois de la pe-

santeur et de la thermodynamique. Nous voulions changer la société, il aurait

été plus facile de caresser un dragon psychopathe shooté au crack. Bientôt, il

m’apparut que le moyen le plus efficace de faire quelque chose de sérieux au

sein de la contestation était d’être espiègle et joyeux.

J’étais très doué pour fabriquer des théories comme d’autres le sont pour

fabriquer des chaises, et elles étaient en effet des chaises pour mes camarades

contestataires. J’appelais mes théories des publicités, car c’est ce qu’elles

étaient : il faut parler la langue de l’époque pour être écouté. Je trouvais des slo-

gans accrocheurs, des démonstrations séduisantes et des preuves rhétoriques. Il

y a des publicités qui ne sont pas mensongères.

Les réalités vivent le temps de leur support. Ainsi, celles gravées dans la

pierre ont duré des millénaires, celles dans du parchemin des siècles, dans du

papier acide quelques années. Nous étions à l’âge des supports digitaux. Chaque

publicité avait une date de péremption qui apparaissait quand trop de gens y

croyaient.

Je fournissais des publicités attrayantes aux consommateurs de révolution

et de contestation.

Le sexe étant  à la mode, je développais des publicités théoriques avec cet

ingrédient qui a le don d’attirer le client. Si la mode avait été aux chapeaux  à

plumes, nul doute que j’en aurais fait la base de mes publicités théoriques révo-

lutionnaires.

Finalement, je quittai le mouvement, mes camarades discutaient la validité

de mes analyses, les contestaient ou les approuvaient. En cela, ils faisaient une

erreur :  soit  on  achète  le  produit  intellectuel  vanté  par  mes publicités  théo-

riques, soit on ne l’achète pas. Il n’y a pas d’autre alternative.

Je n’ai jamais cru  à  mes publicités, je trouvais comme une sorte d’arro-

gance dans la croyance en des choses vraies. 



Ding-dong.  À chaque étage, ding-dong, la porte s’ouvre sur de nouveaux

passagers vêtus de leurs scaphandres Armani, Chanel, Viviane Westwood, Jean-

Paul Gaultier.

Et tout le monde continue  à ne pas se parler. Ça fait un non-boucan in-

croyable, à tel point que chacun devient sourd à ce que les autres ne disent pas.

Je ne sais pas ce que je risquerais si je décidais de commettre ce crime : parler à

mes voisins. Une peine silencieuse, certainement.

Il y a des aventuriers qui escaladent l’Everest avec un bandeau sur les yeux

et les mains attachées derrière le dos, des hères héroïques qui se lèvent tous les

matins  à  6 h pour faire pendant toute une vie un travail  qu’ils détestent, des

pompiers, des flics, des gangsters qui risquent leur peau. Mais ces mêmes per-

sonnes n’oseront pas adresser la parole à leur voisin de palier — en l’occurrence

moi. Je suis sûr que cet homme et cette femme derrière moi, collés contre la pa-

roi et qui ne se regardent pas, baiseraient dans un coin de l’ascenseur plus faci-

lement qu’ils ne s’ouvriraient l’un à l’autre.

Ding-dong, encore un autre étage. J’ouvre mon sac et en sors une corde-

lette en acier brillant. J’ai emprunté un livre sur les noeuds à la bibliothèque. Je

fais un beau nœud coulant à ma corde, très réussi, je suis fier de moi. Je veux

l’accrocher à la barre fixée au plafond de l’ascenseur, mais comme elle est trop

haute, je suis obligé de monter sur les épaules de deux passagers. 

Voilà, c’est fait. 

Ne bougez pas, s’il vous plaît. Merci. Je mets la corde autour de mon cou.

Je reste en équilibre,  les jambes arquées sur cet homme en costume et cette

femme en tailleur. Comme ils ne sont pas de la même taille, je dois avoir l’air ri-

dicule.

Ding-dong. L’ascenseur s’arrête au rez-de-chaussée. Les passagers sortent

par deux ou trois. Enfin, c’est au tour de mes deux escabeaux humains de fran-

chir le seuil. Mes jambes tombent dans le vide, suivies par le reste de mon corps.

La corde se resserre autour de mon cou, je ne peux plus respirer. Je me balance

comme un pendule, agitant les jambes et les bras, essayant de prendre appui sur

des atomes moins microscopiques que les autres. Si ma chute avait été un peu



plus violente, mes cervicales auraient été brisées,  mais  je  n’ai  pas pris  assez

d’élan. C’est une question d’entraînement.

Il n’y a absolument aucun risque que la cordelette lâche, elle est en acier,

agréée chantier,  elle peut résister à  huit cents kilos. Comme je n’en pèse que

soixante-dix,  ça me fait penser qu’on aurait pu se pendre à plusieurs. Ça dure

quelques secondes. Plus de sang, plus d’air et la cordelette commence à me ci-

sailler le cou. Je m’aperçois que je bande, ce qui ne m’était pas arrivé depuis une

éternité, c’est rassurant, et je meurs.

Un quatuor de mariachis joue dans le hall de l’immeuble. Des Mexicains

habillés de vêtements colorés, trois hommes avec banjo, guitare,  trompette, et

une femme qui chante et danse.

Ils ont toujours été là. Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je les ai

toujours  connus.  Ils apparaissent, me jouent une belle chanson, puis  s’éva-

porent. 

Il y a un changement, pourtant. 

Avant,  les  Mexicains  ne venaient que très irrégulièrement, il  pouvait  se

passer des semaines, des mois sans qu’ils se manifestent, mais depuis quelque

temps ils me rendent visite plusieurs fois par jour.

Bizarrement, ils ne chantent aucune chanson mexicaine, ou même

espagnole. Ils interprètent des succès pop de grands groupes, mais à la mexi-

caine. J’ai déjà  eu droit  à  pas mal de chansons des Beatles, Cure, Supergrass,

France Gall, Divine Comedy, Tom Waits, Marvin Gaye, Destiny’s Child,  Pulp,

Björk, Portishead, Yann Tiersen, L’Air de Rien. Comme ils ne jouent que ce que

j’aime, je dois admettre qu’ils ont bon goût.

Ça dure quelques minutes. Ils jouent fort, ponctuent les chansons d’excla-

mations en espagnol, sont d’une bonne humeur communicative même quand ils

jouent des chansons tristes. 

Je suis le seul à les voir, ce qui doit signifier que j’ai une bonne vue. À la fin

de leur petit spectacle, ils me saluent en baissant leur chapeau, en faisant une ré-

vérence, un signe de la main, un clin d’œil.

Aujourd’hui, dans le hall en marbre blanc veiné de rouge de l’immeuble, ils

interprètent  une version endiablée de  Can’t  take my eyes off  you,  la  grande

chanson d’amour de Frankie Valli. Je chante le refrain avec eux en berçant mon

sac dans mes bras. Le concierge me regarde en souriant.



Je les applaudis, ils me saluent. La femme me jette une fleur rose et rouge,

et ils disparaissent. Je glisse  la  fleur  à  ma boutonnière.  Une odeur  de terre

mouillée reste après leur départ.

Je sors de l’immeuble. 

Des essaims de bruits et de sons, de couleurs, de formes, se précipitent sur

moi comme des abeilles. La ville fonce sur moi pour m’effacer. La circulation

des corps et des objets défile devant mes yeux pour les rayer.



Dans la rue, il y a beaucoup de voitures et de gens, qui remplissent mes or-

bites comme si j’étais une dinde aux marrons.

Un soir de neige cotonneuse, je préparais un dahl de lentilles  corail  en

chantonnant un air de cour martiale, quand je m’aperçus que je n’avais rien vu

de toute la journée. Je n’avais strictement aucun souvenir de ce que j’avais pu

voir. Le lendemain matin, sur le trajet pour aller au bureau, je fis attention :

j’observai la vie de la ville avec acuité. Au bout de quelques minutes, je me ren-

dis à l’évidence : il y avait trop d’objets volatiles, trop de personnes dans tous les

sens pour que je voie effectivement quelque chose.

De trop, il ne restait rien. La profusion extrême et l’agitation de cette pro-

fusion effaçaient le monde et la conscience que je pouvais en avoir.

Une veille de Noël, un clochard avec une marmotte sur l’épaule m’a accosté

près d’un supermarché.  Il  voulait  me vendre  ses  mémoires, enfin  plutôt  les

droits de ses mémoires, il n’avait plus qu’à  les écrire.  Ça ne m’intéressait pas

trop, alors je lui donnai un billet et mon paquet de pop-corn : il voulait s’en faire

un oreiller pour son lit en papier journal.

– Tu sais, petit, me demanda-t-il en enlevant sa casquette et en m’invi-

tant  à  rester debout dans le  living-room fantôme de cette ruelle sombre et

puante, pourquoi on met des plumes dans les oreillers ?

– Par haine pour les canards, j'imagine.

Je n’avais pas le cœur  à discuter. J’étais pressé  de rentrer chez moi pour

partager mon repas de Noël avec mon assiette et mes couverts, danser toute la

nuit sur le toit de l’immeuble avec les flocons de neige, les étoiles dans le ciel et

les lumières de la ville ; et embrasser l’air pollué avec mes lèvres pâles.

– Parce que personne ne  bouffera les plumes. Le  truc idéal  à  mettre

dans un oreiller, c’est le pop-corn. Ils ont fait ça au début, quand les oreillers

venaient  juste  d’être  inventés,  ils  foutaient  des  pop-corn.  Rien  n’est  plus

confortable.  D’ailleurs,  ils songent  à  en mettre dans les air-bags et les pro-

thèses mammaires.  Bon, mais le problème c’est que les gens pouvaient pas



s’empêcher de les manger, et après l’oreiller c’était plus rien et les gens avaient

mal au cou. Alors ils ont fait des tests et des études scientifiques, et ils ont

décidé de mettre des plumes à la place, du synthétique ou même des matières

végétales.

– Écoutez, c’est une belle histoire, mais vous aussi vous allez les manger

ces pop-corn.

– Ce n'est pas une belle histoire, dit le vieux en me prenant le bras, c’est

de la science. Et moi, je ne peux pas en manger, regarde !

Il sourit pour me montrer ses gencives.

– Je n'ai plus de dents. Alors je peux avoir mon oreiller en pop corn.

– Mais, je lui fais remarquer, il n’y a pas besoin d’avoir des dents pour

manger des popcorn : ça fond dans la bouche.

Sous la crasse de son visage, le clochard rougit. Un peu confus, il repartit

sur ses mémoires. 

Son bateau avait été coulé pendant la guerre. Il n’y avait eu que deux survi-

vants, lui et un jeune mousse. Il avait réussi à sortir de l’eau tout seul, bon na-

geur, il était monté sur le bateau de secours, un navire de guerre allié. Mais le

petit mousse, lui, nageait difficilement. De plus, le bateau ne pouvait pas s’ap-

procher pour le repêcher, à cause des déchets en feu de l’épave. Il y avait des

centaines  d’hommes  sur  le pont qui l’encourageaient. Le capitaine ordonna

qu’on lui lance des bouées. Les matelots lancèrent des centaines de bouées au-

tour de lui. Pour ainsi dire la mer était couverte de bouées. Mais, finalement, en-

touré de cet océan de bouées, le petit mousse coula. Il y avait eu tellement de

bouées qu’il n’avait su à laquelle s’accrocher, et même quand il s’était décidé, le

flux des bouées, leur mouvement l’avait fait lâcher prise, comme s’il essayait de

saisir des sables mouvants.

Une seule bouée l’aurait sauvé, un trop grand nombre l’a tué. En grand

amateur de Colombo, je vis une morale à tirer de cet épisode.

Dans la rue, je me retrouve tous les matins comme ce mousse entouré de

bouées.  Il  y  a  trop de gens, trop de voitures, trop de choses auxquelles ma

conscience se frotte sans y avoir prise.

Ainsi, pendant des années je me suis précipité dans l’océan sans le savoir.

Simplement en marchant parmi mes semblables, j’étais en train de me noyer, de

couler au fond des fosses socio-abyssales, pour une journée, pour encore une

parfaite journée ensoleillée. Et le soir, je revenais avec rien, avec un grand vide,



de l’eau plein les souvenirs. Je pense que c’est  comme  ça que j’ai  attrapé  ce

grand requin blanc qui nage dans mon corps.

Un temps, pour ne pas dériver et ne pas sombrer dans l’océan de la réalité

ordinaire, dès que je sortais de mon immeuble, je me plantais un couteau dans

le cœur comme une ancre de bateau. En titubant, en agonisant, en mourant pas

à pas, j’étais en sûreté pour traverser la ville.

Depuis, j’ai appris à nager pour pouvoir marcher.

Tout le long du trajet jusqu’au bureau, c’est-à-dire à peu près un kilomètre,

j’ai placé mes propres bouées. 

Mes balises de survie.

Il y a neuf cabines téléphoniques sur le trajet. Réparties sur les deux trot-

toirs.

La plus grande distance entre deux cabines téléphoniques est de cinquante

deux mètres.

Dans mon appartement, un terminal téléphonique a en mémoire le numé-

ro de ces neuf cabines. Ce terminal est relié à  ma chaîne hi-fi. Un disque des

cantates de Jean-Sébastien Bach, par Nikolaus Harnoncourt, tourne dans le lec-

teur. Ce système est relié à une horloge programmable qui,  à 8 h 30 précises,

c’est à dire au moment où je franchis le seuil de l’immeuble, réveille la chaîne hi-

fi et le terminal téléphonique qui compose le numéro de la première cabine.

À 8 h 30 et  trois  secondes,  le disque des cantates de Bach commence  à

tourner. Le mode repeat est enclenché sur la cantate BWV 118b O Jesu Christ,

mein Lebens Licht.

À 8 h 30 et sept secondes, au moment où j’arrive  à la hauteur de la pre-

mière des neuf cabines téléphoniques, le téléphone sonne, la cantate commence.

Le terminal téléphonique compose, avec quelques secondes d’écart, les nu-

méros des autres cabines.

Ainsi,  je n’ai  qu’à décrocher les combinés sur le trajet  pour entendre la

cantate de Bach. Ces cabines musicales font office de bouteilles d’oxygène sur

lesquelles je peux me précipiter quand je suffoque au milieu de la foule.

Je ne sais pas à quelle époque on a déclaré pour la première fois que la

Terre était ronde. Des savants ont été brûlés pour ça. Ma théorie est différente,

et des millions de personnes la payent toujours de leur vie. La Terre est plate,



j’espère qu’on s’en apercevra un jour, ça évitera bien des erreurs fatales à l’hu-

manité dans ses promenades intergalactiques.

La Terre est plate, pour la simple raison que la Terre est une partition de

musique. Ce n’est pas une métaphore, non, vraiment la Terre est une partition.

Il ne s’agit pas de poésie.

Prenons un exemple. Une balade en ville. Certains se promèneront en

voyant la ville selon ses avenues, ses rues, ses magasins, trottoirs et immeubles.

Ils croiront en la forme matérielle solide de la ville.

Pour moi, ces lignes de béton, ces trajets piétonniers et routiers, ces fa-

çades immenses inventeuses d’ombre, tout ça a la solidité d’une brise. Je les

vois, mais ce n’est qu’un voile fragile dans lequel on se cogne.

Les ouvrages les plus solides sur Terre, nous assure-t-on, sont les pyra-

mides d’Égypte, rien n’a dépassé leur forme millénaire. Mais ces gigantesques

pierres sont constituées de multitudes de grains, et entre ces grains, il n’y a que

de l’air. Prenons maintenant le cas de la musique. Une musique est constituée

de notes, et entre ces notes, il y a du silence. Comme l’air entre les grains de

pierre, ce silence ne peut pas être deviné, il est invisible à nos oreilles, mais ce

silence est le ciment des notes, il est leur liaison. Et si l’air peut disparaître, bou-

ger, le silence, lui, est inaltérable. On peut démolir une pyramide, on ne peut

ébrécher la musique. Ce qui fait de la musique la seule architecture qui peut se

mesurer à l’infini.

Selon certains astrophysiciens, l’Univers a une fin. C’est triste pour lui,

mais c’est un destin qui n’arrivera pas à la musique, car il y aura toujours du si-

lence.

La réalité physique d’une ville, de la Terre et de l’Univers, est déterminée

par la musique qui dessine sa véritable géographie. Il ne s’agit pas d’un petit air

qui définirait telle ville, mais d’une géographie musicale qui donne des chemins

pour nos pas, des voies et des jardins pour nos rencontres, des avenues pour nos

heures riches et glorieuses.

Un poème d’Emily Dickinson commence ainsi : Split the Lark and you’ll

find the Music, que l’on traduira par « Coupe l’alouette en deux et tu trouveras

sa musique ». Chez les êtres humains comme pour les villes et les oiseaux, la vé-

ritable anatomie est musicale. Il n’y a pas de cœur, pas de cerveau, de sang ou de

salive. Seulement une certaine musique qui porte notre personnalité. Tous ces



organes, ces bâtiments, cette réalité palpable n’est que la métaphore de ce que

sont nos rêves.



8 h 30. Je sors du hall de l’immeuble. Je marche quelques mètres, la pre-

mière cabine sonne. Je décroche.

O Jesu Christ, mein Lebens Licht,

Mein Hort, mein Trost, mein Zuversicht, Auf Erden bin ich nur ein Gast

Und drückt mich sehr der Sünden Last.

Hier sur le trajet, je n’ai décroché que trois fois le téléphone. J’étais plutôt

en forme.

Je croise un vieil homme qui promène son ulcère au bout d’une laisse. Il

me bouscule. Une femme s’ouvre les veines dans le caniveau pour ne pas tacher

le trottoir. Des milliers de litres de café et d’anxiolytiques flottent dans l’estomac

des passants comme un océan en tempête.

Quelques personnes se jettent nonchalamment sous les roues des voitures

qui accélèrent, d’autres se pendent aux lampadaires, une sans abri mendie une

pilule de cyanure. Un enfant accroupi sur le trottoir s’est ouvert le ventre avec

un sabre japonais en plastique bleu fluorescent ; avant de s’écrouler, il donne

des miettes de gâteau aux écureuils. Un homme se plante un couteau au milieu

du front et ouvre son journal. Des jeunes femmes en tailleur gris courent. Elles

sont  si  pressées  qu’elles  ont  du mal  à  ajuster  le  canon de revolver  sur  leur

tempe. En chœur, elles tirent. La moitié de la tête arrachée, elles continuent  à

courir,  l’une d’elles sort un petit miroir et du fond de teint dont elle tamponne

son visage déchiqueté.

Un policier verbalise un homme coupé en deux qui s’est jeté sous un bus

en dehors des passages piétons. À sept mètres devant moi, à côté d’une banque,

une cabine téléphonique sonne. Vite, poussez-vous ! C’est pour moi.

Le bureau. Quartier chic à deux secondes de la Cinquième Avenue, à côté

des Champs-Élysées, entre Mayfair et Ginza. Grand immeuble d’un gris multi-

nationale. Avec ses feuilles de billets et d’actions, il veut passer pour une sorte

d’arbre ; ses racines se développent dans le cerveau de ceux qu’il impressionne.

Un vigile avec des métastases sur le foie fouille mon apparence. Elle est

impeccable.



Je rentre. Dans l’ascenseur, je suis tout seul. Je me regarde dans le miroir.

Je ne me reconnais pas, c’est parfait. Ma perruque est bien ajustée, je remonte

mes  lunettes  sur  mon  nez.  Je  me  trouve  une  parenté avec le monstre de

Frankenstein : mon corps d’occidental privilégié  bien habillé est constitué des

morceaux rapiécés des corps de morts et de vivants dont le  crime est  d’être

pauvres,  non-blancs,  non-valides.  La  montée  est  un peu longue.  J’en profite

pour prendre une grenade dans mon sac. Je la dégoupille. Mon corps est déchi-

queté en 4 854 lambeaux. 

Arrivé au cinquantième étage, la porte s’ouvre. Mon bureau, mon service

et, déjà, de nombreux collègues qui fabriquent des petits tourbillons dans l’air

tiède conditionné.

Publicité : Pour ne pas être invisible, il faut bouger, s’agiter, parler fort.

Un collègue dont j’ignore le nom, mais qui s’appelle certainement n’im-

porte comment, me sourit : nous faisons partie du même bateau, même si nous

ne savons pas exactement à quoi il correspond, ni où il vogue.

Ici, l’indifférence est chaleureuse. On s’appelle par  son  prénom,  on  se

donne des tapes dans le dos. On rigole devant la machine à café qui a un sens de

l’humour si décalé.

Un élégant et beau type avec des staphylocoques dorés sur la main et le vi-

sage me fait un clin d’œil. Depuis que j’ai été nommé à un poste important, je

suis devenu plus séduisant.

Tous les bureaux sont ouverts, la porte n’est pas dans la philosophie de la

Compagnie.

J’allume mon ordinateur et la minuterie de la bombe à retardement posée

sur mon bureau programmée pour exploser  à  11 h 59, juste avant la pause du

déjeuner.

J’aime bien venir travailler. Pas pour faire ce travail que je fais si bien et

dont j’ignore toujours la nature. Mais pour étudier.

Le bureau est ma forêt amazonienne domestiquée. Le cours de l’Amazone

coule dans les robinets et les toilettes, les arbres sont dans le bac de la photoco-

pieuse. Les insectes sont partout, leur étude est devenue un jeu passionnant.

Les sentiments sont des insectes. Ils ont six pattes, des ailes, je les collec-

tionne. Ils sont faciles à attraper, il suffit d’un filet à papillon aux mailles serrées

et d’une simple pince à épiler. Ils sont extrêmement solides, comme des chars

d’assaut  minuscules.  On pourrait les croire constitués  d’une mécanique par-



faite ; de petits êtres industriels dont les mandibules lisses, le thorax brillant,

toutes les parties du corps, semblent avoir été  moulées selon des plans précis.

Cette impression est renforcée par le fait qu’ils n’ont pas de sang, ni aucun li-

quide corporel. Ceux que je n’arrive pas à attraper, la plupart, disparaissent en

trottinant.

Ils courent, volent, bruissent dans tout l’étage, s’échappent des ruches que

sont les êtres humains, trottinent sur leurs corps, sortent des manches de leurs

chemises, de leurs oreilles, de leurs lèvres au détour d’un sourire. Voilà, je suis

le pickpocket de l’âme, je fouille le cœur des humains. Ils ne s’en apercevront

pas.

En naturaliste amateur, modeste Jean-Henri Fabre, riche d’une petite col-

lection, j’ai commencé la classification de ces insectes.

1. Bons sentiments (bs) Mauvais sentiments (ms)

2. Sentiments tristes (st) Sentiments joyeux (sj)

3. Sentiments durables (sd) Sentiments éphémères (se)

Un insecte peut être bs-st-sd. Chaque insecte correspond à une combinai-

son de ces trois classes assurément arbitraires.

Trois degrés caractérisent la force du sentiment. Ainsi, notre insecte peut

être bs2-st1-sd3.

Pour que cela soit plus charmant, j’ai transformé cette base uniquement

faite d’abréviations, en les allongeant.

bs devient béesse ; ms, èmèsse ; st, esté ; sj, esji ; sd, esdé ; se, esseu.

On parlera d’un bestesdé 332. Par exemple, un amour malheureux.

Je ne suis qu’au début de mon entomologie, j’ai isolé les grands groupes, il

est évident que la nomenclature deviendra peu à peu plus fine et plus complexe.

Les plus beaux insectes sont les sentiments les plus beaux, les plus joyeux

et les plus durables. Ils sont de magnifiques papillons dont les couleurs forment

une traîne qui scintille dans l’air. Ils volent.

Les insectes les plus répugnants sont les sentiments vils et méchants. Ils

rampent.

Les  insectes  rabougris  et  chétifs  sont  les  sentiments malheureux. Ils

trottinent.



Ma collection ne comprend que peu de papillons. J’ai toujours un filet et

une pince à épiler dans un tiroir de mon bureau. Quand je vois un sentiment

nouveau sur l’épaule d’un collègue, je le saisis et l’épingle dans une petite boîte

au milieu d’un lit de coton. Dans mon appartement, une pièce entière est dédiée

à ma collection de sentiments. Accrochés avec des épingles, les insectes reposent

dans une vitrine, alignés par espèce, une étiquette indique leur nom. De petites

lumières mettent en valeur leurs couleurs ou leur fadeur, les font paraître

comme des diamants ou de la verroterie dans une bijouterie.

Je sers les accoudoirs de mon fauteuil, mes jointures deviennent blanches.

J’enfonce mes ongles dans la paume de ma main. Le requin s’agite, fonce dans

ma chair, la déchire avec son aileron et ses nageoires en emportant des grappes

de veines. Il descend profondément à coups de queue, toujours à la recherche de

nourriture. Je suis en sueur.

Il est 11 h 58 et cinquante-neuf secondes, je resserre  le nœud de ma cra-

vate, avale une gorgée de jus d’orange multivitaminé. 

La bombe sur mon bureau explose. 

La déflagration est si violente que je suis instantanément et complètement

grillé  sur  place,  mon sang même est transformé en une poudre noire, mon

squelette est friable comme s’il était en sucre glace.

La pause du déjeuner. Nous nous rendons tous  à la cantine située au

soixante-douzième étage. Ascenseur. L’ambiance est agréable, c’est un ordre de

la direction. Il est bien vu de rire et de discuter, ça favorise l’avancement. Der-

rière des écrans de contrôle reliés à des caméras, des psychologues analysent

nos comportements pour prendre soin de notre bonheur. 

Évidemment, la nourriture est issue de l’agriculture biologique ; comme la

cocaïne que les cadres vont sniffer dans les chiottes. La marijuana est garantie

sans pesticides.

Mon plateau en main, je quitte le groupe de mes collègues et me dirige vers

une table vide. Je ne voudrais pas qu’au moment de nous asseoir à une table de

six, on se rende compte qu’il n’y a pas assez de place pour tout le monde, et qu’il

faudra en exclure un.

Une femme vient s’asseoir à ma table. Elle me parle. Je lui parle. Aucun de

nous deux ne sait ce que nous disons. Il n’est pas nécessaire de se comprendre,



ni de s’entendre, à vrai dire c’est même considéré comme une perte de temps et

d’énergie. Nous avons une discussion formidable, pleine de sourires, de rires et

de froncements de sourcils.

Des hommes et des femmes promènent leurs animaux domestiques. Il est

permis  de  les  apporter  au bureau, maintenant qu’ils s’appellent Angoisse,

Compétition, Peur, Sueur, Ambition, Maux d’Estomac. Ils sont tenus en laisse

par leurs maîtres. Plus exactement, une laisse de chair, de sang et de boyaux ba-

veux les relie.

Publicité : la civilisation, c’est la domestication et l’élevage de la peur.

Un homme fait  pisser son Stress près du banquet à sushis. L’Insomnie

d’un vieil homme aboie sur tout le monde. La Terreur d’Être Licenciée, énorme

animal à poils roux d’une jeune employée, tourne en rond en remuant la queue.

Les frites manquent de sel, le poivre est trop doux. Je dépose quelques pin-

cées d’arsenic sur mon joli dessert coloré.

Les premières notes de California Dreamin’ développent leur architecture

dans la cantine. Sur une table en face de la mienne, en piétinant les assiettes de

mes collègues, le quatuor mexicain interprète la chanson des Mamas & Papas.

Ce midi, je me passerai de dessert.

J’ai décidé d’arrêter de fumer. C’est d’autant plus facile que je n’ai jamais

commencé. Mais,  dans  la  Compagnie,  arrêter  la  cigarette  est  le  signe  d’une

grande volonté, d’une attention à sa santé et une preuve de respect à l’égard de



son entourage. Alors j’ai déclaré que j’arrêtais de fumer. La direction a félicité

mon courage.

Il vaut mieux être un fumeur repenti ou repentant qu’un non-fumeur. Un

non-fumeur, personne ne remarque son exploit de n’avoir jamais commencé, et

il n’arrête pas de se plaindre de la fumée, il éternue, c’est un vrai rabat-joie. Le

fumeur qui veut arrêter est un héros.

Je  laisse  donc négligemment traîner des  paquets entamés de cigarettes

mentholées, des boîtes de patchs et de chewing-gums à la nicotine. Les joyaux

de la couronne de ma gloire.

Des collègues fumeurs me demandent comment je fais, m’envient, sont

impressionnés par mon audace.

« Comment tu fais ? »

« On t’envie. »

« Nous sommes impressionnés par ton audace. » 

Question de volonté.

Je regarde la photo encadrée posée sur mon bureau.

Ma famille et moi dans un beau jardin d’été avec piscine. La femme magni-

fique s’appelle Claudia, c’est ma femme, elle est championne du monde de fi-

nance catégorie OPA. Les deux enfants magnifiques sont les miens, le plus petit

a un asthme magnifique, ils sont très bons élèves. Et, quand ils auront l’âge, je

leur expliquerai qu’il ne faut surtout pas utiliser la seringue d’un camarade,  à

moins de l’avoir préalablement désinfectée avec de l’alcool. 

Heureusement, ce n’est pas vrai. J’ai payé des acteurs pour prendre la pose

à côté de moi. La photo a été prise dans un jardin loué pour l’occasion. Rien n’a

été laissé au hasard, ma famille est idéale. Ma femme correspond aux critères de

la perfection moderne. Mes enfants auraient pu figurer dans une publicité pour

n’importe  quel  régime  fasciste :  dents blanches, sourire éclatant, sportifs, si

beaux, le genre de gosses que tout le monde adore spontanément. Mes collègues

craquent pour eux. Ces luxueux accessoires aux yeux bleus ont eu une grande

influence sur mon image et mon avancement dans la Compagnie. Sans eux, je

serais méprisé. Mes collègues m’envient ces parfaits produits humains.

À chaque banquet, à chaque cérémonie où la présence de la famille est né-

cessaire, je loue leurs services pour qu’ils racontent quel mari formidable et quel

père génial je suis. 



La  vie  n’a  pas  été  faite  pour  moi :  je  suis  un  être humain avec des

branchies.

Je paye un acteur pour aller au théâtre, au cinéma, fréquenter les fêtes,

danser dans les boîtes à la mode,  séduire, participer  à  des réunions, s’engager

dans des associations et des partis politiques. À ma place. 

Pour chaque mission, il porte mon nom et me représente. Il est un mieux-

moi. D’une intelligence qui ne doute de rien et a réponse à tout, il sait me faire

aimer. Un détective privé le suit et prend des photos de ma si parfaite vie

sociale. Je l’observe être moi. Franchement, il  est beaucoup plus doué. Il  est

beaucoup plus sûr de moi que moi. Il est un meilleur moi que moi. Les femmes

m’aiment quand il est moi, les gens sont adorables. Mon mieux-moi ne se soucie

de rien, danse toute la nuit dans des boîtes pour les jeunes gens dorés, ces mus-

cadins pleins d’une rébellion et d’une insouciance conformes, tombe amoureux

d’une femme épatante qui l’aime d’un amour fou. Il s’implique dans la vie, débat

de choses importantes, dénonce le monde pour promouvoir un nouvel ordre. Il

fait tout ce que je n’arrive pas  à  faire sans rire, ou que je fais mal, et qui me

donne l’impression de m’être trompé d’espèce. Il opère les concessions que je

refuse, n’a pas la conscience qui m’empêche d’être plus heureux, ne se pose pas

de questions, obéit à ses penchants sans s’interroger.

Malheureusement, parfois il faut bien vivre. Quand je ne peux me dispen-

ser de ma présence en société, je loue les services d’habilleurs. Un gagman de la

télévision m’écrit des blagues et des histoires brillantes que je pourrai ressortir

très à propos dans les réceptions, les banquets, les repas d’affaires, au bureau

devant la machine à café. Une prof de rhétorique écrit les textes de mon quoti-

dien au travail et parmi les gens. Ils trouvent les mots qui rouleront sur les rails

de la compréhension de mes auditeurs. Tous les samedis, le gagman et la profes-

seure m’enseignent le programme de la semaine à venir dans un charmant parc

en bas de chez moi. J’ai aussi suivi des cours de maintien et de diction.

Biographie. Je me sens comme un individu normal, ce qui doit faire de moi

quelqu’un de très singulier.

Mes parents sont morts avant ma naissance. Ils se sont suicidés quand ils

avaient cinq ans, avant que la vie ne vous oblige à devenir et à être quelqu’un, à

occuper une place, à penser quelque chose d’elle.



Enfant, je passais des heures à marcher sur le rebord des jardins publics.

Puis mes pieds ont grandi. C’est le drame de ma vie. Si j’ai une théorie politique,

elle tient entièrement dans cette constatation : mes pieds sont devenus trop

grands pour que je continue à marcher sur le rebord des pelouses.

Vint le temps où il me fallut choisir un métier. 

Plus jeune, je voulais faire profession d’écrire des lettres à mes amis. C’est

la chose au monde pour laquelle j’étais le plus doué et qui m’enchantait le plus.

Mais au moment de la concrétisation de ce rêve, je n’avais plus ni timbres ni

amis.

Pauvre et orphelin, je rêvais alors d’argent comme  d’autres rêvent de

l’océan.

Ma réussite a été évidente. Je ne me suis pas forcé, l’excellence est un petit

chemin de campagne. On apprend aux montagnes à courber l’échine.

J’ai réussi ma vie parce que je n’ai pas réussi à vivre.

L’amour est un joli pays c’est la Suisse, les îles Caïmans, les Caraïbes, une

réalité offshore, un paradis  sentimental  et  sexuel  pour  les  privilégiés  et  les

truands. Je décidai de parcourir d’autres contrées, dans l’espérance de trouver

un foyer qui m’accepterait dans sa langue. Finalement, prohibé dans tous les

pays, je pris la nationalité des airs et des bombes  en parcourant le globe dans

mon B52.

Je regarde par la fenêtre. Le monde a l’air d’un vieux film d’aujourd’hui. Je

vois déjà trop clairement les indices qui feront dire dans dix ou vingt ans com-

bien notre époque est démodée et ridicule.

Bientôt le monde n’existera plus. La société n’en aura plus besoin. 

Avant l’air servait à respirer, la nourriture à se nourrir, les armes à tuer.

Aujourd’hui, les armes sont diluées dans un air et une nourriture qui empoi-

sonnent. Le pouvoir n’a plus besoin de fusils, de camps et de barbelés, plus be-

soin de tanks, le totalitarisme est  délayé dans l’atmosphère et  la  matière de

notre pensée.

Voici venu le temps où les flics et les soldats sont devenus les métaphores

vivantes d’une réalité invisible.

Composition de l’atmosphère terrestre :



Azote 78 %, oxygène 20 %, argon 0,93 %, traces de CO2, un peu d’eau, de

méthane et de polluants. À l’avenir, si l’on veut comprendre quelque chose, il

faudra y ajouter 1 % de Répression.

Voici venu le temps du crime parfait : je ne vois que des corps affamés,

suicidés, malades, massacrés, mais aucune arme dans aucune main d’aucun as-

sassin.

Ma tête me fait mal, je baisse le store. Dans cinq minutes, je dois aller  à

une réunion. Ça m’angoisse. À chaque fois que je rentre dans une pièce, quand

je vais au bureau, à la gare, à la banque, dans un restaurant, j’ai le sentiment de

pénétrer sur les lieux d’un crime. J’ai la sensation de gyrophares, de bandes en

plastique délimitant la scène du meurtre, de flashs de photographes, de conver-

sations entre policiers et médecin légiste, d’une odeur de poudre et de sang.

Je me sers un verre d’eau au distributeur. J’enlève le couvercle et plonge

ma tête dans la cuve en plastique. J’ouvre les yeux, tout est trouble et lumineux.

Je n’arrive pas à lire l’heure sur l’horloge accrochée au mur. L’air commence à

manquer, mes poumons se serrent. Je lâche les dernières bulles et je meurs. Des

collègues arrivent en discutant et se servent un verre d’eau, il fait si chaud. 

Encore une parfaite journée ensoleillée.



Je suis assez bavard. Je parle avec tous mes collègues, excepté avec la di-

rectrice des relations internationales. C’est la personne que je préfère et je sais

qu’elle a la même estime pour moi. Nous n'échangeons jamais, nous nous regar-

dons,  complices, nous n’avons pas besoin de parler pour savoir que nous

n’avons rien à nous dire. Ce qui fait que c’est sans doute la personne avec la-

quelle j’ai le plus de points communs au sein de la Compagnie. 

Le silence est la seule langue universelle, quand j’ai l’impression de parler

une langue étrangère avec des êtres qui parlent la même langue que moi.

Mon travail consiste à faire des choses avec des voyelles et des consonnes ;

je fais des choses rouges, jaunes et bleues ; des choses avec des chiffres aussi.

Je n’ai jamais très bien compris la nature de mon travail. C’est sans doute

pour ça que je suis si performant et que l’on me paye autant. Peut-être nous ven-

dons des choses. Quelles choses ? Celles que les gens achètent.

Le quatuor de musiciens Mexicains apparaît.

Ils accordent leurs instruments. Un Mexicain barbu lustre sa trompette, un

autre allume un cigare. La femme regarde ses compagnons d’un air sévère, elle

leur donne des ordres le doigt levé. Ils commencent à jouer avec virtuosité. La

femme s’avance et chante en me regardant.

Au cinquantième étage d’un immeuble d’affaires d’une des plus grandes

multinationales, dans un service rempli de cadres agités d’une frénésie digne de

la ruée vers l’or, un quatuor de mexicains interprète sur une moquette de deux

centimètres et demi une version joyeuse de la chanson de Cure, Trust. Je les ac-

compagne en dansant sur mon bureau. 

Dans la vibration des dernières notes, ils me saluent. La femme me lance

sa fleur rouge et blanche. Ils disparaissent.

Je mets la fleur dans un verre en plastique biodégradable posé sur mon

bureau.

Dans quatre heures, ma journée de travail sera terminée.

J’agite quelques taches d’encre sur du papier, mélange des mots et  des

chiffres. Voilà ! Ma journée est finie. 

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Personne ne me l’a souhaité. Hier, ils

ont offert un gâteau à un collègue ténébreux et arrogant qui avait fait une grosse

croix sur le calendrier. Joyeux anniversaire moi.

Publicité : si vous appréciez que l’on vous souhaite  votre  anniversaire,

faites une grosse croix sur les calendriers.



Il est temps de rentrer dans mon chez-moi. Comme je n’ai pas le courage

de prendre l’ascenseur avec mes collègues, j’ouvre la fenêtre de mon bureau,

j’enjambe le rebord et, d’une légère pression, je me laisse tomber dans le vide.

L’air frais et le soleil se mêlent, c’est le genre de sensation qui rend poreux au

monde. Je pénètre les différentes couches de pollution atmosphérique. Le vent

perce mon costume et me pique la peau. Je ferme la bouche et me pince les na-

rines pour ne pas avaler trop de toxiques. Un oiseau passe à côté de moi, atten-

dri, il croit que je  suis  un oisillon qui  s’est  élancé  de  son nid.  Plus  que  dix

mètres, cinq, deux, j’ouvre grand les yeux, je m’écrase sur le trottoir devant les

pieds d’un groupe de touristes admirant la splendeur de notre monument aux

morts.



Avec mon salaire, j’achète des éditions des œuvres complètes d’Emily

Dickinson. Je gagne très bien ma vie, ou plutôt ma vie me paye très bien, elle

verse un bon salaire à l’employé dévoué que je suis pour elle. Je ne sais pas ce

que  font  les  gens  avec  leur  argent. J’imagine que leurs envies obéissent au

chiffre qui s’inscrit chaque mois sur leur compte en banque,  comme leurs

amours suivent l’autoroute de leurs atours sexuels.

Moi,  j’ai  un grand appartement parce que j’aime bien marcher les bras

écartés. C’est ma seule marque de richesse. Pas de matériel hi-fi, informatique et

vidéo perfectionné. Des goûts alimentaires simples.

Je n’ai pas beaucoup de vêtements. Deux costumes pour le travail, renou-

velés tous les ans. Mes vêtements personnels, que je porte en dehors des heures

de travail, sont extrêmement solides, car je veux qu’ils vieillissent avec moi : un

jean gris,  un sweat-shirt noir à capuche, un vieux manteau noir,  de bonnes

chaussures indestructibles.

Autant dire qu’il me reste une belle somme d’argent  à  détruire  chaque

mois, même après avoir payé mon mieux-moi, ma famille et mes dialoguistes.

C’est pour ça que j’ai choisi un boulot si bien payé. Je détruis mon argent

en achetant des recueils  des œuvres poétiques  complètes d’Emily  Dickinson.

C’est ma façon de pratiquer l’alchimie : transformer le plomb monétaire en or

poétique.

Je n’en reviens pas que l’on me laisse échanger des volumes de la  plus

grande poètesse de l’Univers contre des chiffres sur mon compte en banque. Ça

a l’air d’un vol, d’une arnaque. J’espère qu’ils ne s’en rendront jamais compte.

Chaque mois, j’achète 3 334 volumes des œuvres poétiques d’Emily Dick-

inson en collection de poche.

Depuis trois ans, j’ai donc acheté  120 024 volumes. Les meilleures ventes

de poésie du monde entier. Pour suivre, expliquer et récupérer cet événement

éditorial, les critiques littéraires ont pondu des papiers célébrant ma chère

Emily, emballant encore plus la machine. Les articles ont assuré une exposition

inédite à son œuvre, davantage de recueils se sont vendus.

Pour ne pas éveiller les soupçons, j’achète les livres en différents endroits

du pays, à l’unité dans de petites librairies, en grosse quantité auprès de fournis-

seurs discrets, au moyen d’intermédiaires mafieux.

Pour acheter mes 3 334 exemplaires mensuels des poèmes d’Emily Dickin-

son, j’ai monté une société offshore basée aux Bahamas. Nul ne sait que je la di-



rige, ni quelle est son activité. Je travaille avec des intermédiaires qui ignorent

tout de moi, des sociétés écrans  dans  des  pays  où  la  légalité  hiberne  toute

l’année.  Des  ordres  sont  passés  en  Argentine,  en Angleterre,  au  Japon,  en

France,  aux États-Unis, dans une dizaine d’autres pays, sous le nom de cen-

taines d’hommes de paille qui achètent pour moi. Ensuite, ces volumes, dans

toutes ces langues différentes me parviennent par la poste à une boîte postale,

par camions à mon garage dans le sous-sol de l’immeuble, lâchés de nuit en pa-

rachute dans des champs déserts.

Publicité : la subversion est dans les moyens mis  en œuvre,  la révolution

est dans la manière.

Ces  volumes  sont  entreposés  dans  mon  garage. Quelques-uns forment

mon mobilier. Ma table basse, ma table de nuit, ma bibliothèque, mes tabourets,

mon sommier, mes étagères sont en recueils des poèmes d’Emily Dickinson.

Je disperse tous les exemplaires, je les égrène dans les cultures intensives

et les petits vergers du monde. J’en expédie à toutes les écoles, à toutes les insti-

tutions publiques et privées, aux départements universitaires, aux entreprises.

J’en place dans les endroits stratégiques, dans les musées, collés derrière les ta-

bleaux, scotchés sous les sièges du métro,  du bus, des salles de concert, de

théâtre et de cinéma. J’en expédie aux personnalités politiques, aux stars, aux

gens influents ;  au hasard,  à  des anonymes piochés  dans  l’annuaire  télépho-

nique.  Pour que  tout  le  monde  sur  Terre  ait  son  exemplaire  de ma divine

poétesse.

Ce terrorisme littéraire et silencieux ne me sembla bientôt pas suffisant

pour que je puisse prétendre au titre de révolutionnaire. Je devais organiser des

actions  plus  éclatantes,  plus  démonstratives.  Tout simplement faire plus de

bruit.

Poser des bombes.

Mais avec une nitroglycérine particulière.

Je ne suis pas quelqu’un de violent. Tuer des dizaines d’inconnus, je n’au-

rais pas aimé ça, je n’aurais pas pu et je ne pense pas que ça soit respectable.

Chaque jour, il y a plus de bombes qui explosent que de véritables amours qui

naissent. 

Voilà pourquoi j’ai inventé des bombes dotées d’un nouvel explosif que je

rêve plus éclatant : la musique. Dorénavant, il faudra faire la distinction entre

les bombes Boum-ba-da-boum et les bombes Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do.



Je fabrique des bombes musicales selon une combinaison du système de la

boîte à  musique et celui de la bombe à retardement. Il suffit de remplacer le

semtex ou la nitroglycérine par des morceaux de musique.

C’est  un  dispositif  adapté  pour  une  petite  explosion  harmonique,  mais

quand il s’agit de faire un attentat dans une salle de conférence, un bâtiment of-

ficiel, je suis obligé de relier la bombe à tout le réseau audio local et souvent de

créer un nouveau système sonore. Je place de petites enceintes d’une puissance

insoupçonnable dans les recoins, camouflées dans des pots de fleurs, sous des

tables, derrière des tableaux. Je n’ai pas besoin de faire courir des fils dans tout

le bâtiment cible, les liaisons s’effectuent par infrarouge. Je n’ai aucun mal à pi-

rater les circuits audio d’une salle de conférence et à rendre muets les micros.

Les hommes de la sécurité ne me remarquent jamais. Ils sont à l’affût

d’armes, de grenades. Un touriste avec un lecteur audio portable parmi des mil-

liers d’autres, ça n’accroche pas leur attention.

Bâtiment des Nations unis, New York City, lundi 29 mai, 11 h 38. Assem-

blée Générale. 300 000 watts : Marvin Gaye, What’s going on?

Impact : trois ulcères, réveil de 48 ambassadeurs, vote d’une résolution à

une unanimité historique condamnant le terrorisme musical.

Discours du pape Jean-Paul II sur l’amour divin et le repentir des fautes

passées de l’Église, place Saint-Pierre, Vatican, dimanche de Pâques, midi. Pu-

blic présent : 500 000 personnes, retransmission mondiale. 800 000 watts,

70 baffles autour de la place. Pet Shop Boys, Go West.

Impact : les prêtres homosexuels demandent le droit  de  se  marier,  les

femmes veulent aussi porter des robes et des chapeaux de cérémonie.

Colloque « L’Art : Révolte, Subversion, Singularité. Approches poético-on-

tologique et  herméneutique »,  vendredi 4 mai,  salons rouges du Ritz,  des  di-

zaines d’artistes et d’auteurices sortis des meilleurs écoles et des meilleures fa-

milles, 10 000 watts, Paris. Yann Tiersen & Neil Hannon, les Jours tristes.

Impact :  trois  écrivains  s’étouffent  avec  des  petits-fours,  un  journaliste

creuse un trou dans un mur avec sa tête, de jeunes universitaires mâchent avec

volupté les débris d’une bouteille de champagne.

Mes attentats occupent les premières pages des journaux, tout le monde

parle de « ce mystérieux terroriste mélomane ». On s’interroge sur mes buts et

mon identité. 



Je décide de faire de nouvelles victimes en me taisant.



Je rentre chez moi. Il y a du bruit dans la chambre. Le Désespoir et la Soli-

tude baisent dans mon lit, sans capote bien sûr. Ils vont encore me faire une

tripotée de mômes. J’espère qu’ils ne vont pas choper une maladie.

J’ouvre le frigo pour prendre une bière.  Plus rien. Pourtant, j’ai fait les

courses hier. J’entends un pschitt, je me retourne et je vois l’Angoisse qui siffle

ma dernière bière. Elle rote et balance la cannette dans un coin de la cuisine

avec ses sœurs.

Je m’installe dans mon fauteuil. Comme l’orchestre mexicain ne semble

pas vouloir apparaître, je mets Paranoïd Androïd sur ma platine. 

Edward aux mains d’argent, mon film préféré, passe à la télé. Après, j’ai

une petite visite à faire au cimetière.

Le  requin  se  réveille.  Cette  fois,  il  s’attaque  directement  à  ma colonne

vertébrale. Il donne des coups de museau qui font tressaillir ma moelle épinière.

Avec ses dents, il ronge mes os et essaye de déboîter des vertèbres.

Je tourne en rond assis dans mon fauteuil, les bras écartés. L’écran de la té-

lévision, où défilent les images du film de Tim Burton, éclaire mon salon.

Il y a un manque. Comme si j’étais amputé de choses qui n’existent pas en-

core. Il n’y pas de mot pour décrire ces choses pas encore nées. 

Des gens que je ne connais pas me manquent. Je sais que je les rencontre-

rai un jour, qu’ils et elles seront mes amis, que j’aimerai cette femme dont l’em-

preinte spectrale flotte près de moi.

Je suis enceint de ces êtres aimés à venir. Ils sont les fantômes, non pas les

fantômes de ceux qui ne sont plus, mais les fantômes de ceux qui ne sont pas

encore à mes côtés. Fantôme n’étant pas le bon mot pour parler de ces formes

vaporeuses, j’ai inventé le terme émofant. Les émofants, les fantômes de ceux

qui ne sont pas encore là.

En médecine, on parle de membre fantôme quand un patient éprouve des

sensations du membre amputé. Nous sommes toujours en manque des amis et

des êtres aimés que nous ne connaissons pas encore. 

Mis à part les fantômes normaux et les émofants, j’ai découvert deux

autres espèces de cette famille : les antômes et les moinômes. Un fantôme étant

l’apparition d’un être immatériel qui n’existe pas ou plus, l’antôme est un être



matériel qui existe. C’est-à-dire que tous les êtres humains vivants sur Terre

sont des antômes, dont il ne restera plus trace quelque temps après leur mort.

Ils sont de ce genre de spectres qui ne peuvent passer au travers des murs, dont

il existe toutes les preuves de l’existence et que l’on voit dans nos miroirs. Dans

l’ordre naturel, ils ne constituent pas une espèce supérieure, mais une simple

varieté de spectres parmi les autres.

Enfin, les moinômes sont les spectres de tous nos âges passés, de nos êtres

enfants et adolescents, de toutes ces fois où nous avons dû mourir pour conti-

nuer  à  vieillir.  Les  moinômes  sont  les  portraits  de qui nous étions,  les voir

donne l’impression de regarder  de  vieilles  photos  qui  s’animent.  Certains

adultes ont peur de leurs moinômes, car ils les ont trahis.

J’ai eu des amis, de vrais amis, et des copains, des copines, des camarades

de classe. C’était chouette. Des personnes  à  qui j’étais attaché. Mais le temps,

l’éloignement, le mensonge, la propension qu’ont certaines plantes en grandis-

sant  à  se croire adultes, l’égoïsme, la lâcheté, l’orgueil, l’esprit de sérieux, les

blessures silencieuses données et reçues, les coups qui s’habillent de sourires et

d’indifférence, tous ces insectes font qu’il ne m’en reste aucun aujourd’hui.

Et ce n’est pas triste. Le fait que cela ne soit pas triste est peut-être triste,

mais, en soi, ce n’est pas triste. Je ne voudrais pas de ces amitiés qui ne résistent

pas aux charges du temps et de la vie.

Il n’y a pas de brusque coupure, pas d’engueulade dramatique, la fin de nos

amitiés se fait naturellement, sans cris, sans heurts visibles. Peu à  peu, les fils

qui nous relient sont coupés, ils sont si fins et si nombreux que l’on ne s’en rend

pas compte ; ce sont des cheveux où coule le mélange de nos sangs. Et un jour,

on s’aperçoit que toutes les amarres capillaires sont larguées : nos amis sont de-

venus les autres. Des gens.

De temps en temps, j’ai sur mon répondeur des messages de ces disparus

qui m’invitent à des repas d’anciens, à des retrouvailles, à des : « Alors, qu’est-ce

que tu deviens ? ». Parce que vous êtes obligé d’être devenu, vous ne pouvez pas

continuer à être. Le mieux est d’être devenu quelqu’un, quelqu’un d’autre de pré-

férence. Avant vous n’étiez presque personne. Seulement vous-même.

Une fois, j’ai eu la faiblesse d’y aller. Une belle fête pathétique. J’étais en-

touré de fantômes de chair et de sang, comme des morts vivants, une nécrophi-

lie déguisée en banquet joyeux. Pour moi, c’était la célébration de la mort de



notre amitié, d’un sadisme sentimental exemplaire. Pour mon cœur les victimes

étaient leurs propres bourreaux. Une affaire pour Colombo.

Comme il y a des gens qui essayent de rester en contact avec leurs parents

morts, par des lévitations de verres et des tables tournantes lors de séances de

spiritisme,  nous  nous  étions  réunis  pour  convoquer les fantômes de notre

amitié.

J’aime bien les fantômes, ils ne me font pas peur. Ce que je ne supporte

pas, ce sont ces cadavres qui refusent de mourir.

Dans mes sentiments, ils sont des cadavres. Je les aime pour toujours, je

n’oublierai  pas notre amitié. Mais nous ne nous voyons plus, nous ne parta-

geons plus rien. Notre amitié a cessé de respirer ; et même si elle a été assassi-

née, c’est une mort naturelle.

En tant qu’amis, ils sont morts. C’est triste. En tant qu’êtres humains, ils

sont vivants. C’est encore plus triste. Ce n’était pas les êtres humains que j’ai-

mais en eux, c’était les amis.

Ils restent des souvenirs plus vivants que ces réunions mortuaires. 

En général, des anciens amis, on dit « on ne se voit plus », « on se réunit

tous les cinq ans pour une bonne bouffe ». Non, ce n’est pas vrai. Il faut avoir le

courage de prononcer l’acte de décès d’êtres qui respirent encore. Je suis un

médecin sévère, peut-être, mais juste. Ce n’est pas leur rendre service que de

mentir aux morts.

Il y a six mois, j’ai procédé à l’inhumation de tous mes amis éternels et pas-

sés.

– Vous ne pouvez pas faire ça, monsieur ! avait protesté le gardien en

me collant devant les yeux un exemplaire plastifié  du règlement intérieur du

cimetière.

Vêtu  d’un  costume  bleu  marine,  bien  peigné,  les dents  régulières  et

blanches, âgé d’une quarantaine d’années, il ressemblait à une quelconque star

de cinéma. Un panneau en néon indiquait qu’il était interdit de fumer dans l’en-

ceinte du cimetière. Je le pris par l’épaule.

– Je paye six tombes, et je suis même prêt à payer un supplément. Pour

six tombes, vous devriez me faire un prix, ça ne doit pas arriver tous les jours

une si grosse commande.

– Mais  il n’y a pas de corps ! Vous n’avez pas  de cadavres ! s’insurgea

l’homme, choqué par mon manque de savoir-vivre.



– Ce n’est pas ma faute. J’ai demandé à mes amis d’avoir l’obligeance de

mettre fin à leurs jours, mais ils n’ont pas voulu. C’est auprès d’eux qu’il faut

faire vos réclamations.

– Ce n’est  pas  possible !  C’est  contraire au règlement. Article 36, ali-

néa…

– Écoutez, pour moi ils sont morts, alors même s’il n’y a pas de corps, je

ne peux pas les laisser sans sépulture. Il faut enterrer ses morts. Je ne peux

pas abandonner ces cadavres affectifs comme ça, à l’air libre. Vous semblez

être un brave homme, un humaniste, préférez-vous que ces six tombes restent

vides ou bien que j’aille assassiner mes amis défunts pour respecter votre rè-

glement ?

Une nouvelle liasse de billets le persuada de glisser une lame dans le cœur

de sa morale et d’ajouter un alinéa temporaire au règlement du cimetière.

Les six cercueils étaient alignés, chacun  à côté  de son trou. Dans chaque

cercueil, je mis un mannequin déguisé et maquillé de façon à ce qu’il ressemble

au défunt tant aimé. Je déposai quelques photos de nos heureuses années, des

objets, des souvenirs, et  à chacun j’écrivis un petit mot que je brûlai et dont je

versai les cendres dans le cercueil.

Le gardien descendit les cercueils avec une corde. Comme il  était un peu

lent, je les poussai sans ménagement dans leur trou. Je n’avais aucune idée de la

religion de mes amis décédés, et peut-être s’étaient-ils convertis après notre sé-

paration ? Par sécurité, je fis  venir  un prêtre,  une pasteure,  une rabbine,  un

moine bouddhiste, un marabout, un pope, un imam, un chercheur au CNRS et

une psychanalyste.  Ils  firent  chacun une messe  à leur  manière  pour chaque

tombe. 

Pour symboliser l’éternité de mes larmes, je jetai quelques kilos d’oignons

dans les tombes. Pour empêcher les vampires, les nécrophiles et autres profana-

teurs de sépultures de déranger les non-corps de mes ex-amis pseudo-morts, je

jetai aussi des chapelets de gousses d’ail.

Pour qu’ils aient un océan passionnant sur lequel naviguer, je  vidai dans

chaque tombe plusieurs litres de vodka, tequila, bourbon, gin, Coca-Cola, le tout

saupoudré de feuilles de marijuana et de thé.

Pour qu’ils aient un vent favorable qui gonfle leurs voiles dans le néant, je

déposai, sur chaque cercueil, une petite enceinte diffusant leurs musiques préfé-

rées.



Le gardien voulut combler les sépultures. Je fus obliger de l’acheter pour

faire son travail à sa place. Les tombes rebouchées, je plantai de jolies stèles à

l’anglaise avec leurs noms.

Je déclamai une petite oraison funèbre dans laquelle je promis qu’ils conti-

nueraient toujours  à vivre dans mon cœur, car même si les amis meurent, les

amitiés sont éternelles.

Plusieurs fois par mois, je vais fleurir la tombe de mes amis. Je leur lis le

journal, des poèmes, je leur chante des chansons avec l'orchestre mexicain.

Il y a une semaine j’ai participé à une manifestation. Le Parlement avait

voté une loi pour l’expulsion de tous les étrangers reposant dans les cimetières

nationaux et dont les papiers n’étaient pas en règle. Nous fûmes huit à nous op-

poser  à  cette profanation. Le quatuor de Mexicains apparut et chanta pendant

toute la manifestation des chansons de la Mano Negra.  Les forces de l’ordre

firent des descentes dans tous les cimetières du pays, demandèrent leurs papiers

aux cadavres.  Par charters entiers, ils expulsèrent les morts clandestins, étran-

gers, illégaux. 



Soir.  Je  rentre  du cimetière  où  j’ai  déposé  des fleurs mourantes sur la

tombe de mes amis morts.

Je me déshabille.  Mon  sexe surgit de mon caleçon. Je sursaute.  Ça fait

longtemps qu’on ne s’est pas retrouvé nez à nez. Comment ça va ? Silence. Mon

gland me fait la gueule.

Non seulement je ne couche avec personne, mais je ne me baise plus. Je

suis devenu un vieux couple à moi tout seul. C’est certainement un exploit. Je ne

désire même plus mes fantasmes, les vagins virtuels me font bâiller, les seins

imaginés me laissent froid. Ma propre queue m’emmerde.

Le côté magique de la voir  se transformer,  grandir,  gonfler,  grossir,  ne

m’amuse plus. Abracadabra ! Le lapin ne sort plus du chapeau.

Il y a toujours cette érection du matin, mais c’est le vestige d’une architec-

ture jadis normalement superbe.

Je bande sans conviction. C’est un réflexe, je bande comme je bâille. Je me

rappelle que j’ai une verge quand je suis au cinéma enfoncé dans mon fauteuil,

lorsqu’elle se prend dans les plis de mon caleçon, je dois la pousser du doigt dis-

crètement pour qu’elle trouve une position plus confortable sur le coussin testi-

culaire.

Il y a une époque où je bandais 24 h sur 24, sept jours sur sept, pendant les

vacances et les  jours fériés. J’avais  l’impression que Barnum avait  établi son

chapiteau dans mon pantalon. Je passais mon temps à dissimuler mes érections.

Je loupais l’arrêt de bus et de train, ne pouvant me lever, ni marcher avec des

érections aussi voyantes. Je bandais au petit déjeuner, sous le jet de la douche,

en faisant mes lacets ; je bandais en me lavant les dents, en préparant à manger,

en faisant la vaisselle et en passant l’aspirateur ; je bandais en cours, à midi, as-

sis, debout, allongé ; je bandais en métro, en voiture, en avion, en parachute, à

ski, à vélo, sur les escalators ; je bandais à jeun, rassasié, saoul, fatigué, seul, en

société ; je bandais en riant, en pleurant, en parlant, en pissant. Je bandais à

l’ouest, à l’est, au nord, au sud, dans toutes les directions comme une boussole

ou un panneau de signalisation ; je bandais en amont, en aval, à marée basse, à

marée haute ; je bandais à bâbord, à tribord, au soleil, à la lune, sous la pluie,



dans les flocons de neige et au milieu des brumes inquiétantes. Je bandais, mon

sexe tendu et gonflé comme la voile de mes sentiments.

Tous les samedis en fin d’après-midi, je vais acheter quelques revues por-

nos chez le marchand de journaux du centre commercial à côté. J’attends qu’il y

ait assez de clients dans la boutique, je prends un air contrit et je dépose mes

revues sur le comptoir transparent qui abrite tous ces joyeux jeux de grattage et

de chance.

Sitôt rentré chez moi, je ne fais rien.  Les super-seins, les superculs, les

superchattes des superblondes  ne  provoquent  qu’un  demi-sourire  de  mon

gland.  Mes  couilles  frissonnent  un  peu,  réaction  hormonale  normale,  sexo-

gramme plat. Soit ma bite est cynique, soit elle est romantique.

Quand elles ne vont pas nourrir ma poubelle, ces pages me servent à créer

des grues et des fleurs en papier, d’autres éléments naturels aussi. C’est un art

japonais,  de l’origami,  peu de choses sont  aussi magnifiques.  Je  passe  des

heures à transformer des photos de pin-up en ibis majestueux et des images de

femmes aux jambes écartées en tulipes.

Si j’achète des revues pornos, c’est pour faire croire à mes voisins que j’ai,

au moins, une misérable vie sexuelle. Mieux vaut ça, que passer pour quelqu’un

qui n’a pas de vie sexuelle du tout. 

Hier, ma voisine du quatrième m’a vu, magazines sous le bras, elle a souri,

moqueuse. Elle va en parler aux gens de l’immeuble, ma réputation de branleur

obsédé amateur de  filles aux anatomies  atomiques est  assurée. S’ils savaient !

Parfois, je pense à tout ce sperme gâché qui n’est pas sorti de mon sexe. Peut-

être s’est-il transformé en ces larmes qui dessinent la rivière de mon sommeil,

ou bien forme-t-il un océan  quelque part  dans des limbes à imaginer. Je rêve

aux spermatozoïdes qui y nagent et y grandissent pour devenir de magnifiques

baleines. Tant d’éjaculations n’ont pas eu lieu que cet océan doit dépasser l’At-

lantique. Je me demande si on y trouve des îles, une arche de Noé.

Pendant que j’essaye d’entrer en communication avec mon sexe, le quatuor

de Mexicains apparaît et commence à jouer. Je mets mes mains devant ce qu’un

médecin légiste appellerait organes génitaux. Ce geste de pudeur est ridicule, je

me croise les mains derrière la tête et m’étire.

Dans ma chambre à peine éclairée, ils interprètent une chanson de Billie

Holliday, Gloomy Sunday.



Ils disparaissent. Je n’ai pas sommeil. Je me penche à la fenêtre. Les lu-

mières de la ville cachent les paysages ombreux.

Je vais aux toilettes. Au moment où je m’assois, la voix de Bill Clinton ex-

plose sous mes fesses. Je sursaute. Il révise le discours de regrets qu’il adressera

à sa femme pendant le dîner pour l’avoir si souvent trompée.

« Chérie, je n’ai pas d’excuses, je me dégoûte, mais la mission présiden-

tielle est si… non, ça ne va pas, ce n’est pas assez pathétique. »

« Plus jamais, c’est fini ! et ce jamais ne sera pas comme les autres jamais,

c’est un nouveau jamais qui veut dire ce qu’il dit. »

Bill Clinton fait un long pet suivi d’un bruit qui semble indiquer qu’il a la

diarrhée.

Les  Mexicains  apparaissent  à  nouveau,  coincés  entre  mes genoux et la

porte, ils jouent la chanson Know your Enemy du groupe Rage Against the Ma-

chine façon bossa-nova. C’est très beau.

Entre Bill Clinton qui déclame son discours larmoyant et mes amis Mexi-

cains qui chantent comme à une fête, je commence à avoir mal à la tête. Je tire

la chasse d’eau et je sors, laissant mes colocataires s’affronter en décibels.

Je vais prendre une douche.



Nuit. Je sors de ma douche. Encore tiède et humide, j’enfile ma chemise de

nuit. Je m’assois sur le bord de mon lit, prêt à partir pour le sommeil. Je me de-

mande quoi faire de tous mes lendemains.

J’ai 25 ans, je peux donc espérer agoniser encore cinquante ans, c’est-à-

dire 18 250 lendemains. Je les imagine comme les habitants d’une petite ville de

banlieue qui partent, leurs valises de souvenirs à la main, un par jour, abandon-

nant leur ville natale pour une ville nouvelle.

J’ai passé les dernières vacances dans l’ascenseur.

Flash spécial : « Je ne crois plus aux vacances. Demain, je n’irai pas tra-

vailler ».

J’ai passé les dernières vacances dans l’ascenseur de l’immeuble. Une se-

maine à bronzer au néon. C’était bon.

Mes collègues prennent des avions, courent après le soleil, dépensent des

fortunes pour se brûler la peau et baisent des hommes et des femmes dont ils ne

comprennent  pas la  langue.  Ils  parcourent  le  globe en véritables  aventuriers

pour ne jamais découvrir que leur tête est ronde. Ils aiment ces peuples et ces

monuments d’arts indigènes, comprennent, apprennent, voient avec leurs sens

vides. Mais s’ils découvrent une Terre ronde, leur esprit est toujours plat. Ils ne

découvriront jamais l’Amérique de leur pensée et le Tibet de leur regard.

Publicité : il y a une astrophysique de la pensée qui restera pour toujours à

faire, des fusées intergalactiques et des télescopes à construire pour la connais-

sance de l’espace humain.

Après avoir bloqué l’ascenseur avec un club de golf, je déposai mes bagages

dans l’ascenseur. La porte se referma. Bouton de sécurité : ascenseur bloqué.

Embarquement immédiat.

État des lieux. Grand ascenseur pouvant contenir une vingtaine de per-

sonnes. Une grande glace sur la paroi opposée à la porte. Hauteur de plafond :

approximativement  deux  mètres  cinquante.  De la  moquette verte  sur  le  sol,



bleue sur les murs. Au plafond, une grille derrière laquelle  se morfondait un

large tube néon suédois.

Mes bagages. Un sac de voyage avec vêtements de brousse, livres, musique,

crème à bronzer, nécessaire de toilette. Matériel : une moustiquaire, un duvet,

un gros jerrican d’eau potable, un hamac, un parasol.

Au milieu de l’ascenseur, en diagonale, je tendis le hamac et mis la mousti-

quaire au-dessus, plantai le parasol dans la grille d’aération. Au fond, près de la

glace, j’installai le jerrican de manière à pouvoir l’utiliser comme douche et pour

mes besoins en eau potable. Je sciai un cercle dans le sol de l’ascenseur dans le-

quel je plaçais un sac plastique chargé de recueillir mes déchets ; quand il était

plein ou quand l’odeur devenait trop forte, je le sortais, le fermais hermétique-

ment et, lors de l’ouverture de la porte de l’ascenseur, le lançais dans la poubelle

du sous- sol.

Vaisselle minimale, un petit réchaud à gaz. Joie de l’aventure.

Provisions pour une semaine. Tempeh,  tofu  au  beurre  de  cacahuetes,

nouilles chinoises en sachet Yum-Yum, tomates, pommes, thé. Mon garde-man-

ger était suspendu au-dessus du plafond, à l’extérieur de l’ascenseur parmi les

lianes mécaniques et électriques.

Un appareil photo, des piles pour le flash au cas où j’aurais rencontré des

ténèbres.

Pendant ma semaine de vacances, les locataires de l’immeuble

continuèrent de prendre l’ascenseur. Camouflé dans la végétation de nylon, de

miroir et de fer, je photographiai les indigènes. La latitude de mon pays d’aven-

ture changeait constamment, au gré des appels des différents  étages. Ce pays

voyageait frénétiquement le matin et le soir, avec pour base le rez-de-chaussée.

Je notai que l’air était frais et plein de senteurs de produits de beauté et de

déodorant le matin, mais que le soir il devenait plus musqué, légèrement em-

preint de sueur et de l’odeur de la putréfaction des bactéries mortes. De même,

les visages et les corps de la forêt humaine de l’ascenseur se métamorphosaient

le temps d’une journée. De droits, secs et lisses, ils se transformaient pour être

avachis, mous et las.

Sans qu’ils me remarquent, je pris énormément de photos de cette muta-

tion quotidienne. De leurs enfants aussi, et d’une faune canine étonnante.

La semaine passa vite, ce furent des vacances agréables, je n’attrapai au-

cune maladie tropicale, aucun coup de soleil. Mes journées s’écoulaient dans



l’observation des paysages humains et étagéens, à lire dans mon hamac, à captu-

rer des sentiments avec mon filet.

Une semaine sans téléphone,  sans travail,  sans informations, sans mon

scaphandre Yves Saint Laurent. Et surtout, j’ai vécu une semaine sans cette

faune prédatrice que sont les jours, dans un pays qui ne connaît pas le calen-

drier  grégorien,  qui  n’est  pas sensible au soleil, à la nuit, où les heures ne

pêchent pas  dans  les  rivières  de  ma  conscience.  C’étaient  mes dernières

vacances.



Toujours  pas envie  de  dormir.  Je  cueille  un  fruit  sur  le pommier qui

pousse au milieu de ma chambre. Une belle pomme rouge. Sa saveur est sucrée,

son jus coule sur mes gencives et ma langue, sa chair se dilue dans ma salive. Je

prends un livre, Prométhée délivré. La lumière de ma chambre s’éteint. Je re-

garde par la fenêtre, la ville est sombre, plus aucun lampadaire ne fonctionne.

Panne d’électricité générale.

Assis  dans mon fauteuil,  les  jambes écartées, je pose mon livre.  J’avale

quelques gélules de novocaïne. D’une jolie boîte à musique, je sors une seringue

brillante. La mélodie métallique tintinnabule tranquillement. Je me fais une in-

jection de morphine. La drogue commence sa course dans ma matière et change

en or tout ce qu’elle touche. Je verse le contenu d’un petit jerrican d’essence sur

mon corps, je frotte pour que le liquide me couvre entièrement, je frictionne

mon crâne, ma nuque, mes jambes, ma poitrine. Puis, je gratte une allumette.

Mon corps s’enflamme d’un coup. Je ne sens rien, la morphine fait son effet.

Ma chambre est illuminée par la torche que je suis. Mon appartement est

le seul de toute la ville à avoir une telle luminosité. De loin, il doit sembler abri-

ter une étoile. Je m’avance vers la chaîne hi-fi. Des flammes se déposent sur la

moquette à chacun de mes pas. Avec mon index en feu, dont la chair commence

à fondre comme une bougie, j’appuie sur lecture. Une petite marque incandes-

cente reste sur la touche.

Ludwig van Beethoven, Symphonie no 7, allegretto.

Une odeur de barbecue me rappelle la viande grillée que préparait mon

grand-père quand j’étais enfant. Il y avait un puit dans le jardin avec de l’eau

toujours fraîche qui sentait bon les souvenirs.

Je retourne m’asseoir dans mon fauteuil et reprends mon livre.

Pendant que mon corps se désagrège et se carbonise,  pendant que mes

veines éclatent d’un sang bouillant et que ma chair crépite, je lis :

Je sens, je vois ces yeux brûlants à travers des sourires qui s’évanouissent

en  pleurs,  comme des  étoiles  à  demi  noyées  dans  un  brouillard de rosée

d’argent. Bien-aimée…



Les flammes, en me léchant les pupilles, font disparaître les pages du livre.

Les mots brûlent, dévorés par le feu dans mes yeux.

La nuit a emporté l’incendie. 

Je meurs.



Aube. Le soleil commence doucement à sortir des crânes endormis de la

population urbaine. Ma respiration sur la fenêtre couvre d’une rosée chaude

l’image de la ville.

Je sors un vieux Smith & Wesson de l’armoire  à pharmacie. Je verse une

demi-bouteille de tequila dans le barillet.

Le jour se lève. Je m’emmitoufle dans ma couette, j’ai envie de vomir. Une

brusque secousse dans mon ventre me fait tressaillir. Je tremble, de tout mon

corps je tremble. J’ai si mal. Mes mains s’accrochent au rebord de la fenêtre,

mes ongles glissent sur le métal. J’entends un concert de tambours dans mes

veines, qui se rapproche, se rapproche, devient de plus en plus assourdissant.

J’ai l’impression que je vais éclater à cause de ces tremblements et de ce bruit.

Je ne peux plus respirer. J’arrive à ouvrir la fenêtre. Une forme énorme re-

monte par mon œsophage. Je sens que je vais étouffer. Tout d’un coup, le mu-

seau d’un requin sort de ma bouche en faisant crisser mes dents sur sa peau de

silex. Je le sens qui pousse, il donne des coups de nageoires pour avancer. Il se

tortille. Son immense gueule est à l’extérieur de moi, il hurle comme un nou-

veau-né, pousse, se débat. L’aileron passe en me raclant le palais et, enfin, d’un

coup de queue, il sort complètement de moi et plonge par la fenêtre.

Le requin nage dans les rues, arrache quelques bras, quelques têtes aux

passants. Il disparaît en s’enfonçant dans la circulation.

Je me relève et constate qu’il y a un banjo dans ma main droite. Je gratte

les cordes qui donnent un son harmonieux, immédiatement repris par le qua-

tuor Mexicain qui flotte devant ma fenêtre. Ils me saluent, m’appellent, sifflent.

La chanteuse tend sa main vers moi,  elle traverse la vitre.  Je la touche,  une

douce chaleur m’enveloppe. Mes pieds quittent le sol. Je suis entraîné sans ef-

fort à travers la fenêtre. Je flotte au-dessus du vide. Les Mexicains me serrent



dans leurs bras et me parlent. Je les comprends. Je trouve un bouquet de fleurs

de cactus dans ma main gauche. Nous marchons sur l’air comme sur du coton.

Les premiers rayons du soleil vibrent dans l’air comme des cordes de man-

doline. Le soleil n’est pas jaune, ni même orange, il est d’un roux châtain. Plus il

apparaît dans le ciel, plus la couleur de l’air se cuivre. Mais là où le soleil devrait

donner l’image d’un masque uniforme, deux ronds luisants surgissent en son

centre. Le soleil continue de se lever, il s’étire exagérément, les deux ronds lui-

sants clignent. Ce sont des yeux. Deux immenses yeux candides qui nous ob-

servent. Un museau apparaît. Une tête. Le corps se lève de l’horizon et, bientôt,

une gigantesque marmotte est debout dans l’atmosphère. Elle donne de sa cou-

leur, de sa chaleur et de sa douceur à l’air, contaminé par sa fourrure.

En marchant sur le précipice de la ville, nous avançons en direction de la

marmotte. Elle nous regarde les yeux écarquillés, nous renifle en plissant son

mignon museau. Nous pouvons la toucher maintenant. Les Mexicains montent

dessus comme sur une colline, la femme m’invite à les rejoindre.

Sur les épaules de la marmotte, nous prenons nos instruments. Les Mexi-

cains hurlent de joie. La marmotte commence  à  marcher sur la ville dans un

style totoresque en se dodelinant au rythme de notre concert. Ses moustaches

s’agitent comme les baguettes d’un chef d’orchestre.

Il y a des gens qui ne sont pas mouillés par la pluie, je ne les ai jamais

compris.

FIN





Postface

Ce roman est censé être mon deuxième roman, mais j’y ai mis le point final

une semaine avant d’écrire le premier mot de Comment je suis devenu stupide.

Je l’ai écrit au début de l’été 2000, on parlait alors beaucoup d’autofiction, on

essayait de nous faire croire à la nouveauté de la chose, alors disons que j’ai fait

de l’autofiction à ma manière, une autofiction imaginative. Le titre est une décli-

naison de A perfect day de Lou Reed.

Il  est  le  reflet  de  ma situation  de  l’époque.  J’avais vingt-quatre  ans,  je

changeais de discipline universitaire chaque année, je n’étais pas un étudiant

brillant et tout m’intéressait, j’assistais à des cours qui n’étaient pas les miens,

les examens étaient une épreuve à  laquelle j’échappais pour les meilleures rai-

sons du monde (un film à voir, un livre à lire, à écrire, une promenade, une dis-

cussion,  un  rendez-vous chez mon médecin  ou  au  centre  médico-psycholo-

gique). Je n’arrivais pas à me conformer à la monogamie intellectuelle que l’on

exigeait  des étudiants.  Ce furent des années passionnantes  et enrichissantes,

nerveusement épuisantes.

Surveillant dans un internat, sans aucune idée de profession, j’habitais la

banlieue sud et j’avais quelques amis — les inadaptés magnifiques — qui parais-

saient aussi mal partis que moi dans la vie. Nous aurions pu être les héros d’un

film de Judd Apatow : le chômage, l’addiction, l’isolement et les problèmes psy-

chiatriques  nous avaient bien reperé. Nous traînions dans des parcs munici-

paux, nous passions des soirées dans des fast-foods (qui sont, avec les immenses

centres commerciaux, les véritables centres culturels des banlieues), nous orga-

nisions de petites soirées pendant lesquelles nous écoutions religieusement nos

groupes préférés. En dehors de ces îlots, la vie était solitaire, dure  monotone,

propice à l’écriture et  à  la rumination. Oui, ce n’était pas une époque simple,

nous étions perdus et angoissés, mais dotés d’un instinct de vie solide. Paris

était la ville proche et lointaine, j’y faisais mes études, mais je n’y étais pas chez



moi. C’est là  que se trouvait la vie espérée et je restais sur le bas-côté. Tout y

était cher, les restaurants m'y étaient interdits, et j'hésitais même avant de me

payer  un café J’écrivais  des  romans  depuis  mes dix-huit  ans.  Des tentatives

plutôt, j’avais des idées, des obsessions, des choses à exprimer mais tout était

trop en désordre sans doute. On me pose souvent la question de savoir si je veux

les publier maintenant. Non, du temps a passé, ça a été mon université, une uni-

versité de l’échec. Années de refus des éditeurs, centaines de lettres de rejection.

Si on ne prend pas les choses trop personnellement, on y trouve une occasion de

progresser. En tout cas, ça permet de tester une vocation. Si on rejette votre tra-

vail,  continuez,  ne vous plaignez pas,  travaillez.  Il  n’y a pas de justice en ce

monde, c'est un monde fermé, de réseaux, de privilèges, de passe-droits, mais la

persévérance peut sauver. Ce sont nos armes : notre esprit de contradiction,

notre rage, notre obstination.

Le héros de ce livre est proche de moi, bien sûr. Mais je dois parler de mes

esprits alliés et complices. Ainsi le personnage principal est inspiré de la figure

créée par Colin Higgins dans Harold et Maude (le film, merveilleux, est aujour-

d’hui plus connu que le roman) : ce personnage qui passe son temps à se suici-

der. Je crois que le désir quotidien de mourir est un sentiment général large-

ment partagé, même si l’on n’en parle pas. On retrouve cette figure (christique

d’une certaine manière) dans un Jour sans fin (Groundhog day, de Harold Ra-

mis avec Bill Murray). La marmotte godzillesque qui surgit lors de la fin oni-

rique de mon roman est empruntée à ce film (référence également à Harvey, le

film où James Stewart devient l’ami d’un lapin géant, invisible aux yeux du reste

du monde, référence aussi peut-être à SOS Fantômes). Cette espèce de divinité

animiste (c’était l’époque de Princesse Mononoké qui se termine ainsi — et puis

ce n’est pas sans évoquer le doux et câlin Totoro créé par le même réalisateur)

symbolise l’imaginaire : la seule planche de salut du héros consiste à rejoindre la

fiction. C’est une source de chaleur et de vie sur laquelle on peut compter. Ma

philosophie n’a pas varié.

Toutes  les  lectures  sont  possibles,  mais,  de  mon point de vue, la plus

superficielle consiste à faire du roman une critique du monde de l’entreprise, du

capitalisme et de la société de consommation. Ça ne m’intéresse pas particuliè-

rement, je fais le pari que ce livre aurait pu être écrit sous n’importe quel régime

(il n’aurait pas été plus optimiste sous le stalinisme ou dans un phalanstère



fourriériste). J’imagine que si j’avais été écrivain au Moyen Âge j’aurais parlé de

chevaliers  et  de  dragons.  Aujourd’hui  nos chevaliers  et  dragons  sont,  entre

autres, la critique sociale. Celle-ci est si répandue, et si applaudie, qu’on peut

douter de la réalité effective de la subversion en littérature. C’est, tout au plus,

un code que l’on travaille.

Cette toile de fond a son importance, mais ce qui me tient à cœur n’est pas

là. Je désirais raconter le quotidien terrible et drôle d’un homme désespéré et en

même temps à distance, et dont les sentiments s’incarnent dans la réalité.

J'ai voulu parler de mon sentiment d'inadéquation, ma difficulté à être en

lien avec les autres et avec les groupes. Comme si j'étais un fantôme dans la so-

ciété, mais un fantôme qui morfle, qui est blessé et ressent les coups et le déses-

poir.

J’ai publié quelques romans et des essais maintenant et quand je me re-

tourne il me semble que l’ambivalence est leur point commun. Si je devais adop-

ter un mot dans la langue française et le graver comme un tatouage sur le bras

gauche de mes livres ce serait oxymore. J’aimerais que tous mes livres soient à

la fois désespérés et optimistes, joyeux et mélancoliques, nihilistes et idéalistes,

réalistes et extravagants, légers et graves, poignants et vivifiants, prudes et

hédonistes. Comme le sont mes amix et les gens que j’aime.

C'est celui de mes romans qui plaît le plus aux inadaptés magnifiques. Je

l’ai écrit assez rapidement, la construction en est simple. J’espère qu’il peut se ré-

véler nourrissant et excitant. C’est un livre sur le désespoir mais aussi sur les

mécanismes compensatoires  à mettre en œuvre pour ne pas sombrer : la créa-

tion, l’humour et la musique. Ce livre est pour les alliés.


