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Je suis personne ! Qui étes-vous ? Etes-vous personne aussi ?
Alors, nous faisons la paire !

Ne le dites pas ! Ils pourraient le révéler, vous savez !

Que c’est morne d’étre quelqu’un !

Que c’est commun de répéter son nom comme une grenouille
Tout au long de juin

Au marais admiratif !

Emily Dickinson, 1861

I must have died a thousand times,

the next day I was still alive.

Pulp, Death 11



Le radio-réveil s’allume deux minutes avant le journal du matin. C’est une
vieille habitude, ca me laisse le temps de m’asseoir sur le bord de mon lit, d’ou-
vrir le tiroir de ma table de nuit et d’en sortir le 357 Magnum chargé que j’ai soi-
gneusement préparé la veille avant de m’endormir.

Je fais tomber un comprimé d’aspirine effervescent dans le verre d’eau a
c6té de ma lampe de chevet. Le comprimé se dilue dans un frétillement de
bulles. Je vide la moitié du verre en une seule gorgée, je mets le canon argenté
du revolver dans ma bouche et j’appuie sur la détente. Ma téte explose ; des di-
zaines de petits morceaux d’os s’incrustent dans les murs tapissés de papier
peint bleu sombre constellé d’étoiles que j’ai posé I’été dernier ; un bout de mon
hypophyse atterrit dans le verre. Le sang nettoie ma chambre dune propreté
rouge.

Je constate qu’il n’y a personne a c6té de moi, personne pour tirer sur les
draps, raler et me faire un baiser sur I’épaule. Pas besoin de fouiller les plis de la
couette, je n’ai que des compagnes acariennes. Personne ne m’attend, échappé
d’un réve. Un lit est froid quand un seul corps y a dormi ; il faut deux silex pour
faire du feu.

Je ne me suis jamais habitué a ma solitude. J’ai toujours la méme surprise
en m’apercevant qu’il n’y a personne a mes c6tés pour m’aimer et me trahir.

Le nombre des années aurait pourtant dii convertir cette anomalie en
norme, mais la métamorphose ne s’était pas produite. La greffe de la réalité n’a
pas pris, mon corps et mon esprit ne se sont pas adaptés a ma condition.
Comme un acte récurrent de résistance, ils refusent d’accepter ma vie sentimen-

tale et me le font savoir en m’envoyant le message archaique de la douleur. Ca



empéche toute résignation, mais je donnerais tout pour que ces souffrances s’ar-
rétent.

Il y a des anniversaires de mariage et de rencontre amoureuse : c’est char-
mant ces cadeaux, ce gateau. Il y a aussi des anniversaires quotidiens de célibat :
c’est charmant ces riens, ce rien.

J’entre dans la salle de bains. Le carrelage froid sous mes pieds me ras-
sure : heureusement il y a des choses inertes en ce monde, qui ne pleurent pas et
que l'on peut coller avec du ciment.

Le carrelage a un usage certain, il sert a étre posé au sol, aux murs. Qu’on
le colle tout seul ou avec des milliers de congéneres, il sera toujours froid. Les
seules choses qui peuvent le toucher sont mes pieds et la température de la
piece. On ne parle pas du destin des carreaux ébréchés et fendus, ils sont jetés,
massacrés par l'eugénisme industriel ; a eux, au moins, on ne fait pas croire
qu’ils auront malgré tout une place, un avenir dans une salle de bains de réin-
sertion.

J’aimerais bien avoir cette sorte de psychologie physiologique : heureux
quand il fait chaud, malheureux quand il fait froid. Je ne ferais pas d'économies
de chauffage, mais ce serait une vie satisfaisante que mon humeur ne dépende
plus de facteurs aussi fragiles que ’'amour, 'attention, le sort de ’humanité.

Je m’approche du miroir pour me raser ; mon visage tombe dans la toile de
sa réflexion. Je prends mon gel de rasage hypoallergénique-hydratant-fraicheur
menthe, en verse un peu sur mon index et le fais mousser sur ces quelques
centimeétres de peau ou bat la veine jugulaire de mon cou. Mon rasoir a trois
lames, j'en suis tres content, aussi je tranche sans difficulté la grosse ligne
violette.

Le sang apparait d’abord doucement, au bord, comme enneigé de la bles-
sure. Il hésite a emprunter cette immense ouverture qui s’offre a lui a la place du
confinement monotone et routinier de la veine humaine. Pour lui, ce serait par-
tir a 'aventure, il est tenté. Ce nouveau monde, avec ces trésors et ces mysteres
qu’il n’a jamais couverts de son manteau, l'effraye et I'attire. Il ne sait pas qu’il
n’est pas assez nombreux. Le sang est vaniteux, alors il ne lui vient pas a 'esprit
qu’il ne pourra jamais remplir la veine dont le diametre est 'Univers, parce qu’il
ne vient que d’un petit corps d’humain.

Mais, car le sang a la folie des grandeurs, il s’élance tout de méme de la

blessure de mon cou, et s’écoule misérablement sur I’émail blanc rayé du lavabo.



Voila tout ce qu’il aura comme paysage. Puis, il s’engouffre dans le siphon, et,
mélangé a des eaux sales, il rejoint les égouts pour finir dans les verres a cock-
tails des rats alanguis.

Je perds connaissance, ma téte cogne le lavabo et s’encastre sur le robinet.

Apres m’étre rasé, je prends une douche chaude. Le savon glisse sur mon
corps, je me sens bien, le jet continu m’enveloppe d'une douceur brilante. Pour
étre heureux, je crois qu’il suffirait que je me balade nu sous une douche porta-
tive. Il n’y a pas que chez soi que 'on a besoin de se relaxer, de se débarrasser
des puces de stress. Je réve d'un chouette monde idéal avec des douches par-
tout, dans les bureaux, le métro, les supermarchés et dans la rue a cété des
cabines téléphoniques.

M’habiller. Mes vétements de bureau. Je n’ai jamais compris pourquoi on
ne pouvait pas aller travailler en pyjama ou en chemise de nuit. Voila un grand
mystere. Est-ce que ¢a génerait le travail ? Non, je ne crois pas, mesdames et
messieurs. Alors ? Simplement, ¢a pourrait nous révéler que nous sommes bien
en plein cauchemar.

Je m’emballe dans mon costume de travail. La cravate est le ruban du
paquet cadeau que joffre chaque jour au capitalisme mondial. C’est tres frus-
trant, parce que je suis un cadeau que personne ne déballe. Ils voient I’embal-
lage, ca leur suffit ; qui je suis, ils n’en ont rien a faire. Il faut bien que je sois
quelqu’'un pourtant, mais quelquun qui ne tire pas le ruban pour montrer sa
vraie nature.

Enfant, je révais d’autres panoplies.

Une fois habillé, je ne me regarde jamais dans la glace pour voir si mon
nceud de cravate est bien fait, si je suis bien peigné, si mon costume est bien
lisse. Je ne me regarde jamais pour voir si je suis bien parfait : le miroir, en me
disant la vérité, pourrait me mentir.

Je passe une main sur mon crane. Tiens. J’ai oublié de mettre mes che-
veux, je ne tate que mon crane lisse. Je porte une perruque pour aller travailler.
Non que je sois chauve, mais aucune mousse, aucun gel n’ayant réussi a domp-
ter mes épis, j'ai décidé d’étre radical, je me suis rasé les cheveux. Ainsi avec
mon postiche, je possede une belle chevelure lisse.

La perruque a aussi ’'avantage d’éliminer tout risque de pellicules, de che-

veux gras ou blancs.



Toute marque de débordement physique est une faute. Il faut étre impec-
cable. La plus vague odeur de sueur, méme en été, est considérée comme une
manifestation subversive, autant venir travailler emballé dans un drapeau
rouge, un couteau électrique entre les dents. J’avais un collegue qui, méme s’il
ne suait pas de facon pathologique, avait eu droit a d’anodines et inquiétantes
remarques de la part de la direction. Alors, par peur d’étre licencié, il s'était collé
des boules de coton sous les aisselles avec du scotch. Il a fini par mourir d’'une
infection. Lors de son enterrement, auquel tout le service fut convié, le directeur
des ressources humaines pulvérisa un aérosol entier de déodorant fraicheur ma-
rine dans la tombe avant qu’on la comble de terre. Certains ne supportent pas
que les morts transpirent.

D’une pression, j'ajuste la perruque. Je remue la téte, ca va, elle est bien
fixée. Je prends mes lunettes rangées sur un petit support dans la penderie. Je
n’en ai pas besoin, ma vue est parfaite, mais ¢a ajoute a I'effet de panoplie. Su-
perman se déguisant en Clark Kent. Surtout je ne peux pas imaginer me voir,
moi, au bureau, dans cet environnement physiquement et psychologiquement
hostile. J’aurais la sensation d’étre dans I'espace avec une combinaison sans
casque, je mourrais instantanément, broyé par la pression, immédiatement
congelé, étouffé faute d’air. Les lunettes ont une autre fonction essentielle. J’au-
rais pu mettre de simples verres, mais I’astuce a été d’acheter des verres correc-
teurs. Oh, pas énormément correcteurs, juste adaptés a une petite myopie.
Comme ca, je ne vois pas clairement ce qui m’entoure, tout au bureau est un peu
flou. Je reconnais les visages, les lieux, mais il y a une barriere, comme un écran
entre moi et le reste du monde. Je suis a distance, protégé. Ne pas voir distincte-
ment mes collegues, mes chefs, c’est leur étre étranger, c’est leur échapper.

Ma panoplie me permet d’aller travailler. Ma perruque, c’est mon casque ;
mes lunettes, la visiere du casque en Plexiglas haute résistance, imperméable
aux météorites ; mon costume Yves Saint Laurent, c’est ma combinaison spa-
tiale de la NASA, doublée d’isolant et de Kevlar, truffée d’'un réseau de minus-
cules résistances et processeurs qui gardent mon corps a température idéale ;
mes chaussures anglaises sont mes moonboots, ultra-résistantes aux intempé-
ries et aux radiations cosmiques.

« Houston ? Je suis paré pour sortir dans le vide intersocial. »



J’allume ma chaine hifi et je lance 'album Teenager of the Year de Frank
Black. Il me reste dix minutes avant de partir, le temps de prendre mon petit dé-
jeuner.

Normalement, ma cuisine devrait étre neuve, comme tout ce qui se trouve
dans I'immeuble, de la moindre poussiere jusqu’aux locataires.

J’aurais préféré un vieil appartement, mais la femme de 'agence m’a dit :
« On ne fabrique plus de ’'ancien ». Dommage.

Pour rattraper ce passé qui n’a pas eu lieu, j’ai passé des week-ends entiers
a rayer le marbre, a poncer les meubles, a incruster de la pourriture dans le bois
lisse pour qu’il diffuse cette odeur de forét qu’avait la maison de mes grands-pa-
rents.

Des collegues m’ont offert des clubs de golf pour féter un gros contrat de
n'importe quoi. Je m’en servis pour déformer ma cuisine, la rayer, la casser.
Puis, je I'ai badigeonnée de produits chimiques corrosifs pour remplacer 1'usure
du temps ; j’ai donné quelques coups de pinceau et de marteau au hasard de
mes déambulations alcoolisées. A grands coups de masse, j’ai brisé les lignes des
murs de ce lieu trop régulier qui donne des rails a notre regard. J’ai acheté un
paquet de cigarettes pour faire des briilures sur le papier peint et les meubles. A

plusieurs reprises, j’ai laissé tomber une boule de bowling sur le carrelage.



Enfin, le reste de mon appartement a eu droit au méme traitement cata-
clysmique, et maintenant il me semble habiter dans un lieu vivant qui a au
moins 200 ans, et ou vécurent des générations d’étres humains turbulents.

Dans une moitié du salon, le long du couloir, contre les murs de chaque
piéce, j’ai arraché la moquette et creusé le parquet et le béton. Apres avoir versé
des sacs de terreau, j’ai fait des plantations de tomates et de fraises, de légumes
de saison. Il y a aussi un pommier qui pousse dans ma chambre, ses racines se
faufilent sous la moquette ; quelques rosiers, des tulipes, des pensées ; de la gly-
cine commence a pendre du plafond. Je passe mes soirées et mes week-ends a
entretenir mon jardin intérieur.

J’ai di changer la plupart des éléments de la cuisine. Le four, par exemple,
était un modele dernier cri, d'une parfaite sécurité désespérante : aucune cuis-
son n’étant possible si la porte était un tant soit peu ouverte. Impossible, par
conséquent, de me carboniser la téte avec une pyrolyse, ni de me rotir a tres
haute température. J’ai eu le méme probleme avec le frigo-congélateur. Un boi-
tier éteignait automatiquement le systeme de production de froid s’il détectait
un organisme vivant et respirant de plus de deux kilos. C’est une sécurité tres
ingénieuse, inventée apres que des parents oublierent leur bébé dans le congéla-
teur. Fantastique ! Mais ca m’empéchait de me tuer par hypothermie. Ils ont
meéme mis au point une sécurité pour les cuisinieres a gaz qui évite la propaga-
tion du gaz non allumé et donc empéche de se faire tranquillement intoxiquer
ou exploser dans son appartement.

J’ai changé tout ¢a pour de vieux appareils avec plus de possibilités 1étales.

La perversité des ingénieurs est allée beaucoup plus loin.

Je prenais un bain chaud en sirotant un verre de ginger beer et en écou-
tant le dernier album de Suzanne Vega. C’était agréable, un moment vraiment
délicieux. J’avais branché le seche-cheveux pres de la baignoire. Je 'allumai et
le plongeai dans I'eau. Résultat : non seulement, je ne me suis pas électrocuté,
mais en plus les plombs ont sauté. Je n’avais senti qu'un frisson quand le cou-
rant avait atteint mon corps, immédiatement le disjoncteur ultramoderne avait
fait son office en supprimant toute arrivée de courant dans le circuit électrique.

Pour lutter contre ces entraves, j’ai réaménagé mon appartement. Le sol de
toutes les pieces était couvert de grands carreaux de carrelage blanc. J’en ai dé-
monté quelques-uns, disposant a leur place des mines antipersonnelles que j’ai

recouvertes de carrelage noir. Il me suffit de poser un pied sur I'un de ces car-



reaux pour exploser. Dans les toilettes, j’ai bricolé une guillotine juste au-dessus
de la cuvette, que I'on peut actionner en appuyant sur un bouton a coté de celui
de la chasse d’eau. Dans ma chambre, un placard renferme un pieu monté sur
ressort qui, quand je 'ouvre, se plante dans ma poitrine. Un interrupteur mar-
qué d’une croix rouge permet de transformer le confortable fauteuil du salon en
chaise électrique. Une touche sur la télécommande déclenche les pains d’explo-
sifs disséminés un peu partout dans mon appartement. La hotte aspirante au-
dessus de la table de cuisson diffuse, si on appuie sur le bouton marqué d’'une

croix, des gaz mortels parfumés a la fraise des bois.

Mes toilettes sont hantées. C’est ce que dit mon plombier. Mes toilettes ont
un probléme de canalisation, c’est ce que dit mon médecin. Ca se manifeste
quand je reste un petit moment assis sur I'ceil de plastique blanc, vidant mon
corps de ce qui ne peut plus le nourrir et rassasiera bien le monde.

La premiére fois, je crus que des maux d’estomac provoquaient une ventri-
loquie reliée a mon inconscient et a la mémoire d’événements marquants. Mais
la réalité est moins raisonnable : des phrases arrivent en écho par la tuyauterie
de mes toilettes. Des phrases entiéres, construites, surgissent du labyrinthe
d’égouts, montent jusque chez moi et franchissent la frontiere d’eau stagnante et
javellisée pour s’articuler dans I’air fraicheur violette de mon intimité excrémen-
tielle.

Le pantalon baissé, j’ai bien été obligé de 'admettre : la personne qui parle
a lautre bout du tuyau, c’est le président des Etats-Unis. J’ignore comment la
géographie de la tuyauterie a pu relier nos deux sanitaires, mais ca ne fait aucun
doute.

Ce qui me permet d’étre si certain de la personnalité de mon correspon-
dant est la teneur des phrases qui me parviennent. Ce sont des discours, enfin
plut6t des ébauches et des morceaux de discours, qui seront diffusés dans une
forme plus nette et claire a la télévision quelques heures plus tard. Bill Clinton
révise ses allocutions dans les belles toilettes de la Maison-Blanche, corrige son
texte, teste la sonorité de sa voix. Ainsi j’ai eu droit en primeur a ses déclara-
tions sur Monica Lewinski, a ses discours sur le Kosovo et Israél. Parmi les
bruits habituels a ce lieu, il hésite, corrige, s’emporte parfois, change des op-

tions. Je 'entends crier, chanter, sangloter, jouer du saxophone.



« Mes chers compatriotes, je le dis en vous regardant dans les yeux, la
main sur la bible, une pipe n’est pas une relation sexuelle. Hm, non, je ne peux
pas dire “pipe”. Fellation ? Sexe oral ? Ou est mon putain de dictionnaire des

synonymes ? »

J’ai un petit nceud a 'estomac. L’effet de la douche a disparu et, tant que je
n’ai pas avalé le cocktail matinal qui me tient lieu de petit déjeuner, je me sens
mal.

Dans le mixer, je verse des comprimés de Xanax, Nozinan, Mogadon, Nové-
ril, Artane, Cogentine, cinq Valium, trente Lexomil, du Lithium, cinquante pas-
tilles de caféine, une poignée d’antihistaminiques et d’amphétamines, du sirop
pour la toux a la fraise pour le gotit, quinze aspirines, un verre de vodka pour
lier, deux ceufs frais biologiques, de la ventoline en poudre, du jus d’oranges bio-
logiques pour les vitamines, du lait d'avoine enrichi en calcium, une banane,
une poignée de céréales et une cuillere de chocolat. J’adore le chocolat. Il parait
que c’est bon pour le moral.

Le mixer écrase les comprimés, le mélange devient mousseux et rougeatre
comme un milk-shake. L’odeur est appétissante. Je le porte a ma bouche, le li-
quide doucereux réveille mes papilles gustatives.

Apres quelques gorgées, la téte commence a me tourner, je m’assois. Je fi-
nis mon verre par petites goulées et je meurs.

Il est I'heure d’aller travailler.



Il y a un mois, je suis allé chez mon médecin, le docteur Gizmo. Je 'appré-
cie parce qu’il est toujours malade. Je trouve ca rassurant un médecin malade,
comme un cuisinier qui mange ses plats. Il est tellement inquiet pour ses pa-
tients — au point d’appeler chez eux pour suivre I’évolution d'un rhume — que je
ne le dérange qu’en cas de réelle nécessité. Pour le rassurer pendant qu’il m’exa-
mine, j’ai toujours tendance a minimiser mes douleurs.

Mais 1a, j’allais mal, tres mal. En fait, j’avais toujours eu mal, mais je ne
m’en étais pas apercu. Ma souffrance s’est révélée quand, il y a quelques se-
maines, j’ai éprouvé un simple moment de bonheur. J’ai su, alors, combien la
douleur avait pris tout I'espace de ma vie au point de se faire passer pour mon
homeéostasie.

J’avais I'impression que quelque chose me mangeait de I'intérieur. Je me
disais que ca allait passer, mais ¢a ne passait pas malgré les anxiolytiques, la
marijuana, les aspirines et tous les petits trous que je pouvais me faire dans la

téte avec mon revolver.

—  Ca vous fait mal a quel endroit exactement ? me demanda le docteur
Gizmo, bafouillant d’inquiétude.

Son cabinet est construit en Simplicité et Professionnalisme Accueillant.

On y trouve des dépliants pour nous informer sur différentes maladies, des af-

fiches préviennent des dangers de l'alcool, de la cigarette, de 'abondance de

nourriture, de la joie et de I'imagination.



— Partout. Dans la téte, dans les veines, comme si j'étais grignoté.
Rongé. Je ne veux pas vous inquiéter, doc, mais c’est tres douloureux, vrai-
ment tres douloureux. Ca ne veut pas dire que c’est grave, il ne faut pas vous
en faire. Je ne veux pas vous alarmer.

Le docteur Gizmo me serra fort dans ses bras. Il me fit passer un scanner

de I'ensemble du corps. Il m’expliqua les radios a I’aide d’une baguette.

—  Vous voyez la ? dit-il en suivant une énorme forme dans mon corps.

—  Oui. Cest un cancer ?

Ca m’aurait embété d’avoir un cancer : un collegue venait de nous annon-
cer qu’il souffrait d’'un cancer des testicules. Il y a une telle compétition que tout
le monde aurait pensé que je le copiais. Ca aurait été tres génant, comme de
s’apercevoir au bal costumé de fin d’année que quelquun d’autre a aussi eu
I'idée de se déguiser en Batman.

—  Non, c’est un requin. Regardez : 1a, vous pouvez voir l'aileron, 1a, nous

avons la queue, ici, la gueule avec ses milliers de dents tranchantes.

—  Ah oui. Une fois, j’ai eu une pneumonie. Mais jamais de requin. Il n’a
pas l'air tres content. C’est quel genre de requin ?

— Il faudra faire des examens complémentaires, mais j’ai bien peur que
ce soit un grand requin blanc. D’a peu pres six metres. Je suis désolé, désolé.

—  Comment j’ai pu attraper ¢a ?

—  On peut supposer que votre corps est un environnement favorable aux
requins : eaux clémentes, chaudes et avec beaucoup de choses a se mettre sous
la dent. Cest terrible, vraiment-absolument-tragiquement terrible. Mais il ne
faut pas se laisser abattre. Nous allons lutter. L.U.T.T.E.R.

Les analyses confirmerent son diagnostic: un grand requin blanc nage
dans mon corps. Il mesure cinq metres douze. Ca aurait pu étre pire, certains
font plus de sept métres.

Voila qui explique mes douleurs perpétuelles et généralisées. A la biblio-
theque, dans de beaux livres, jappris a connaitre ’anatomie de mon hote. Je
I’étudiai. Tout le monde parle des dents du requin, mais il faut savoir que ce
n’est qu'un aspect de sa nature : sa peau est aussi tranchante que des lames de

rasoir, ses ailerons et ses nageoires sont comme de grands sabres aiguisés.

Selon le docteur Gizmo, je n’en mourrai pas, en tout cas pas directement.

J’aurai I'impression de mourir, mais je ne mourrai pas. M’en débarrasser ne



sera pas une affaire facile. Les médicaments n’ayant que peu d’influence sur le
métabolisme du requin, on ne peut I'empoisonner chimiquement comme un
vulgaire parasite sans risquer de me tuer par la méme occasion.

On n’élimine pas un grand requin blanc. Si encore j'avais eu une roussette,
ou méme un gentil requin-baleine... L’idéal aurait été d’avoir une marmotte,
toute douce et mignonne.

Le docteur Gizmo a hoché la téte d'un air désolé, il pleurait. Je le rassurai
et lui préparait un bloody mary dans un verre doseur. Il rédigea une ordonnance
pour que j’achéte un hamecon a requin a la pharmacie.

Ainsi, en suivant le mode d’emploi avec application, chaque soir, je plante
un bout de steak végétal bien gras sur ’hamecon et le fais doucement descendre
dans mon gosier, simplement retenu par un fil en nylon, en espérant que le
requin vienne mordre 'appat. Il suffira ensuite de le tirer hors de mon corps a
l'aide du moulinet.

Avant-hier, ca a bien failli marcher, mais le nylon était trop fin, alors,
méme si je le tenais bien pendant un petit moment, le fil a cassé.

Je ne perds pas courage, et chaque soir, je retourne a la péche au requin
dans mon corps.

En traitement complémentaire, le docteur Gizmo me prescrivit la vision
des Dents de la mer, le film de Spielberg, matin, midi et soir. Pour l'effrayer. Il
me déconseilla, toutefois, de regarder les suites : Les Dents de la mer 2, 3, 4 et 5.
Ca ferait éclater de rire mon requin.

En attendant, ce requin me fait terriblement mal. Il nage sans arrét dans
mon corps, dort quand bon lui semble, n’arréte pas de chasser. Il me mache de
I'intérieur, mastique mon cerveau, mon cceur, se promene dans mes bras,
jusque dans mes doigts. Son aileron et ses nageoires me déchirent les chairs. Je
me sens tout le temps comme si j’étais sur le point de mourir, et souvent, je 'es-

pere, tellement la douleur est vive et constante.



8 h. Je sors de mon appartement. Le couloir tapissé d'une moquette bleue
est neuf, neuf depuis des années et pour I'éternité. J’ignore pourquoi on veut ar-
river a ce résultat, mais la moquette, comme le reste du mobilier et de la décora-
tion de I'immeuble, ne semble pas autorisée a vieillir. Deés que les premiers
signes apparaissent — des signes décelables seulement par un ceil entrainé a lire
les commencements de rides des choses —, des professionnels viennent la nuit,
pendant notre sommeil, et remplacent ce qui a osé vieillir.

Je les observe parfois par mon judas. On dirait une opération secrete
d’espions. Habillés de combinaisons sombres marquées d’'un logo argenté, ils
travaillent sans un bruit. Ils ne se parlent pas, chacun sait ce qu’il a a faire. Il y a
toujours un chef qui controle le travail de son équipe, donne des ordres avec des
gestes incisifs de la main, dirige son armée de techniciens comme un général.

Les appareils utilisés sont équipés de silencieux. La perceuse, la décolleuse
de papier peint, les scies électriques, les machines a clous, tous sont discrets.

Avant que le jour commence a se lever, les techniciens ont fini et sont re-
partis comme des fantomes, si bien que personne ne peut deviner le travail exé-
cuté. Les locataires, n’ayant pas vu que la moquette et le papier peint commen-
caient a vieillir, auront I'image d’un environnement perpétuellement neuf sur le-
quel le temps n’a pas prise, ni, par conséquent, leur conscience.

Ca n’étonnera personne, personne méme ne s’en apercevra. Les locataires
vieilliront, en revanche, méme protégés par la chirurgie esthétique et les pro-
duits de beauté, et peut-étre qu'une nuit d’autres hommes en costume sombre
viendront les changer comme on change la moquette.

Ils vieilliront donc dans un univers qui lui ne vieillira pas, rassurés par

I’éternelle jeunesse du papier peint et de leur univers quotidien. Leurs objets et



vétements a la mode leur offriront un miroir changeant. Ils vivront dans une
éternité chaque nuit rafistolée.

Un jour, ils remplaceront leurs organes, on leur greffera une peau fraiche
et des os solides.

Le neuf devient un état permanent de la matiere ; c’est le droit de chaque

étre humain d’avoir un monde primeur, sans passé et sans la mort pour avenir.

Les signes de déficiences dans I'immeuble sont si rares que je pars en expé-
dition dans les étages a la recherche de carrelages fendus, de traces de moisis-
sure sur le papier peint, de vitres légerement déformées. Je les prends en photo
comme s’il s’agissait d’edelweiss rarissimes et d’orchidées magnifiques. Dans
des cadres, ces images couvrent les murs de mon appartement pour une exposi-
tion permanente.

On ne laisse plus rien vieillir.

Mon premier grille-pain a vécu un an et six mois. Je ne suis pas une brute,
je n’y fais pas griller des bouteilles en plastique ou des pneus de tracteur, je m’en
sers normalement, pourtant il s’est cassé encore neuf. Il n’est pas possible de
construire une relation affective durable avec les objets qui font partie de notre
quotidien : garder le grille-pain d’'un premier petit déjeuner amoureux, le grille-
pain payé avec son premier salaire, le grille-pain qui a vu passer tant d’années et
qui porte la mémoire de tout ce qu’on a vécu avec lui. On nous vend de 'amné-
sie. On jette le grille-pain neuf cassé avec sa petite cargaison d’années de souve-
nirs. Et si on veut acheter le méme pour continuer une filiation, cela ne sera pas
possible : la ligne de grille-pain aura changg.

Je n’ai jamais pu me résoudre a ce massacre de mes objets quotidiens.
Grille-pain, couverts, appareils ménagers, flacons de lait hydratant, brosse a
dents, vétements. A chaque changement de mes objets utilitaires, je note sur le
successeur le chiffre de sa génération. Ainsi, un 2 est gravé sur mon grille-pain,
un 8 sur ma brosse a dents.

Il faudrait inventer un artisanat des objets industriels.

Sous mes chaussures, je sens la moquette épaisse. Selon une ingénieure
repentie, avec qui je partageai un jour un cocktail cigué-vodka (je n’avais plus de
gin), elle a été étudiée pour que, si un locataire se suicide, le bruit de la chute de
son corps ne dérange pas les voisins. Un savant procédé chimique empéche le

sang d’y accrocher et de la tacher irrémédiablement.



J'arrive preés de I'ascenseur. Au-dessus de la porte, un petit soleil sur un
écran me sourit. Encore une parfaite journée ensoleillée.

D’autres locataires attendent a c6té de moi. De peur de ne pas recevoir de
réponse, personne ne dit bonjour. Tant qu’elle manquera d’assurance, la timidi-
té sera interdite d’expression.

Une jeune femme a ma droite fronce les sourcils des qu’elle s’apercoit que
je la regarde. Elle m’en veut parce qu’elle a fait une erreur et que je le sais. Pour
cette raison, je suis bien plus coupable qu’elle. Elle ne comprend pas pourquoi je
n’ai pas déménagé apres sa méprise.

L’ascenseur est arrivé. Nous nous y engouffrons sans que nos corps se
touchent. Il y a une distance minimale de quatorze centimetres entre chacun,
prévue par l'article 367 du reglement intérieur de I'immeuble.

Ma voisine fronce toujours les sourcils. Je crois qu’elle est belle, je n’en
suis pas stir, il faudra que je consulte le catalogue universel des traits de beauté.
Je ne sais pas son prénom, appelons-la... Gwendoline. Son appartement se
trouve en face du mien. Voila son histoire, sa petite erreur.

Il y a six mois, I’hiver couchait le jour plus t6t pour ne pas qu’il attrape
froid. Moi, je venais juste de me pendre dans mon salon, et j’écoutais n’importe
quelle chanson d'Ella Fitzgerald en lisant du Saki confortablement installé dans
mon fauteuil en faux-cuir. Tout a coup, la porte de mon appartement s’ouvrit,
une femme entra a grandes enjambées, visiblement exaspérée. C’était Gwendo-
line, ma voisine. Interloqué, jattendis qu’elle m’explique I'objet de son intru-
sion. Elle n’en fit rien.

—  Bonjour chéri, me dit-elle vaguement, en ouvrant son courrier, sans

me regarder.

Mais avant que je n’aie eu le temps de parler, elle enchainait déja, jetant sa
veste sur une chaise.

—  Une journée d’enfer ! Je soupconne Sally de coucher avec le nouveau
stagiaire. C’est un Italien. Tu te rends compte que je n’ai jamais couché avec
un Italien ?

Je restai immobile, intéressé par cette situation, curieux de voir ce qui al-

lait se passer. Elle fouilla dans son sac, en sortit une boite d’aspirine, mit deux
comprimés dans un verre d’eau. Elle n’arrétait pas de parler en marchant dans

Pappartement tout en se déshabillant. Plusieurs fois, elle faillit marcher sur une



dalle de carrelage noir. Bientot, elle fut completement nue. Elle ne s’était tou-
jours pas apercue qu’elle s’était trompée d’appartement. Je détournai le regard.
Elle fila dans la salle de bains, prit une douche en continuant a parler. Elle sortit
de la salle de bains, une serviette autour de la taille, en gueulant : « Merde, ou tu
as mis mes sous-vétements ? On était d’accord pour décider ensemble tout
changement géopolitique du rangement de nos affaires ! » Puis, elle me vit, assis
dans mon fauteuil, mon livre de Saki a la main.

Honteuse et furieuse, elle me donna une gifle, reprit ses vétements
éparpillés et sortit de mon appartement en claquant la porte.

Je m’attendais a recevoir la visite de son mari, un grand mec viril. Il sonna
quelques minutes apres le départ de sa femme. Avant d’aller ouvrir, javalai
deux comprimés d’un antalgique opiacé en prévision des coups, je mis un gilet
pare-balles sous ma chemise, une coquille sur mon calecon et un casque de foot-
ball américain sur ma téte.

Le mari fut charmant. Je lui offris un apéritif. Il me proposa de coucher
avec lui et sa femme. Ils me trouvaient tres sexy et, en plus, j'étais la seule per-
sonne de ’étage a n’avoir pas encore baisé avec eux.

Je déclinai poliment l'invitation. Il le prit mal :

—  Tune la trouves pas assez bien ?

— Non, non. C’est juste que ce n’est pas ce que je cherche.

—  Et qu’est-ce que tu cherches ? me demanda-t-il innocemment en ava-

lant une poignée de cacahouetes.

Touché. Les antalgiques furent sans effet contre cet uppercut. La question
reste posée : qu’est ce que je cherche ? Qui est-ce que je cherche ? Et comment ?

Je n’ai jamais aimé le jeu de la séduction. Acheter 'amour avec de I'argent
ou un role social, des flatteries et une avantageuse publicité de soi, ca me sem-
blait profondément déprimant. Je ne veux pas me vendre : je serais un trop bon

produit.



Il y a toujours eu un probléeme de décalage entre le monde et moi. La nuit,
il arrive que le soleil ne se soit pas couché sur mes paysages intérieurs. Le
monde dans mon corps n’a pas le méme rythme qu’a l'extérieur. Je ne dis pas
qu’il y a un autre univers en moi, non, c’est le méme, mais qui passe différem-
ment. Les saisons ne sont pas synchrones : je peux étre en hiver en plein été ; le
printemps surgit au milieu de I'automne ; de la neige peut tomber sur une plage
ensoleillée ; minuit sonne en matinée ; du brouillard apparait n'importe quand ;
les fleurs s’ouvrent au ralenti et vivent pour des années.

Les choses restent accrochées aux branches d'imperfection de mon étre,
elles s’'emmeélent dans la jungle de mon anormalité ; le temps y paresse. Je me
souviens d’une feuille que j’avais vu tomber d’'un arbre, mais sa chute ne fut
achevée en moi que huit mois plus tard. En empruntant les arcanes et les laby-
rinthes de l'architecture de ma personnalité, il est possible que le monde se
perde en chemin, ou s’y sente en vacances.

Ca tient a ma représentation de la Terre. Ce n’est pas que je ne croie pas en
la description de la Terre que nous offre la science, mais je ne me suis jamais
senti concerné. Savoir que la Terre est ronde, c’est quelque chose que je n’arrive
pas a comprendre, ce serait comme de lire les pages financieres a une marmotte.
La marmotte ne sera pas contre, simplement elle ne comprendra pas la réalité
de ces informations, ni leur sens. La réalité d’'une marmotte c’est son terrier,
I’hibernation, sa nourriture. Pour elle, la Terre n’est pas ronde, mais creuse.

Quand jimagine la Terre avec mon périscope intérieur, je la découvre sous
la forme d’'un amoncellement d’époques et de civilisations, un monde dont les
atomes sont historiques. Passé, présent et futur sont des fleurs qui distillent leur
pollen pour constituer 'atmosphere de cette chimere. Chaque rire, chaque pleur
et cri de douleur, chaque pensée, réve et sentiment est un atome de ce monde en

expansion. Les esprits, les ames, les espérances brisées, les bonheurs sont les



fossiles vivants qui habitent ma réalité. Autant dire que c’est un vrai bazar. Es-
sayez d’'imaginer une mappemonde avec ca.

Ca me rassurerait d’étre fou, le monde aurait plus de sens.

Vous permettez que je m’allonge ? Je prends ce coussin si ¢ca ne vous géne
pas.

Voila.

Les étres humains ont un squelette interne, nous sommes d’accord, mais
comme dans un miroir, ils ont aussi un squelette externe qui les articule égale-
ment. En avoir conscience permet de jouer avec, de s’en servir et surtout de ’ha-
biller de veines, de chair, d’organes, de muscles et d'une peau, que 'on nomme-
ra amis, amour, famille, passions, pensées. Et il vaut mieux avoir des os solides
aux articulations souples. Certains ne le voient pas, ne s’en occupent pas, car la
révélation et I'incarnation du squelette externe, si elle est source de richesses,
donne prise aux blessures. J’ai peu de chances d’étre reconnu comme savant,

pourtant la science fut ma méthode.

A T'époque oul jessayais de vivre, javais tenté de mettre de I'ordre dans
tout ca. L'idée d’'une autothérapie, une réforme de moi-méme, une méthode
dans I’éducation de ma personnalité pour enfin pleinement participer a la ma-
gnifique horreur sociale.

J’assignai a chaque jour de la semaine une humeur :

Lundi : heureux et positif

Mardi : dépressif fatigué

Mercredi : agressif

Jeudi : naif

Vendredi : cynique et plein d’ennui
Samedi : réac

Dimanche : brillant et drole

Pour faire fructifier mon cursus d’asocialité, je rejoignis les rangs d’'une
contestation qui voulait les abolir. Je n’étais pas tres efficace, pas tres adroit, pas
assez rentable pour occuper un poste important. Je ne croyais pas assez en la so-
ciété pour étre vraiment impliqué dans sa critique, alors je faisais des théories

comme d’autres font des oiseaux de papier.



Mes camarades avaient cette forme d’intelligence qui suit les lois de la pe-
santeur et de la thermodynamique. Nous voulions changer la société, il aurait
été plus facile de caresser un dragon psychopathe shooté au crack. Bientot, il
m’apparut que le moyen le plus efficace de faire quelque chose de sérieux au
sein de la contestation était d’étre espiegle et joyeux.

J’étais tres doué pour fabriquer des théories comme d’autres le sont pour
fabriquer des chaises, et elles étaient en effet des chaises pour mes camarades
contestataires. J’appelais mes théories des publicités, car c’est ce qu’elles
étaient : il faut parler la langue de '’époque pour étre écouté. Je trouvais des slo-
gans accrocheurs, des démonstrations séduisantes et des preuves rhétoriques. Il
y a des publicités qui ne sont pas mensongeres.

Les réalités vivent le temps de leur support. Ainsi, celles gravées dans la
pierre ont duré des millénaires, celles dans du parchemin des siecles, dans du
papier acide quelques années. Nous étions a I'age des supports digitaux. Chaque
publicité avait une date de péremption qui apparaissait quand trop de gens y
croyaient.

Je fournissais des publicités attrayantes aux consommateurs de révolution
et de contestation.

Le sexe étant a la mode, je développais des publicités théoriques avec cet
ingrédient qui a le don d’attirer le client. Si la mode avait été aux chapeaux a
plumes, nul doute que j’en aurais fait la base de mes publicités théoriques révo-
lutionnaires.

Finalement, je quittai le mouvement, mes camarades discutaient la validité
de mes analyses, les contestaient ou les approuvaient. En cela, ils faisaient une
erreur : soit on achete le produit intellectuel vanté par mes publicités théo-
riques, soit on ne 'achete pas. Il n’y a pas d’autre alternative.

Je n’ai jamais cru a mes publicités, je trouvais comme une sorte d’arro-

gance dans la croyance en des choses vraies.



Ding-dong. A chaque étage, ding-dong, la porte s’ouvre sur de nouveaux
passagers vétus de leurs scaphandres Armani, Chanel, Viviane Westwood, Jean-
Paul Gaultier.

Et tout le monde continue a ne pas se parler. Ca fait un non-boucan in-
croyable, a tel point que chacun devient sourd a ce que les autres ne disent pas.
Je ne sais pas ce que je risquerais si je décidais de commettre ce crime : parler a
mes voisins. Une peine silencieuse, certainement.

Il y a des aventuriers qui escaladent I’Everest avec un bandeau sur les yeux
et les mains attachées derriere le dos, des heres héroiques qui se levent tous les
matins a 6 h pour faire pendant toute une vie un travail qu’ils détestent, des
pompiers, des flics, des gangsters qui risquent leur peau. Mais ces mémes per-
sonnes n’oseront pas adresser la parole a leur voisin de palier — en 'occurrence
moi. Je suis str que cet homme et cette femme derriére moi, collés contre la pa-
roi et qui ne se regardent pas, baiseraient dans un coin de 'ascenseur plus faci-

lement qu’ils ne s’ouvriraient I'un a 'autre.

Ding-dong, encore un autre étage. J’ouvre mon sac et en sors une corde-
lette en acier brillant. J’ai emprunté un livre sur les noeuds a la bibliotheque. Je
fais un beau nceud coulant a ma corde, tres réussi, je suis fier de moi. Je veux
Paccrocher a la barre fixée au plafond de I'ascenseur, mais comme elle est trop
haute, je suis obligé de monter sur les épaules de deux passagers.

Voila, c’est fait.

Ne bougez pas, s’il vous plait. Merci. Je mets la corde autour de mon cou.
Je reste en équilibre, les jambes arquées sur cet homme en costume et cette
femme en tailleur. Comme ils ne sont pas de la méme taille, je dois avoir I'air ri-
dicule.

Ding-dong. L’ascenseur s’arréte au rez-de-chaussée. Les passagers sortent
par deux ou trois. Enfin, c’est au tour de mes deux escabeaux humains de fran-
chir le seuil. Mes jambes tombent dans le vide, suivies par le reste de mon corps.
La corde se resserre autour de mon cou, je ne peux plus respirer. Je me balance
comme un pendule, agitant les jambes et les bras, essayant de prendre appui sur

des atomes moins microscopiques que les autres. Si ma chute avait été un peu



plus violente, mes cervicales auraient été brisées, mais je n’ai pas pris assez
d’élan. C’est une question d’entrainement.

Il n’y a absolument aucun risque que la cordelette lache, elle est en acier,
agréée chantier, elle peut résister a huit cents kilos. Comme je n’en pese que
soixante-dix, ¢ca me fait penser qu'on aurait pu se pendre a plusieurs. Ca dure
quelques secondes. Plus de sang, plus d’air et la cordelette commence a me ci-
sailler le cou. Je m’apercois que je bande, ce qui ne m’était pas arrivé depuis une

éternité, c’est rassurant, et je meurs.

Un quatuor de mariachis joue dans le hall de 'immeuble. Des Mexicains
habillés de vétements colorés, trois hommes avec banjo, guitare, trompette, et
une femme qui chante et danse.

Ils ont toujours été la. Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je les ai
toujours connus. Ils apparaissent, me jouent une belle chanson, puis s’éva-
porent.

Il y a un changement, pourtant.

Avant, les Mexicains ne venaient que tres irrégulierement, il pouvait se
passer des semaines, des mois sans qu’ils se manifestent, mais depuis quelque
temps ils me rendent visite plusieurs fois par jour.

Bizarrement, ils ne chantent aucune chanson mexicaine, ou méme
espagnole. Ils interpretent des succes pop de grands groupes, mais a la mexi-
caine. J’ai déja eu droit a pas mal de chansons des Beatles, Cure, Supergrass,
France Gall, Divine Comedy, Tom Waits, Marvin Gaye, Destiny’s Child, Pulp,
Bjork, Portishead, Yann Tiersen, L’Air de Rien. Comme ils ne jouent que ce que
j’aime, je dois admettre qu’ils ont bon gofit.

Ca dure quelques minutes. Ils jouent fort, ponctuent les chansons d’excla-
mations en espagnol, sont d'une bonne humeur communicative méme quand ils
jouent des chansons tristes.

Je suis le seul a les voir, ce qui doit signifier que j’ai une bonne vue. A la fin
de leur petit spectacle, ils me saluent en baissant leur chapeau, en faisant une ré-
vérence, un signe de la main, un clin d’ceil.

Aujourd’hui, dans le hall en marbre blanc veiné de rouge de I'immeuble, ils
interpretent une version endiablée de Can’t take my eyes off you, la grande
chanson d’amour de Frankie Valli. Je chante le refrain avec eux en bercant mon

sac dans mes bras. Le concierge me regarde en souriant.



Je les applaudis, ils me saluent. La femme me jette une fleur rose et rouge,
et ils disparaissent. Je glisse la fleur a ma boutonniere. Une odeur de terre
mouillée reste apres leur départ.

Je sors de 'immeuble.

Des essaims de bruits et de sons, de couleurs, de formes, se précipitent sur
moi comme des abeilles. La ville fonce sur moi pour m’effacer. La circulation

des corps et des objets défile devant mes yeux pour les rayer.



Dans la rue, il y a beaucoup de voitures et de gens, qui remplissent mes or-
bites comme si j’étais une dinde aux marrons.

Un soir de neige cotonneuse, je préparais un dahl de lentilles corail en
chantonnant un air de cour martiale, quand je m’apercus que je n’avais rien vu
de toute la journée. Je n’avais strictement aucun souvenir de ce que j'avais pu
voir. Le lendemain matin, sur le trajet pour aller au bureau, je fis attention :
jobservai la vie de la ville avec acuité. Au bout de quelques minutes, je me ren-
dis a I’évidence : il y avait trop d’objets volatiles, trop de personnes dans tous les
sens pour que je voie effectivement quelque chose.

De trop, il ne restait rien. La profusion extréme et I’agitation de cette pro-
fusion effacaient le monde et la conscience que je pouvais en avoir.

Une veille de No€l, un clochard avec une marmotte sur ’épaule m’a accosté
pres d’'un supermarché. Il voulait me vendre ses mémoires, enfin plutot les
droits de ses mémoires, il n’avait plus qu’a les écrire. Ca ne m’intéressait pas
trop, alors je lui donnai un billet et mon paquet de pop-corn : il voulait s’en faire
un oreiller pour son lit en papier journal.

—  Tu sais, petit, me demanda-t-il en enlevant sa casquette et en m’invi-
tant a rester debout dans le living-room fantome de cette ruelle sombre et
puante, pourquoi on met des plumes dans les oreillers ?

—  Par haine pour les canards, j'imagine.

Je n’avais pas le coeur a discuter. J’étais pressé de rentrer chez moi pour
partager mon repas de No€l avec mon assiette et mes couverts, danser toute la
nuit sur le toit de I'immeuble avec les flocons de neige, les étoiles dans le ciel et
les lumiéres de la ville ; et embrasser I'air pollué avec mes levres pales.

—  Parce que personne ne bouffera les plumes. Le truc idéal a mettre
dans un oreiller, c’est le pop-corn. Ils ont fait ¢ca au début, quand les oreillers
venaient juste d’étre inventés, ils foutaient des pop-corn. Rien n’est plus
confortable. D’ailleurs, ils songent a en mettre dans les air-bags et les pro-

théses mammaires. Bon, mais le probleme c’est que les gens pouvaient pas



s’empécher de les manger, et apres l'oreiller c’était plus rien et les gens avaient
mal au cou. Alors ils ont fait des tests et des études scientifiques, et ils ont
décidé de mettre des plumes a la place, du synthétique ou méme des matieres
végétales.

—  Ecoutez, c’est une belle histoire, mais vous aussi vous allez les manger

ces pop-corn.

—  Ce n'est pas une belle histoire, dit le vieux en me prenant le bras, c’est

de la science. Et moi, je ne peux pas en manger, regarde !

Il sourit pour me montrer ses gencives.

— Jen'ai plus de dents. Alors je peux avoir mon oreiller en pop corn.

—  Mais, je lui fais remarquer, il n’y a pas besoin d’avoir des dents pour

manger des popcorn : ¢a fond dans la bouche.

Sous la crasse de son visage, le clochard rougit. Un peu confus, il repartit
sur ses mémoires.

Son bateau avait été coulé pendant la guerre. Il n’y avait eu que deux survi-
vants, lui et un jeune mousse. Il avait réussi a sortir de I'eau tout seul, bon na-
geur, il était monté sur le bateau de secours, un navire de guerre allié. Mais le
petit mousse, lui, nageait difficilement. De plus, le bateau ne pouvait pas s’ap-
procher pour le repécher, a cause des déchets en feu de ’épave. Il y avait des
centaines d’hommes sur le pont qui I'encourageaient. Le capitaine ordonna
qu’on lui lance des bouées. Les matelots lancerent des centaines de bouées au-
tour de lui. Pour ainsi dire la mer était couverte de bouées. Mais, finalement, en-
touré de cet océan de bouées, le petit mousse coula. Il y avait eu tellement de
bouées qu’il n’avait su a laquelle s’accrocher, et méme quand il s’était décidé, le
flux des bouées, leur mouvement l'avait fait lacher prise, comme s’il essayait de
saisir des sables mouvants.

Une seule bouée l'aurait sauvé, un trop grand nombre I'a tué. En grand
amateur de Colombo, je vis une morale a tirer de cet épisode.

Dans la rue, je me retrouve tous les matins comme ce mousse entouré de
bouées. Il y a trop de gens, trop de voitures, trop de choses auxquelles ma
conscience se frotte sans y avoir prise.

Ainsi, pendant des années je me suis précipité dans 'océan sans le savoir.
Simplement en marchant parmi mes semblables, j’étais en train de me noyer, de
couler au fond des fosses socio-abyssales, pour une journée, pour encore une

parfaite journée ensoleillée. Et le soir, je revenais avec rien, avec un grand vide,



de I'eau plein les souvenirs. Je pense que c’est comme ca que j'ai attrapé ce
grand requin blanc qui nage dans mon corps.

Un temps, pour ne pas dériver et ne pas sombrer dans 'océan de la réalité
ordinaire, des que je sortais de mon immeuble, je me plantais un couteau dans
le coeur comme une ancre de bateau. En titubant, en agonisant, en mourant pas
a pas, j’étais en streté pour traverser la ville.

Depuis, j’ai appris a nager pour pouvoir marcher.

Tout le long du trajet jusqu’au bureau, c’est-a-dire a peu pres un kilometre,
j’ai placé mes propres bouées.

Mes balises de survie.

Il y a neuf cabines téléphoniques sur le trajet. Réparties sur les deux trot-
toirs.

La plus grande distance entre deux cabines téléphoniques est de cinquante
deux metres.

Dans mon appartement, un terminal téléphonique a en mémoire le numé-
ro de ces neuf cabines. Ce terminal est relié a ma chaine hi-fi. Un disque des
cantates de Jean-Sébastien Bach, par Nikolaus Harnoncourt, tourne dans le lec-
teur. Ce systeme est relié a une horloge programmable qui, a 8 h 30 précises,
c’est a dire au moment ot je franchis le seuil de 'immeuble, réveille la chaine hi-
fi et le terminal téléphonique qui compose le numéro de la premiere cabine.

A 8h 30 et trois secondes, le disque des cantates de Bach commence 2
tourner. Le mode repeat est enclenché sur la cantate BWV 118b O Jesu Christ,
mein Lebens Licht.

A 8h 30 et sept secondes, au moment ou jarrive a la hauteur de la pre-
miere des neuf cabines téléphoniques, le téléphone sonne, la cantate commence.

Le terminal téléphonique compose, avec quelques secondes d’écart, les nu-
méros des autres cabines.

Ainsi, je n’ai qu'a décrocher les combinés sur le trajet pour entendre la
cantate de Bach. Ces cabines musicales font office de bouteilles d’oxygéne sur

lesquelles je peux me précipiter quand je suffoque au milieu de la foule.

Je ne sais pas a quelle époque on a déclaré pour la premiere fois que la
Terre était ronde. Des savants ont été briilés pour ca. Ma théorie est différente,

et des millions de personnes la payent toujours de leur vie. La Terre est plate,



j'espere qu’'on s’en apercevra un jour, ca évitera bien des erreurs fatales a ’hu-
manité dans ses promenades intergalactiques.

La Terre est plate, pour la simple raison que la Terre est une partition de
musique. Ce n’est pas une métaphore, non, vraiment la Terre est une partition.
Il ne s’agit pas de poésie.

Prenons un exemple. Une balade en ville. Certains se promeneront en
voyant la ville selon ses avenues, ses rues, ses magasins, trottoirs et immeubles.
Ils croiront en la forme matérielle solide de la ville.

Pour moi, ces lignes de béton, ces trajets piétonniers et routiers, ces fa-
cades immenses inventeuses d’ombre, tout ca a la solidité d’'une brise. Je les
vois, mais ce n’est quun voile fragile dans lequel on se cogne.

Les ouvrages les plus solides sur Terre, nous assure-t-on, sont les pyra-
mides d’Egypte, rien n’a dépassé leur forme millénaire. Mais ces gigantesques
pierres sont constituées de multitudes de grains, et entre ces grains, il n’y a que
de l'air. Prenons maintenant le cas de la musique. Une musique est constituée
de notes, et entre ces notes, il y a du silence. Comme l’air entre les grains de
pierre, ce silence ne peut pas étre deviné, il est invisible a nos oreilles, mais ce
silence est le ciment des notes, il est leur liaison. Et si 'air peut disparaitre, bou-
ger, le silence, lui, est inaltérable. On peut démolir une pyramide, on ne peut
ébrécher la musique. Ce qui fait de la musique la seule architecture qui peut se
mesurer a l'infini.

Selon certains astrophysiciens, I'Univers a une fin. Clest triste pour lui,
mais c’est un destin qui n’arrivera pas a la musique, car il y aura toujours du si-
lence.

La réalité physique d’une ville, de la Terre et de I'Univers, est déterminée
par la musique qui dessine sa véritable géographie. Il ne s’agit pas d'un petit air
qui définirait telle ville, mais d’'une géographie musicale qui donne des chemins
pour nos pas, des voies et des jardins pour nos rencontres, des avenues pour nos
heures riches et glorieuses.

Un poeme d’Emily Dickinson commence ainsi : Split the Lark and you’ll
find the Music, que 'on traduira par « Coupe I'alouette en deux et tu trouveras
sa musique ». Chez les étres humains comme pour les villes et les oiseaux, la vé-
ritable anatomie est musicale. Il n’y a pas de coeur, pas de cerveau, de sang ou de

salive. Seulement une certaine musique qui porte notre personnalité. Tous ces



organes, ces batiments, cette réalité palpable n’est que la métaphore de ce que

sont nos réves.



8 h 30. Je sors du hall de I'immeuble. Je marche quelques metres, la pre-

miére cabine sonne. Je décroche.

O Jesu Christ, mein Lebens Licht,
Mein Hort, mein Trost, mein Zuversicht, Auf Erden bin ich nur ein Gast
Und driickt mich sehr der Siinden Last.

Hier sur le trajet, je n’ai décroché que trois fois le téléphone. J’étais plutot
en forme.

Je croise un vieil homme qui promeéne son ulcére au bout d’une laisse. Il
me bouscule. Une femme s’ouvre les veines dans le caniveau pour ne pas tacher
le trottoir. Des milliers de litres de café et d’anxiolytiques flottent dans I'estomac
des passants comme un océan en tempéte.

Quelques personnes se jettent nonchalamment sous les roues des voitures
qui accélerent, d’autres se pendent aux lampadaires, une sans abri mendie une
pilule de cyanure. Un enfant accroupi sur le trottoir s’est ouvert le ventre avec
un sabre japonais en plastique bleu fluorescent ; avant de s’écrouler, il donne
des miettes de gateau aux écureuils. Un homme se plante un couteau au milieu
du front et ouvre son journal. Des jeunes femmes en tailleur gris courent. Elles
sont si pressées qu’elles ont du mal a ajuster le canon de revolver sur leur
tempe. En cheeur, elles tirent. La moitié de la téte arrachée, elles continuent a
courir, I'une d’elles sort un petit miroir et du fond de teint dont elle tamponne
son visage déchiqueté.

Un policier verbalise un homme coupé en deux qui s’est jeté sous un bus
en dehors des passages piétons. A sept métres devant moi, a c6té d’'une banque,

une cabine téléphonique sonne. Vite, poussez-vous ! C’est pour moi.

Le bureau. Quartier chic a deux secondes de la Cinquiéme Avenue, a coté
des Champs-Elysées, entre Mayfair et Ginza. Grand immeuble d’un gris multi-
nationale. Avec ses feuilles de billets et d’actions, il veut passer pour une sorte
d’arbre ; ses racines se développent dans le cerveau de ceux qu’il impressionne.

Un vigile avec des métastases sur le foie fouille mon apparence. Elle est

impeccable.



Je rentre. Dans I'ascenseur, je suis tout seul. Je me regarde dans le miroir.
Je ne me reconnais pas, c’est parfait. Ma perruque est bien ajustée, je remonte
mes lunettes sur mon nez. Je me trouve une parenté avec le monstre de
Frankenstein : mon corps d’occidental privilégié bien habillé est constitué des
morceaux rapiécés des corps de morts et de vivants dont le crime est d’étre
pauvres, non-blancs, non-valides. La montée est un peu longue. J’en profite
pour prendre une grenade dans mon sac. Je la dégoupille. Mon corps est déchi-
queté en 4 854 lambeaux.

Arrivé au cinquantiéme étage, la porte s’ouvre. Mon bureau, mon service
et, déja, de nombreux collégues qui fabriquent des petits tourbillons dans lair
tiede conditionné.

Publicité : Pour ne pas étre invisible, il faut bouger, s’agiter, parler fort.

Un collegue dont jignore le nom, mais qui s’appelle certainement n’im-
porte comment, me sourit : nous faisons partie du méme bateau, méme si nous
ne savons pas exactement a quoi il correspond, ni ou il vogue.

Ici, 'indifférence est chaleureuse. On s’appelle par son prénom, on se
donne des tapes dans le dos. On rigole devant la machine a café qui a un sens de
I’humour si décalé.

Un élégant et beau type avec des staphylocoques dorés sur la main et le vi-
sage me fait un clin d’ceil. Depuis que j’ai été nommé a un poste important, je
suis devenu plus séduisant.

Tous les bureaux sont ouverts, la porte n’est pas dans la philosophie de la
Compagnie.

J’allume mon ordinateur et la minuterie de la bombe a retardement posée
sur mon bureau programmeée pour exploser a 11 h 59, juste avant la pause du
déjeuner.

J’aime bien venir travailler. Pas pour faire ce travail que je fais si bien et
dont jiignore toujours la nature. Mais pour étudier.

Le bureau est ma forét amazonienne domestiquée. Le cours de I’Amazone
coule dans les robinets et les toilettes, les arbres sont dans le bac de la photoco-
pieuse. Les insectes sont partout, leur étude est devenue un jeu passionnant.

Les sentiments sont des insectes. Ils ont six pattes, des ailes, je les collec-
tionne. Ils sont faciles a attraper, il suffit d’'un filet a papillon aux mailles serrées
et d'une simple pince a épiler. Ils sont extrémement solides, comme des chars

d’assaut minuscules. On pourrait les croire constitués d’'une mécanique par-



faite ; de petits étres industriels dont les mandibules lisses, le thorax brillant,
toutes les parties du corps, semblent avoir été moulées selon des plans précis.
Cette impression est renforcée par le fait qu’ils n’ont pas de sang, ni aucun li-
quide corporel. Ceux que je n’arrive pas a attraper, la plupart, disparaissent en
trottinant.

Ils courent, volent, bruissent dans tout I'étage, s’échappent des ruches que
sont les étres humains, trottinent sur leurs corps, sortent des manches de leurs
chemises, de leurs oreilles, de leurs levres au détour d’'un sourire. Voila, je suis
le pickpocket de 'ame, je fouille le coeur des humains. Ils ne s’en apercevront
pas.

En naturaliste amateur, modeste Jean-Henri Fabre, riche d’une petite col-

lection, j’ai commencé la classification de ces insectes.

1.  Bons sentiments (bs) Mauvais sentiments (ms)
2. Sentiments tristes (st) Sentiments joyeux (sj)

3. Sentiments durables (sd) Sentiments éphémeéres (se)

Un insecte peut étre bs-st-sd. Chaque insecte correspond a une combinai-
son de ces trois classes assurément arbitraires.

Trois degrés caractérisent la force du sentiment. Ainsi, notre insecte peut
étre bs2-st1-sd3.

Pour que cela soit plus charmant, j’ai transformé cette base uniquement
faite d’abréviations, en les allongeant.

bs devient béesse ; ms, emesse ; st, esté ; sj, esji ; sd, esdé ; se, esseu.

On parlera d'un bestesdé 332. Par exemple, un amour malheureux.

Je ne suis qu’au début de mon entomologie, j’ai isolé les grands groupes, il
est évident que la nomenclature deviendra peu a peu plus fine et plus complexe.

Les plus beaux insectes sont les sentiments les plus beaux, les plus joyeux
et les plus durables. Ils sont de magnifiques papillons dont les couleurs forment
une traine qui scintille dans lair. Ils volent.

Les insectes les plus répugnants sont les sentiments vils et méchants. Ils
rampent.

Les insectes rabougris et chétifs sont les sentiments malheureux. Ils

trottinent.



Ma collection ne comprend que peu de papillons. J’ai toujours un filet et
une pince a épiler dans un tiroir de mon bureau. Quand je vois un sentiment
nouveau sur ’épaule d’un collegue, je le saisis et I’épingle dans une petite boite
au milieu d’un lit de coton. Dans mon appartement, une piece entiere est dédiée
a ma collection de sentiments. Accrochés avec des épingles, les insectes reposent
dans une vitrine, alignés par espece, une étiquette indique leur nom. De petites
lumieres mettent en valeur leurs couleurs ou leur fadeur, les font paraitre

comme des diamants ou de la verroterie dans une bijouterie.

Je sers les accoudoirs de mon fauteuil, mes jointures deviennent blanches.
J’enfonce mes ongles dans la paume de ma main. Le requin s’agite, fonce dans
ma chair, la déchire avec son aileron et ses nageoires en emportant des grappes
de veines. Il descend profondément a coups de queue, toujours a la recherche de
nourriture. Je suis en sueur.

Il est 11 h 58 et cinquante-neuf secondes, je resserre le nceud de ma cra-
vate, avale une gorgée de jus d’'orange multivitaminé.

La bombe sur mon bureau explose.

La déflagration est si violente que je suis instantanément et complétement
grillé sur place, mon sang méme est transformé en une poudre noire, mon

squelette est friable comme sl était en sucre glace.

La pause du déjeuner. Nous nous rendons tous a la cantine située au
soixante-douziéeme étage. Ascenseur. L’ambiance est agréable, c’est un ordre de
la direction. Il est bien vu de rire et de discuter, ca favorise 'avancement. Der-
riere des écrans de controle reliés a des caméras, des psychologues analysent
nos comportements pour prendre soin de notre bonheur.

Evidemment, la nourriture est issue de I'agriculture biologique ; comme la
cocaine que les cadres vont sniffer dans les chiottes. La marijuana est garantie
sans pesticides.

Mon plateau en main, je quitte le groupe de mes collegues et me dirige vers
une table vide. Je ne voudrais pas qu’au moment de nous asseoir a une table de
six, on se rende compte qu’il n’y a pas assez de place pour tout le monde, et qu’il
faudra en exclure un.

Une femme vient s’asseoir a ma table. Elle me parle. Je lui parle. Aucun de

nous deux ne sait ce que nous disons. Il n’est pas nécessaire de se comprendre,



ni de s’entendre, a vrai dire c’est méme considéré comme une perte de temps et
d’énergie. Nous avons une discussion formidable, pleine de sourires, de rires et
de froncements de sourcils.

Des hommes et des femmes proménent leurs animaux domestiques. Il est
permis de les apporter au bureau, maintenant qu’ils s’appellent Angoisse,
Compétition, Peur, Sueur, Ambition, Maux d’Estomac. Ils sont tenus en laisse
par leurs maitres. Plus exactement, une laisse de chair, de sang et de boyaux ba-
veux les relie.

Publicité : la civilisation, c’est la domestication et ’élevage de la peur.

Un homme fait pisser son Stress prés du banquet a sushis. L'Insomnie
d’un vieil homme aboie sur tout le monde. La Terreur d’ Etre Licenciée, énorme
animal a poils roux d'une jeune employée, tourne en rond en remuant la queue.

Les frites manquent de sel, le poivre est trop doux. Je dépose quelques pin-
cées d’arsenic sur mon joli dessert coloré.

Les premieres notes de California Dreamin’ développent leur architecture
dans la cantine. Sur une table en face de la mienne, en piétinant les assiettes de
mes collegues, le quatuor mexicain interprete la chanson des Mamas & Papas.

Ce midi, je me passerai de dessert.

J’ai décidé d’arréeter de fumer. C'est d’autant plus facile que je n’ai jamais
commencé. Mais, dans la Compagnie, arréter la cigarette est le signe d'une

grande volonté, d’'une attention a sa santé et une preuve de respect a 'égard de



son entourage. Alors j’ai déclaré que j’arrétais de fumer. La direction a félicité
mon courage.

Il vaut mieux étre un fumeur repenti ou repentant qu'un non-fumeur. Un
non-fumeur, personne ne remarque son exploit de n’avoir jamais commencé, et
il n’arréte pas de se plaindre de la fumée, il éternue, c’est un vrai rabat-joie. Le
fumeur qui veut arréter est un héros.

Je laisse donc négligemment trainer des paquets entamés de cigarettes
mentholées, des boites de patchs et de chewing-gums a la nicotine. Les joyaux
de la couronne de ma gloire.

Des collegues fumeurs me demandent comment je fais, m’envient, sont
impressionnés par mon audace.

« Comment tu fais ? »

« On t’envie. »

« Nous sommes impressionnés par ton audace. »

Question de volonté.

Je regarde la photo encadrée posée sur mon bureau.

Ma famille et moi dans un beau jardin d’été avec piscine. La femme magni-
fique s’appelle Claudia, c’est ma femme, elle est championne du monde de fi-
nance catégorie OPA. Les deux enfants magnifiques sont les miens, le plus petit
a un asthme magnifique, ils sont tres bons éleves. Et, quand ils auront 1’age, je
leur expliquerai qu’il ne faut surtout pas utiliser la seringue d'un camarade, a
moins de l'avoir préalablement désinfectée avec de I’alcool.

Heureusement, ce n’est pas vrai. J’ai payé des acteurs pour prendre la pose
a c6té de moi. La photo a été prise dans un jardin loué pour 'occasion. Rien n’a
été laissé au hasard, ma famille est idéale. Ma femme correspond aux criteres de
la perfection moderne. Mes enfants auraient pu figurer dans une publicité pour
n’importe quel régime fasciste : dents blanches, sourire éclatant, sportifs, si
beaux, le genre de gosses que tout le monde adore spontanément. Mes collégues
craquent pour eux. Ces luxueux accessoires aux yeux bleus ont eu une grande
influence sur mon image et mon avancement dans la Compagnie. Sans eux, je
serais méprisé. Mes collegues m’envient ces parfaits produits humains.

A chaque banquet, a chaque cérémonie ot la présence de la famille est né-
cessaire, je loue leurs services pour qu’ils racontent quel mari formidable et quel

pere génial je suis.



La vie n’a pas été faite pour moi: je suis un étre humain avec des
branchies.

Je paye un acteur pour aller au théatre, au cinéma, fréquenter les fétes,
danser dans les boites a la mode, séduire, participer a des réunions, s’engager
dans des associations et des partis politiques. A ma place.

Pour chaque mission, il porte mon nom et me représente. Il est un mieux-
moi. D’une intelligence qui ne doute de rien et a réponse a tout, il sait me faire
aimer. Un détective privé le suit et prend des photos de ma si parfaite vie
sociale. Je I'observe étre moi. Franchement, il est beaucoup plus doué. Il est
beaucoup plus stir de moi que moi. Il est un meilleur moi que moi. Les femmes
m’aiment quand il est moi, les gens sont adorables. Mon mieux-moi ne se soucie
de rien, danse toute la nuit dans des boites pour les jeunes gens dorés, ces mus-
cadins pleins d’une rébellion et d'une insouciance conformes, tombe amoureux
d’'une femme épatante qui 'aime d'un amour fou. Il s’implique dans la vie, débat
de choses importantes, dénonce le monde pour promouvoir un nouvel ordre. Il
fait tout ce que je n’arrive pas a faire sans rire, ou que je fais mal, et qui me
donne I'impression de m’étre trompé d’espece. Il opere les concessions que je
refuse, n’a pas la conscience qui m’empéche d’étre plus heureux, ne se pose pas

de questions, obéit a ses penchants sans s’interroger.

Malheureusement, parfois il faut bien vivre. Quand je ne peux me dispen-
ser de ma présence en société, je loue les services d’habilleurs. Un gagman de la
télévision m’écrit des blagues et des histoires brillantes que je pourrai ressortir
tres a propos dans les réceptions, les banquets, les repas d’affaires, au bureau
devant la machine a café. Une prof de rhétorique écrit les textes de mon quoti-
dien au travail et parmi les gens. Ils trouvent les mots qui rouleront sur les rails
de la compréhension de mes auditeurs. Tous les samedis, le gagman et la profes-
seure m’enseignent le programme de la semaine a venir dans un charmant parc

en bas de chez moi. J’ai aussi suivi des cours de maintien et de diction.

Biographie. Je me sens comme un individu normal, ce qui doit faire de moi
quelqu’un de tres singulier.

Mes parents sont morts avant ma naissance. Ils se sont suicidés quand ils
avaient cinq ans, avant que la vie ne vous oblige a devenir et a étre quelqu’un, a

occuper une place, a penser quelque chose d’elle.



Enfant, je passais des heures a marcher sur le rebord des jardins publics.
Puis mes pieds ont grandi. C’est le drame de ma vie. Si j’ai une théorie politique,
elle tient entierement dans cette constatation : mes pieds sont devenus trop
grands pour que je continue a marcher sur le rebord des pelouses.

Vint le temps ou il me fallut choisir un métier.

Plus jeune, je voulais faire profession d’écrire des lettres a mes amis. C’est
la chose au monde pour laquelle j’étais le plus doué et qui m’enchantait le plus.
Mais au moment de la concrétisation de ce réve, je n’avais plus ni timbres ni
amis.

Pauvre et orphelin, je révais alors d’argent comme d’autres révent de
l'océan.

Ma réussite a été évidente. Je ne me suis pas forcé, 'excellence est un petit
chemin de campagne. On apprend aux montagnes a courber ’échine.

J’ai réussi ma vie parce que je n’ai pas réussi a vivre.

L’amour est un joli pays c’est la Suisse, les iles Caimans, les Caraibes, une
réalité offshore, un paradis sentimental et sexuel pour les privilégiés et les
truands. Je décidai de parcourir d’autres contrées, dans ’espérance de trouver
un foyer qui m’accepterait dans sa langue. Finalement, prohibé dans tous les
pays, je pris la nationalité des airs et des bombes en parcourant le globe dans
mon B52.

Je regarde par la fenétre. Le monde a l'air d’un vieux film d’aujourd’hui. Je
vois déja trop clairement les indices qui feront dire dans dix ou vingt ans com-
bien notre époque est démodée et ridicule.

Biento6t le monde n’existera plus. La société n’en aura plus besoin.

Avant l’air servait a respirer, la nourriture a se nourrir, les armes a tuer.
Aujourd’hui, les armes sont diluées dans un air et une nourriture qui empoi-
sonnent. Le pouvoir n’a plus besoin de fusils, de camps et de barbelés, plus be-
soin de tanks, le totalitarisme est délayé dans 'atmosphere et la matiere de
notre pensée.

Voici venu le temps ou les flics et les soldats sont devenus les métaphores
vivantes d’une réalité invisible.

Composition de 'atmosphere terrestre :



Azote 78 %, oxygene 20 %, argon 0,93 %, traces de CO,, un peu d’eau, de
méthane et de polluants. A I'avenir, si I'on veut comprendre quelque chose, il
faudra y ajouter 1 % de Répression.

Voici venu le temps du crime parfait : je ne vois que des corps affamés,
suicidés, malades, massacrés, mais aucune arme dans aucune main d’aucun as-
sassin.

Ma téte me fait mal, je baisse le store. Dans cinq minutes, je dois aller a
une réunion. Ca m’angoisse. A chaque fois que je rentre dans une piéce, quand
je vais au bureau, a la gare, a la banque, dans un restaurant, j’ai le sentiment de
pénétrer sur les lieux d’'un crime. J’ai la sensation de gyrophares, de bandes en
plastique délimitant la scéne du meurtre, de flashs de photographes, de conver-
sations entre policiers et médecin légiste, d'une odeur de poudre et de sang.

Je me sers un verre d’eau au distributeur. J’enleve le couvercle et plonge
ma téte dans la cuve en plastique. J’ouvre les yeux, tout est trouble et lumineux.
Je n’arrive pas a lire I’heure sur ’horloge accrochée au mur. L’air commence a
manquer, mes poumons se serrent. Je lache les derniéres bulles et je meurs. Des
collégues arrivent en discutant et se servent un verre d’eau, il fait si chaud.

Encore une parfaite journée ensoleillée.



Je suis assez bavard. Je parle avec tous mes collegues, excepté avec la di-
rectrice des relations internationales. C’est la personne que je préfere et je sais
qu’elle a la méme estime pour moi. Nous n'échangeons jamais, nous nous regar-
dons, complices, nous n’avons pas besoin de parler pour savoir que nous
n’avons rien a nous dire. Ce qui fait que c’est sans doute la personne avec la-
quelle j’ai le plus de points communs au sein de la Compagnie.

Le silence est la seule langue universelle, quand j’ai 'impression de parler
une langue étrangere avec des étres qui parlent la méme langue que moi.

Mon travail consiste a faire des choses avec des voyelles et des consonnes ;
je fais des choses rouges, jaunes et bleues ; des choses avec des chiffres aussi.

Je n’ai jamais tres bien compris la nature de mon travail. C’est sans doute
pour ¢a que je suis si performant et que 'on me paye autant. Peut-étre nous ven-
dons des choses. Quelles choses ? Celles que les gens achetent.

Le quatuor de musiciens Mexicains apparait.

Ils accordent leurs instruments. Un Mexicain barbu lustre sa trompette, un
autre allume un cigare. La femme regarde ses compagnons d’un air sévere, elle
leur donne des ordres le doigt levé. Ils commencent a jouer avec virtuosité. La
femme s’avance et chante en me regardant.

Au cinquantiéme étage d'un immeuble d’affaires d'une des plus grandes
multinationales, dans un service rempli de cadres agités d'une frénésie digne de
la ruée vers l'or, un quatuor de mexicains interprete sur une moquette de deux
centimetres et demi une version joyeuse de la chanson de Cure, Trust. Je les ac-
compagne en dansant sur mon bureau.

Dans la vibration des derniéres notes, ils me saluent. La femme me lance
sa fleur rouge et blanche. Ils disparaissent.

Je mets la fleur dans un verre en plastique biodégradable posé sur mon
bureau.

Dans quatre heures, ma journée de travail sera terminée.

J’agite quelques taches d’encre sur du papier, mélange des mots et des
chiffres. Voila ! Ma journée est finie.

Aujourd’hui, c¢’est mon anniversaire. Personne ne me I’a souhaité. Hier, ils
ont offert un gateau a un collegue ténébreux et arrogant qui avait fait une grosse
croix sur le calendrier. Joyeux anniversaire moi.

Publicité : si vous appréciez que 'on vous souhaite votre anniversaire,

faites une grosse croix sur les calendriers.



Il est temps de rentrer dans mon chez-moi. Comme je n’ai pas le courage
de prendre I'ascenseur avec mes collégues, jouvre la fenétre de mon bureau,
jenjambe le rebord et, d'une légere pression, je me laisse tomber dans le vide.
L’air frais et le soleil se mélent, c’est le genre de sensation qui rend poreux au
monde. Je pénétre les différentes couches de pollution atmosphérique. Le vent
perce mon costume et me pique la peau. Je ferme la bouche et me pince les na-
rines pour ne pas avaler trop de toxiques. Un oiseau passe a co6té de moi, atten-
dri, il croit que je suis un oisillon qui s’est élancé de son nid. Plus que dix
metres, cing, deux, jouvre grand les yeux, je m’écrase sur le trottoir devant les
pieds d’un groupe de touristes admirant la splendeur de notre monument aux

morts.



Avec mon salaire, j'acheéte des éditions des ceuvres completes d’Emily
Dickinson. Je gagne treés bien ma vie, ou plutét ma vie me paye tres bien, elle
verse un bon salaire a I'employé dévoué que je suis pour elle. Je ne sais pas ce
que font les gens avec leur argent. J'imagine que leurs envies obéissent au
chiffre qui s’inscrit chaque mois sur leur compte en banque, comme leurs
amours suivent ’autoroute de leurs atours sexuels.

Moi, jai un grand appartement parce que jaime bien marcher les bras
écartés. C’est ma seule marque de richesse. Pas de matériel hi-fi, informatique et
vidéo perfectionné. Des gotits alimentaires simples.

Je n’ai pas beaucoup de vétements. Deux costumes pour le travail, renou-
velés tous les ans. Mes vétements personnels, que je porte en dehors des heures
de travail, sont extrémement solides, car je veux qu’ils vieillissent avec moi : un
jean gris, un sweat-shirt noir a capuche, un vieux manteau noir, de bonnes
chaussures indestructibles.

Autant dire qu’il me reste une belle somme d’argent a détruire chaque
mois, méme apres avoir payé mon mieux-moi, ma famille et mes dialoguistes.

C’est pour ¢a que j’ai choisi un boulot si bien payé. Je détruis mon argent
en achetant des recueils des ceuvres poétiques completes d’Emily Dickinson.
C’est ma facon de pratiquer I'alchimie : transformer le plomb monétaire en or
poétique.

Je n’en reviens pas que 'on me laisse échanger des volumes de la plus
grande poetesse de I'Univers contre des chiffres sur mon compte en banque. Ca
a l’air d’'un vol, d’'une arnaque. J’espére qu’ils ne s’en rendront jamais compte.

Chaque mois, j'achete 3 334 volumes des ceuvres poétiques d’Emily Dick-
inson en collection de poche.

Depuis trois ans, j’ai donc acheté 120 024 volumes. Les meilleures ventes
de poésie du monde entier. Pour suivre, expliquer et récupérer cet événement
éditorial, les critiques littéraires ont pondu des papiers célébrant ma chere
Emily, emballant encore plus la machine. Les articles ont assuré une exposition
inédite a son ceuvre, davantage de recueils se sont vendus.

Pour ne pas éveiller les soupcons, j’achete les livres en différents endroits
du pays, a I'unité dans de petites librairies, en grosse quantité aupres de fournis-
seurs discrets, au moyen d’intermédiaires mafieux.

Pour acheter mes 3 334 exemplaires mensuels des poemes d’Emily Dickin-

son, j’ai monté une société offshore basée aux Bahamas. Nul ne sait que je la di-



rige, ni quelle est son activité. Je travaille avec des intermédiaires qui ignorent
tout de moi, des sociétés écrans dans des pays ou la légalité hiberne toute
lannée. Des ordres sont passés en Argentine, en Angleterre, au Japon, en
France, aux Etats-Unis, dans une dizaine d’autres pays, sous le nom de cen-
taines d’hommes de paille qui achetent pour moi. Ensuite, ces volumes, dans
toutes ces langues différentes me parviennent par la poste a une boite postale,
par camions a mon garage dans le sous-sol de 'immeuble, lachés de nuit en pa-
rachute dans des champs déserts.

Publicité : la subversion est dans les moyens mis en ceuvre, la révolution
est dans la maniere.

Ces volumes sont entreposés dans mon garage. Quelques-uns forment
mon mobilier. Ma table basse, ma table de nuit, ma bibliotheque, mes tabourets,
mon sommier, mes étageres sont en recueils des poemes d’Emily Dickinson.

Je disperse tous les exemplaires, je les égréne dans les cultures intensives
et les petits vergers du monde. J’en expédie a toutes les écoles, a toutes les insti-
tutions publiques et privées, aux départements universitaires, aux entreprises.
J’en place dans les endroits stratégiques, dans les musées, collés derriere les ta-
bleaux, scotchés sous les sieges du métro, du bus, des salles de concert, de
théatre et de cinéma. J’en expédie aux personnalités politiques, aux stars, aux
gens influents ; au hasard, a des anonymes piochés dans I'annuaire télépho-
nique. Pour que tout le monde sur Terre ait son exemplaire de ma divine
poétesse.

Ce terrorisme littéraire et silencieux ne me sembla bient6t pas suffisant
pour que je puisse prétendre au titre de révolutionnaire. Je devais organiser des
actions plus éclatantes, plus démonstratives. Tout simplement faire plus de
bruit.

Poser des bombes.

Mais avec une nitroglycérine particuliere.

Je ne suis pas quelquun de violent. Tuer des dizaines d’inconnus, je n’au-
rais pas aimé ca, je n’aurais pas pu et je ne pense pas que c¢a soit respectable.
Chaque jour, il y a plus de bombes qui explosent que de véritables amours qui
naissent.

Voila pourquoi j’ai inventé des bombes dotées d'un nouvel explosif que je
réve plus éclatant : la musique. Dorénavant, il faudra faire la distinction entre

les bombes Boum-ba-da-boum et les bombes Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do.



Je fabrique des bombes musicales selon une combinaison du systéme de la
boite & musique et celui de la bombe a retardement. Il suffit de remplacer le
semtex ou la nitroglycérine par des morceaux de musique.

C’est un dispositif adapté pour une petite explosion harmonique, mais
quand il s’agit de faire un attentat dans une salle de conférence, un batiment of-
ficiel, je suis obligé de relier la bombe a tout le réseau audio local et souvent de
créer un nouveau systeme sonore. Je place de petites enceintes d’'une puissance
insoupconnable dans les recoins, camouflées dans des pots de fleurs, sous des
tables, derriere des tableaux. Je n’ai pas besoin de faire courir des fils dans tout
le batiment cible, les liaisons s’effectuent par infrarouge. Je n’ai aucun mal a pi-
rater les circuits audio d’une salle de conférence et a rendre muets les micros.

Les hommes de la sécurité ne me remarquent jamais. Ils sont a l'afftit
d’armes, de grenades. Un touriste avec un lecteur audio portable parmi des mil-

liers d’autres, ca n’accroche pas leur attention.

Batiment des Nations unis, New York City, lundi 29 mai, 11 h 38. Assem-
blée Générale. 300 000 watts : Marvin Gaye, What’s going on?

Impact : trois ulceres, réveil de 48 ambassadeurs, vote d’'une résolution a
une unanimité historique condamnant le terrorisme musical.

Discours du pape Jean-Paul II sur I'amour divin et le repentir des fautes
passées de I'Eglise, place Saint-Pierre, Vatican, dimanche de PAques, midi. Pu-
blic présent: 500 000 personnes, retransmission mondiale. 800 000 watts,
70 baffles autour de la place. Pet Shop Boys, Go West.

Impact : les prétres homosexuels demandent le droit de se marier, les
femmes veulent aussi porter des robes et des chapeaux de cérémonie.

Colloque « L’Art : Révolte, Subversion, Singularité. Approches poético-on-
tologique et herméneutique », vendredi 4 mai, salons rouges du Ritz, des di-
zaines d’artistes et d’auteurices sortis des meilleurs écoles et des meilleures fa-
milles, 10 000 watts, Paris. Yann Tiersen & Neil Hannon, les Jours tristes.

Impact : trois écrivains s’étouffent avec des petits-fours, un journaliste
creuse un trou dans un mur avec sa téte, de jeunes universitaires machent avec
volupté les débris d'une bouteille de champagne.

Mes attentats occupent les premieres pages des journaux, tout le monde
parle de « ce mystérieux terroriste mélomane ». On s’interroge sur mes buts et

mon identité.



Je décide de faire de nouvelles victimes en me taisant.



Je rentre chez moi. Il y a du bruit dans la chambre. Le Désespoir et la Soli-
tude baisent dans mon lit, sans capote bien siir. Ils vont encore me faire une
tripotée de moémes. J’espere qu’ils ne vont pas choper une maladie.

J’ouvre le frigo pour prendre une biere. Plus rien. Pourtant, jai fait les
courses hier. J’entends un pschitt, je me retourne et je vois ’Angoisse qui siffle
ma derniere biére. Elle rote et balance la cannette dans un coin de la cuisine
avec Ses SCeurs.

Je m’installe dans mon fauteuil. Comme l'orchestre mexicain ne semble
pas vouloir apparaitre, je mets Paranoid Android sur ma platine.

Edward aux mains d’argent, mon film préféré, passe a la télé. Apres, jai
une petite visite a faire au cimetiere.

Le requin se réveille. Cette fois, il s’attaque directement a ma colonne
vertébrale. Il donne des coups de museau qui font tressaillir ma moelle épiniére.
Avec ses dents, il ronge mes os et essaye de déboiter des vertebres.

Je tourne en rond assis dans mon fauteuil, les bras écartés. L’écran de la té-
lévision, ou défilent les images du film de Tim Burton, éclaire mon salon.

Il y a un manque. Comme si j’étais amputé de choses qui n’existent pas en-
core. Il n’y pas de mot pour décrire ces choses pas encore nées.

Des gens que je ne connais pas me manquent. Je sais que je les rencontre-
rai un jour, qu’ils et elles seront mes amis, que j'aimerai cette femme dont I'em-
preinte spectrale flotte pres de moi.

Je suis enceint de ces étres aimés a venir. Ils sont les fantémes, non pas les
fantomes de ceux qui ne sont plus, mais les fantomes de ceux qui ne sont pas
encore a mes cotés. Fantome n’étant pas le bon mot pour parler de ces formes
vaporeuses, j’ai inventé le terme émofant. Les émofants, les fantomes de ceux
qui ne sont pas encore la.

En médecine, on parle de membre fantome quand un patient éprouve des
sensations du membre amputé. Nous sommes toujours en manque des amis et
des étres aimés que nous ne connaissons pas encore.

Mis a part les fantbmes normaux et les émofants, jai découvert deux
autres especes de cette famille : les antémes et les moinémes. Un fantome étant

Papparition d’'un étre immatériel qui n’existe pas ou plus, I'antéme est un étre



matériel qui existe. Cest-a-dire que tous les étres humains vivants sur Terre
sont des antdmes, dont il ne restera plus trace quelque temps apres leur mort.
Ils sont de ce genre de spectres qui ne peuvent passer au travers des murs, dont
il existe toutes les preuves de I’existence et que 'on voit dans nos miroirs. Dans
lordre naturel, ils ne constituent pas une espece supérieure, mais une simple
varieté de spectres parmi les autres.

Enfin, les moinOmes sont les spectres de tous nos ages passés, de nos étres
enfants et adolescents, de toutes ces fois ot nous avons dii mourir pour conti-
nuer a vieillir. Les moinémes sont les portraits de qui nous étions, les voir
donne l'impression de regarder de vieilles photos qui s’animent. Certains

adultes ont peur de leurs moinémes, car ils les ont trahis.

J’ai eu des amis, de vrais amis, et des copains, des copines, des camarades
de classe. C’était chouette. Des personnes a qui j'étais attaché. Mais le temps,
I’éloignement, le mensonge, la propension qu’ont certaines plantes en grandis-
sant a se croire adultes, I’égoisme, la lacheté, 'orgueil, 'esprit de sérieux, les
blessures silencieuses données et recues, les coups qui s’habillent de sourires et
d’indifférence, tous ces insectes font qu’il ne m’en reste aucun aujourd’hui.

Et ce n’est pas triste. Le fait que cela ne soit pas triste est peut-étre triste,
mais, en soi, ce n’est pas triste. Je ne voudrais pas de ces amitiés qui ne résistent
pas aux charges du temps et de la vie.

Il n’y a pas de brusque coupure, pas d’engueulade dramatique, la fin de nos
amitiés se fait naturellement, sans cris, sans heurts visibles. Peu a peu, les fils
qui nous relient sont coupés, ils sont si fins et si nombreux que I'on ne s’en rend
pas compte ; ce sont des cheveux ou coule le mélange de nos sangs. Et un jour,
on s’apercoit que toutes les amarres capillaires sont larguées : nos amis sont de-
venus les autres. Des gens.

De temps en temps, j’ai sur mon répondeur des messages de ces disparus
qui m’invitent a des repas d’anciens, a des retrouvailles, a des : « Alors, qu’est-ce
que tu deviens ? ». Parce que vous étes obligé d’étre devenu, vous ne pouvez pas
continuer a étre. Le mieux est d’étre devenu quelqu’un, quelqu'un d’autre de pré-
férence. Avant vous n’étiez presque personne. Seulement vous-meéme.

Une fois, j’ai eu la faiblesse d’y aller. Une belle féte pathétique. J’étais en-
touré de fantémes de chair et de sang, comme des morts vivants, une nécrophi-

lie déguisée en banquet joyeux. Pour moi, c’était la célébration de la mort de



notre amitié, d'un sadisme sentimental exemplaire. Pour mon cceur les victimes
étaient leurs propres bourreaux. Une affaire pour Colombo.

Comme il y a des gens qui essayent de rester en contact avec leurs parents
morts, par des lévitations de verres et des tables tournantes lors de séances de
spiritisme, nous nous étions réunis pour convoquer les fantomes de notre
amitié.

J’aime bien les fantomes, ils ne me font pas peur. Ce que je ne supporte
pas, ce sont ces cadavres qui refusent de mourir.

Dans mes sentiments, ils sont des cadavres. Je les aime pour toujours, je
n’oublierai pas notre amitié. Mais nous ne nous voyons plus, nous ne parta-
geons plus rien. Notre amitié a cessé de respirer ; et méme si elle a été assassi-
née, c’est une mort naturelle.

En tant qu'amis, ils sont morts. C’est triste. En tant qu’étres humains, ils
sont vivants. C’est encore plus triste. Ce n’était pas les étres humains que j’ai-
mais en eux, c¢’était les amis.

Ils restent des souvenirs plus vivants que ces réunions mortuaires.

En général, des anciens amis, on dit « on ne se voit plus », « on se réunit
tous les cinq ans pour une bonne bouffe ». Non, ce n’est pas vrai. Il faut avoir le
courage de prononcer l'acte de déces d’étres qui respirent encore. Je suis un
médecin sévere, peut-étre, mais juste. Ce n’est pas leur rendre service que de
mentir aux morts.

Il y a six mois, j’ai procédé a 'inhumation de tous mes amis éternels et pas-

—  Vous ne pouvez pas faire ca, monsieur ! avait protesté le gardien en
me collant devant les yeux un exemplaire plastifié du reglement intérieur du
cimetiere.

Vétu d’'un costume bleu marine, bien peigné, les dents régulieéres et
blanches, agé d’une quarantaine d’années, il ressemblait a une quelconque star
de cinéma. Un panneau en néon indiquait qu’il était interdit de fumer dans I'en-
ceinte du cimetiere. Je le pris par I’épaule.

— Je paye six tombes, et je suis méme prét a payer un supplément. Pour
six tombes, vous devriez me faire un prix, ¢a ne doit pas arriver tous les jours
une si grosse commande.

— Mais il n’y a pas de corps ! Vous n’avez pas de cadavres ! s’insurgea

I’homme, choqué par mon manque de savoir-vivre.



—  Cen’est pas ma faute. J’ai demandé a mes amis d’avoir ’'obligeance de
mettre fin a leurs jours, mais ils n’ont pas voulu. C’est aupres d’eux qu’il faut
faire vos réclamations.

— Ce n’est pas possible ! C’est contraire au reglement. Article 36, ali-
néa...

—  Ecoutez, pour moi ils sont morts, alors méme s’il n’y a pas de corps, je
ne peux pas les laisser sans sépulture. Il faut enterrer ses morts. Je ne peux
pas abandonner ces cadavres affectifs comme c¢a, a l'air libre. Vous semblez
étre un brave homme, un humaniste, préférez-vous que ces six tombes restent
vides ou bien que j’aille assassiner mes amis défunts pour respecter votre re-
glement ?

Une nouvelle liasse de billets le persuada de glisser une lame dans le coeur

de sa morale et d’ajouter un alinéa temporaire au reglement du cimetiere.

Les six cercueils étaient alignés, chacun a coté de son trou. Dans chaque
cercueil, je mis un mannequin déguisé et maquillé de facon a ce qu’il ressemble
au défunt tant aimé. Je déposai quelques photos de nos heureuses années, des
objets, des souvenirs, et a chacun j’écrivis un petit mot que je briilai et dont je
versai les cendres dans le cercueil.

Le gardien descendit les cercueils avec une corde. Comme il était un peu
lent, je les poussai sans ménagement dans leur trou. Je n’avais aucune idée de la
religion de mes amis décédés, et peut-étre s’étaient-ils convertis apres notre sé-
paration ? Par sécurité, je fis venir un prétre, une pasteure, une rabbine, un
moine bouddhiste, un marabout, un pope, un imam, un chercheur au CNRS et
une psychanalyste. Ils firent chacun une messe a leur maniere pour chaque
tombe.

Pour symboliser I’éternité de mes larmes, je jetai quelques kilos d’oignons
dans les tombes. Pour empécher les vampires, les nécrophiles et autres profana-
teurs de sépultures de déranger les non-corps de mes ex-amis pseudo-morts, je
jetai aussi des chapelets de gousses d’ail.

Pour qu’ils aient un océan passionnant sur lequel naviguer, je vidai dans
chaque tombe plusieurs litres de vodka, tequila, bourbon, gin, Coca-Cola, le tout
saupoudré de feuilles de marijuana et de thé.

Pour qu’ils aient un vent favorable qui gonfle leurs voiles dans le néant, je
déposai, sur chaque cercueil, une petite enceinte diffusant leurs musiques préfé-

rées.



Le gardien voulut combler les sépultures. Je fus obliger de I'acheter pour
faire son travail a sa place. Les tombes rebouchées, je plantai de jolies steles a
I’anglaise avec leurs noms.

Je déclamai une petite oraison funebre dans laquelle je promis qu’ils conti-
nueraient toujours a vivre dans mon cceur, car méme si les amis meurent, les
amitiés sont éternelles.

Plusieurs fois par mois, je vais fleurir la tombe de mes amis. Je leur lis le

journal, des poemes, je leur chante des chansons avec I'orchestre mexicain.

Il y a une semaine j’ai participé a une manifestation. Le Parlement avait
voté une loi pour I'expulsion de tous les étrangers reposant dans les cimetiéres
nationaux et dont les papiers n’étaient pas en regle. Nous fimes huit a nous op-
poser a cette profanation. Le quatuor de Mexicains apparut et chanta pendant
toute la manifestation des chansons de la Mano Negra. Les forces de 'ordre
firent des descentes dans tous les cimetieres du pays, demanderent leurs papiers
aux cadavres. Par charters entiers, ils expulserent les morts clandestins, étran-

gers, illégaux.



Soir. Je rentre du cimetiere ou jai déposé des fleurs mourantes sur la
tombe de mes amis morts.

Je me déshabille. Mon sexe surgit de mon calecon. Je sursaute. Ca fait
longtemps qu’on ne s’est pas retrouvé nez a nez. Comment ca va ? Silence. Mon
gland me fait la gueule.

Non seulement je ne couche avec personne, mais je ne me baise plus. Je
suis devenu un vieux couple a moi tout seul. C’est certainement un exploit. Je ne
désire méme plus mes fantasmes, les vagins virtuels me font bailler, les seins
imaginés me laissent froid. Ma propre queue m’emmerde.

Le coté magique de la voir se transformer, grandir, gonfler, grossir, ne
m’amuse plus. Abracadabra ! Le lapin ne sort plus du chapeau.

Il y a toujours cette érection du matin, mais c’est le vestige d’'une architec-
ture jadis normalement superbe.

Je bande sans conviction. C’est un réflexe, je bande comme je baille. Je me
rappelle que j’ai une verge quand je suis au cinéma enfoncé dans mon fauteuil,
lorsqu’elle se prend dans les plis de mon calecon, je dois la pousser du doigt dis-
cretement pour qu’elle trouve une position plus confortable sur le coussin testi-
culaire.

Il y a une époque ot je bandais 24 h sur 24, sept jours sur sept, pendant les
vacances et les jours fériés. J’avais I'impression que Barnum avait établi son
chapiteau dans mon pantalon. Je passais mon temps a dissimuler mes érections.
Je loupais I'arrét de bus et de train, ne pouvant me lever, ni marcher avec des
érections aussi voyantes. Je bandais au petit déjeuner, sous le jet de la douche,
en faisant mes lacets ; je bandais en me lavant les dents, en préparant a manger,
en faisant la vaisselle et en passant I’aspirateur ; je bandais en cours, a midi, as-
sis, debout, allongé ; je bandais en métro, en voiture, en avion, en parachute, a
ski, a vélo, sur les escalators ; je bandais a jeun, rassasié, saoul, fatigué, seul, en
société ; je bandais en riant, en pleurant, en parlant, en pissant. Je bandais a
louest, a 'est, au nord, au sud, dans toutes les directions comme une boussole
ou un panneau de signalisation ; je bandais en amont, en aval, a marée basse, a

marée haute ; je bandais a babord, a tribord, au soleil, a la lune, sous la pluie,



dans les flocons de neige et au milieu des brumes inquiétantes. Je bandais, mon
sexe tendu et gonflé comme la voile de mes sentiments.

Tous les samedis en fin d’apreés-midi, je vais acheter quelques revues por-
nos chez le marchand de journaux du centre commercial a c6té. J’attends qu’il y
ait assez de clients dans la boutique, je prends un air contrit et je dépose mes
revues sur le comptoir transparent qui abrite tous ces joyeux jeux de grattage et
de chance.

Sitot rentré chez moi, je ne fais rien. Les super-seins, les superculs, les
superchattes des superblondes ne provoquent qu'un demi-sourire de mon
gland. Mes couilles frissonnent un peu, réaction hormonale normale, sexo-
gramme plat. Soit ma bite est cynique, soit elle est romantique.

Quand elles ne vont pas nourrir ma poubelle, ces pages me servent a créer
des grues et des fleurs en papier, d’autres éléments naturels aussi. C’est un art
japonais, de l'origami, peu de choses sont aussi magnifiques. Je passe des
heures a transformer des photos de pin-up en ibis majestueux et des images de
femmes aux jambes écartées en tulipes.

Si j’achete des revues pornos, c’est pour faire croire a mes voisins que j’ai,
au moins, une misérable vie sexuelle. Mieux vaut ¢a, que passer pour quelquun
qui n’a pas de vie sexuelle du tout.

Hier, ma voisine du quatrieme m’a vu, magazines sous le bras, elle a souri,
moqueuse. Elle va en parler aux gens de I'immeuble, ma réputation de branleur
obsédé amateur de filles aux anatomies atomiques est assurée. S’ils savaient !
Parfois, je pense a tout ce sperme gaché qui n’est pas sorti de mon sexe. Peut-
étre s’est-il transformé en ces larmes qui dessinent la riviere de mon sommeil,
ou bien forme-t-il un océan quelque part dans des limbes a imaginer. Je réve
aux spermatozoides qui y nagent et y grandissent pour devenir de magnifiques
baleines. Tant d’éjaculations n’ont pas eu lieu que cet océan doit dépasser ’'At-
lantique. Je me demande si on y trouve des iles, une arche de Noé.

Pendant que j'essaye d’entrer en communication avec mon sexe, le quatuor
de Mexicains apparait et commence a jouer. Je mets mes mains devant ce qu'un
médecin légiste appellerait organes génitaux. Ce geste de pudeur est ridicule, je
me croise les mains derriere la téte et m’étire.

Dans ma chambre a peine éclairée, ils interpretent une chanson de Billie

Holliday, Gloomy Sunday.



Ils disparaissent. Je n’ai pas sommeil. Je me penche a la fenétre. Les lu-
mieres de la ville cachent les paysages ombreux.

Je vais aux toilettes. Au moment ou je m’assois, la voix de Bill Clinton ex-
plose sous mes fesses. Je sursaute. Il révise le discours de regrets qu’il adressera
a sa femme pendant le diner pour l'avoir si souvent trompée.

« Chérie, je n’ai pas d’excuses, je me dégotite, mais la mission présiden-
tielle est si... non, ca ne va pas, ce n’est pas assez pathétique. »

« Plus jamais, c’est fini ! et ce jamais ne sera pas comme les autres jamais,
c’est un nouveau jamais qui veut dire ce qu’il dit. »

Bill Clinton fait un long pet suivi d'un bruit qui semble indiquer qu’il a la
diarrhée.

Les Mexicains apparaissent a nouveau, coincés entre mes genoux et la
porte, ils jouent la chanson Know your Enemy du groupe Rage Against the Ma-
chine facon bossa-nova. C’est tres beau.

Entre Bill Clinton qui déclame son discours larmoyant et mes amis Mexi-
cains qui chantent comme a une féte, je commence a avoir mal a la téte. Je tire
la chasse d’eau et je sors, laissant mes colocataires s’affronter en décibels.

Je vais prendre une douche.



Nuit. Je sors de ma douche. Encore tiede et humide, j’enfile ma chemise de
nuit. Je m’assois sur le bord de mon lit, prét a partir pour le sommeil. Je me de-
mande quoi faire de tous mes lendemains.

J’ai 25 ans, je peux donc espérer agoniser encore cinquante ans, c’est-a-
dire 18 250 lendemains. Je les imagine comme les habitants d'une petite ville de
banlieue qui partent, leurs valises de souvenirs a la main, un par jour, abandon-
nant leur ville natale pour une ville nouvelle.

J’ai passé les dernieres vacances dans I’'ascenseur.

Flash spécial : « Je ne crois plus aux vacances. Demain, je n’irai pas tra-
vailler ».

J’ai passé les dernieres vacances dans I'ascenseur de I'immeuble. Une se-
maine a bronzer au néon. C’était bon.

Mes collegues prennent des avions, courent apres le soleil, dépensent des
fortunes pour se briiler la peau et baisent des hommes et des femmes dont ils ne
comprennent pas la langue. Ils parcourent le globe en véritables aventuriers
pour ne jamais découvrir que leur téte est ronde. Ils aiment ces peuples et ces
monuments d’arts indigenes, comprennent, apprennent, voient avec leurs sens
vides. Mais s’ils découvrent une Terre ronde, leur esprit est toujours plat. Ils ne
découvriront jamais ’Amérique de leur pensée et le Tibet de leur regard.

Publicité : il y a une astrophysique de la pensée qui restera pour toujours a
faire, des fusées intergalactiques et des télescopes a construire pour la connais-
sance de I’espace humain.

Apreés avoir bloqué I'ascenseur avec un club de golf, je déposai mes bagages
dans l'ascenseur. La porte se referma. Bouton de sécurité : ascenseur bloqué.
Embarquement immédiat.

Etat des lieux. Grand ascenseur pouvant contenir une vingtaine de per-
sonnes. Une grande glace sur la paroi opposée a la porte. Hauteur de plafond :

approximativement deux metres cinquante. De la moquette verte sur le sol,



bleue sur les murs. Au plafond, une grille derriere laquelle se morfondait un
large tube néon suédois.

Mes bagages. Un sac de voyage avec vétements de brousse, livres, musique,
créme a bronzer, nécessaire de toilette. Matériel : une moustiquaire, un duvet,
un gros jerrican d’eau potable, un hamac, un parasol.

Au milieu de I'ascenseur, en diagonale, je tendis le hamac et mis la mousti-
quaire au-dessus, plantai le parasol dans la grille d’aération. Au fond, pres de la
glace, j'installai le jerrican de maniere a pouvoir I'utiliser comme douche et pour
mes besoins en eau potable. Je sciai un cercle dans le sol de I'ascenseur dans le-
quel je placais un sac plastique chargé de recueillir mes déchets ; quand il était
plein ou quand I'odeur devenait trop forte, je le sortais, le fermais hermétique-
ment et, lors de 'ouverture de la porte de 'ascenseur, le lancais dans la poubelle
du sous- sol.

Vaisselle minimale, un petit réchaud a gaz. Joie de I'aventure.

Provisions pour une semaine. Tempeh, tofu au beurre de cacahuetes,
nouilles chinoises en sachet Yum-Yum, tomates, pommes, thé. Mon garde-man-
ger était suspendu au-dessus du plafond, a 'extérieur de I'ascenseur parmi les
lianes mécaniques et électriques.

Un appareil photo, des piles pour le flash au cas ou j'aurais rencontré des
ténebres.

Pendant ma semaine de vacances, les locataires de I'immeuble
continuérent de prendre I'ascenseur. Camouflé dans la végétation de nylon, de
miroir et de fer, je photographiai les indigénes. La latitude de mon pays d’aven-
ture changeait constamment, au gré des appels des différents étages. Ce pays
voyageait frénétiquement le matin et le soir, avec pour base le rez-de-chaussée.

Je notai que l'air était frais et plein de senteurs de produits de beauté et de
déodorant le matin, mais que le soir il devenait plus musqué, légerement em-
preint de sueur et de I'odeur de la putréfaction des bactéries mortes. De méme,
les visages et les corps de la forét humaine de 'ascenseur se métamorphosaient
le temps d’une journée. De droits, secs et lisses, ils se transformaient pour étre
avachis, mous et las.

Sans qu’ils me remarquent, je pris énormément de photos de cette muta-
tion quotidienne. De leurs enfants aussi, et d'une faune canine étonnante.

La semaine passa vite, ce furent des vacances agréables, je n’attrapai au-

cune maladie tropicale, aucun coup de soleil. Mes journées s’écoulaient dans



I'observation des paysages humains et étagéens, a lire dans mon hamac, a captu-
rer des sentiments avec mon filet.

Une semaine sans téléphone, sans travail, sans informations, sans mon
scaphandre Yves Saint Laurent. Et surtout, j’ai vécu une semaine sans cette
faune prédatrice que sont les jours, dans un pays qui ne connait pas le calen-
drier grégorien, qui n’est pas sensible au soleil, a la nuit, ou les heures ne
péchent pas dans les rivieres de ma conscience. Cétaient mes dernieres

vacances.



Toujours pas envie de dormir. Je cueille un fruit sur le pommier qui
pousse au milieu de ma chambre. Une belle pomme rouge. Sa saveur est sucrée,
son jus coule sur mes gencives et ma langue, sa chair se dilue dans ma salive. Je
prends un livre, Prométhée délivré. La lumiere de ma chambre s’éteint. Je re-
garde par la fenétre, la ville est sombre, plus aucun lampadaire ne fonctionne.
Panne d’électricité générale.

Assis dans mon fauteuil, les jambes écartées, je pose mon livre. J’avale
quelques gélules de novocaine. D’une jolie boite a musique, je sors une seringue
brillante. La mélodie métallique tintinnabule tranquillement. Je me fais une in-
jection de morphine. La drogue commence sa course dans ma matiere et change
en or tout ce qu’elle touche. Je verse le contenu d’un petit jerrican d’essence sur
mon corps, je frotte pour que le liquide me couvre entierement, je frictionne
mon crane, ma nuque, mes jambes, ma poitrine. Puis, je gratte une allumette.
Mon corps s’enflamme d’un coup. Je ne sens rien, la morphine fait son effet.

Ma chambre est illuminée par la torche que je suis. Mon appartement est
le seul de toute la ville a avoir une telle luminosité. De loin, il doit sembler abri-
ter une étoile. Je m’avance vers la chaine hi-fi. Des flammes se déposent sur la
moquette a chacun de mes pas. Avec mon index en feu, dont la chair commence
a fondre comme une bougie, j’appuie sur lecture. Une petite marque incandes-

cente reste sur la touche.

Ludwig van Beethoven, Symphonie n© 7, allegretto.

Une odeur de barbecue me rappelle la viande grillée que préparait mon
grand-pere quand j’étais enfant. Il y avait un puit dans le jardin avec de I'eau
toujours fraiche qui sentait bon les souvenirs.

Je retourne m’asseoir dans mon fauteuil et reprends mon livre.

Pendant que mon corps se désagrege et se carbonise, pendant que mes
veines éclatent d’'un sang bouillant et que ma chair crépite, je lis :

Je sens, je vois ces yeux brillants a travers des sourires qui s évanouissent
en pleurs, comme des étoiles a demi noyées dans un brouillard de rosée

d’argent. Bien-aimée...



Les flammes, en me léchant les pupilles, font disparaitre les pages du livre.
Les mots briilent, dévorés par le feu dans mes yeux.
La nuit a emporté I'incendie.

Je meurs.



Aube. Le soleil commence doucement a sortir des cranes endormis de la
population urbaine. Ma respiration sur la fenétre couvre d’'une rosée chaude
I'image de la ville.

Je sors un vieux Smith & Wesson de 'armoire a pharmacie. Je verse une
demi-bouteille de tequila dans le barillet.

Le jour se leve. Je m’emmitoufle dans ma couette, j’ai envie de vomir. Une
brusque secousse dans mon ventre me fait tressaillir. Je tremble, de tout mon
corps je tremble. J’ai si mal. Mes mains s’accrochent au rebord de la fenétre,
mes ongles glissent sur le métal. J’entends un concert de tambours dans mes
veines, qui se rapproche, se rapproche, devient de plus en plus assourdissant.
J’ai 'impression que je vais éclater a cause de ces tremblements et de ce bruit.

Je ne peux plus respirer. J’arrive a ouvrir la fenétre. Une forme énorme re-
monte par mon cesophage. Je sens que je vais étouffer. Tout d'un coup, le mu-
seau d'un requin sort de ma bouche en faisant crisser mes dents sur sa peau de
silex. Je le sens qui pousse, il donne des coups de nageoires pour avancer. Il se
tortille. Son immense gueule est a 'extérieur de moi, il hurle comme un nou-
veau-né, pousse, se débat. L’aileron passe en me raclant le palais et, enfin, d'un
coup de queue, il sort completement de moi et plonge par la fenétre.

Le requin nage dans les rues, arrache quelques bras, quelques tétes aux
passants. Il disparait en s’enfoncant dans la circulation.

Je me releve et constate qu’il y a un banjo dans ma main droite. Je gratte
les cordes qui donnent un son harmonieux, immédiatement repris par le qua-
tuor Mexicain qui flotte devant ma fenétre. Ils me saluent, m’appellent, sifflent.
La chanteuse tend sa main vers moi, elle traverse la vitre. Je la touche, une
douce chaleur m’enveloppe. Mes pieds quittent le sol. Je suis entrainé sans ef-

fort a travers la fenétre. Je flotte au-dessus du vide. Les Mexicains me serrent



dans leurs bras et me parlent. Je les comprends. Je trouve un bouquet de fleurs
de cactus dans ma main gauche. Nous marchons sur I’air comme sur du coton.

Les premiers rayons du soleil vibrent dans I’air comme des cordes de man-
doline. Le soleil n’est pas jaune, ni méme orange, il est d’'un roux chatain. Plus il
apparait dans le ciel, plus la couleur de l'air se cuivre. Mais 1a ou le soleil devrait
donner I'image d’'un masque uniforme, deux ronds luisants surgissent en son
centre. Le soleil continue de se lever, il s’étire exagérément, les deux ronds lui-
sants clignent. Ce sont des yeux. Deux immenses yeux candides qui nous ob-
servent. Un museau apparait. Une téte. Le corps se léve de ’horizon et, bient6t,
une gigantesque marmotte est debout dans 'atmosphére. Elle donne de sa cou-
leur, de sa chaleur et de sa douceur a I’air, contaminé par sa fourrure.

En marchant sur le précipice de la ville, nous avangons en direction de la
marmotte. Elle nous regarde les yeux écarquillés, nous renifle en plissant son
mignon museau. Nous pouvons la toucher maintenant. Les Mexicains montent
dessus comme sur une colline, la femme m’invite a les rejoindre.

Sur les épaules de la marmotte, nous prenons nos instruments. Les Mexi-
cains hurlent de joie. La marmotte commence a marcher sur la ville dans un
style totoresque en se dodelinant au rythme de notre concert. Ses moustaches
s’agitent comme les baguettes d’un chef d’orchestre.

Il y a des gens qui ne sont pas mouillés par la pluie, je ne les ai jamais

compris.

FIN






Postface

Ce roman est censé étre mon deuxieme roman, mais j’y ai mis le point final
une semaine avant d’écrire le premier mot de Comment je suis devenu stupide.
Je l'ai écrit au début de I'été 2000, on parlait alors beaucoup d’autofiction, on
essayait de nous faire croire a la nouveauté de la chose, alors disons que j’ai fait
de lautofiction a ma maniere, une autofiction imaginative. Le titre est une décli-
naison de A perfect day de Lou Reed.

Il est le reflet de ma situation de I'époque. J’avais vingt-quatre ans, je
changeais de discipline universitaire chaque année, je n’étais pas un étudiant
brillant et tout m’intéressait, j’assistais a des cours qui n’étaient pas les miens,
les examens étaient une épreuve a laquelle j’échappais pour les meilleures rai-
sons du monde (un film a voir, un livre a lire, a écrire, une promenade, une dis-
cussion, un rendez-vous chez mon médecin ou au centre médico-psycholo-
gique). Je n’arrivais pas a me conformer a la monogamie intellectuelle que 'on
exigeait des étudiants. Ce furent des années passionnantes et enrichissantes,

nerveusement épuisantes.

Surveillant dans un internat, sans aucune idée de profession, jhabitais la
banlieue sud et j’avais quelques amis — les inadaptés magnifiques — qui parais-
saient aussi mal partis que moi dans la vie. Nous aurions pu étre les héros d’'un
film de Judd Apatow : le chémage, ’addiction, l'isolement et les problemes psy-
chiatriques nous avaient bien reperé. Nous trainions dans des parcs munici-
paux, nous passions des soirées dans des fast-foods (qui sont, avec les immenses
centres commerciaux, les véritables centres culturels des banlieues), nous orga-
nisions de petites soirées pendant lesquelles nous écoutions religieusement nos
groupes préférés. En dehors de ces ilots, la vie était solitaire, dure monotone,
propice a I’écriture et a la rumination. Oui, ce n’était pas une époque simple,
nous étions perdus et angoissés, mais dotés d’un instinct de vie solide. Paris

était la ville proche et lointaine, j’y faisais mes études, mais je n’y étais pas chez



moi. C’est la que se trouvait la vie espérée et je restais sur le bas-coté. Tout y
était cher, les restaurants m'y étaient interdits, et j'’hésitais méme avant de me
payer un café J’écrivais des romans depuis mes dix-huit ans. Des tentatives
plutodt, javais des idées, des obsessions, des choses a exprimer mais tout était
trop en désordre sans doute. On me pose souvent la question de savoir si je veux
les publier maintenant. Non, du temps a passé, ca a été mon université, une uni-
versité de I’échec. Années de refus des éditeurs, centaines de lettres de rejection.
Si on ne prend pas les choses trop personnellement, on y trouve une occasion de
progresser. En tout cas, ¢ca permet de tester une vocation. Si on rejette votre tra-
vail, continuez, ne vous plaignez pas, travaillez. Il n’y a pas de justice en ce
monde, c'est un monde fermé, de réseaux, de privileges, de passe-droits, mais la
persévérance peut sauver. Ce sont nos armes : notre esprit de contradiction,

notre rage, notre obstination.

Le héros de ce livre est proche de moi, bien stir. Mais je dois parler de mes
esprits alliés et complices. Ainsi le personnage principal est inspiré de la figure
créée par Colin Higgins dans Harold et Maude (le film, merveilleux, est aujour-
d’hui plus connu que le roman) : ce personnage qui passe son temps a se suici-
der. Je crois que le désir quotidien de mourir est un sentiment général large-
ment partagé, méme si I'on n’en parle pas. On retrouve cette figure (christique
d’une certaine maniere) dans un Jour sans fin (Groundhog day, de Harold Ra-
mis avec Bill Murray). La marmotte godzillesque qui surgit lors de la fin oni-
rique de mon roman est empruntée a ce film (référence également a Harvey, le
film ou James Stewart devient ’ami d’un lapin géant, invisible aux yeux du reste
du monde, référence aussi peut-étre a SOS Fantomes). Cette espece de divinité
animiste (c’était '’époque de Princesse Mononoké qui se termine ainsi — et puis
ce n’est pas sans évoquer le doux et calin Totoro créé par le méme réalisateur)
symbolise I'imaginaire : la seule planche de salut du héros consiste a rejoindre la
fiction. C’est une source de chaleur et de vie sur laquelle on peut compter. Ma
philosophie n’a pas varié.

Toutes les lectures sont possibles, mais, de mon point de vue, la plus
superficielle consiste a faire du roman une critique du monde de I'entreprise, du
capitalisme et de la société de consommation. Ca ne m’intéresse pas particulie-
rement, je fais le pari que ce livre aurait pu étre écrit sous n’importe quel régime

(il n’aurait pas été plus optimiste sous le stalinisme ou dans un phalansteére



fourriériste). J’imagine que si j’avais été écrivain au Moyen Age j’aurais parlé de
chevaliers et de dragons. Aujourd’hui nos chevaliers et dragons sont, entre
autres, la critique sociale. Celle-ci est si répandue, et si applaudie, qu’on peut
douter de la réalité effective de la subversion en littérature. C’est, tout au plus,
un code que l'on travaille.

Cette toile de fond a son importance, mais ce qui me tient a coeur n’est pas
la. Je désirais raconter le quotidien terrible et dréle d'un homme désespéré et en
méme temps a distance, et dont les sentiments s’incarnent dans la réalité.

J'ai voulu parler de mon sentiment d'inadéquation, ma difficulté a étre en
lien avec les autres et avec les groupes. Comme si j'étais un fantéme dans la so-
ciété, mais un fantdme qui morfle, qui est blessé et ressent les coups et le déses-
poir.

J’ai publié quelques romans et des essais maintenant et quand je me re-
tourne il me semble que 'ambivalence est leur point commun. Si je devais adop-
ter un mot dans la langue francaise et le graver comme un tatouage sur le bras
gauche de mes livres ce serait oxymore. J’aimerais que tous mes livres soient a
la fois désespérés et optimistes, joyeux et mélancoliques, nihilistes et idéalistes,
réalistes et extravagants, légers et graves, poignants et vivifiants, prudes et
hédonistes. Comme le sont mes amix et les gens que j’aime.

C'est celui de mes romans qui plait le plus aux inadaptés magnifiques. Je
Pai écrit assez rapidement, la construction en est simple. J’espéere qu’il peut se ré-
véler nourrissant et excitant. Cest un livre sur le désespoir mais aussi sur les
mécanismes compensatoires a mettre en ceuvre pour ne pas sombrer : la créa-

tion, ’humour et la musique. Ce livre est pour les alliés.



