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La pluie est le mot de passe de ceux qui ont le
golt d’'une certaine suspension du monde. Dire
que l'on aime la pluie, c’est revendiquer une
différence.



Je ne me souviens pas de ma premiére
rencontre avec la pluie. J'imagine que je n’ai pas
apprécié son contact froid et émietté.

On apprend a aimer la pluie comme on
apprend a aimer le vin: en grimagant, pour se
singulariser de ses pairs et au prix de I'évidence
de ses golts. Comme tout véritable amour, il
exige invention, réflexion et wune certaine
expérience de la vie.

Vin et pluie ne sont pour autant pas des
psychotropes similaires. L'ébriété provoquée par
le vin n'a pas besoin d’étre apprise. Livresse
offerte par la pluie est I'expression de notre
liberté.



I N’y a pas une pluie, mais un peuple de
pluies. Selon le lieu, I'heure et mille autres
criteres, elle est douce ou aiguisée, glaciale ou
chaude, bréve ou longue. Elle parle de
nombreuses langues et connait quantité de
danses.

Etudiant les gouttes de plusieurs averses sous
la loupe de leur microscope, les chimistes en
détaillent la composition. Le taux de calcium, de
césium et de toxines connaissent de grandes
variations.

La diversité des caractéres de la pluie égale
celle de I'étre humain. La pluie est sentimentale,
passionnée, timide, exubérante. Apres une
longue délibération intérieure, elle a pris la
décision de quitter les nuages et de se lancer a
notre assaut. Pour Paccueillir comme elle le
mérite, il nous faut comprendre sa personnalité.



La pluie confirme mes sentiments : certains
amours ne lui ont pas résisté. Leurs couleurs mal
fixées ont été délavées.

La pluie agit tel le révélateur du photographe
qui, sous la lumiere rouge, porte I'image a la vie.
Elle acheve la cristallisation.

Parfois la pluie me permet d’étre amoureux
sans objet. Un jour, le sang battant dans les
tempes, le coeur tumescent, je révélai ma passion
a un ami. Il me demanda [lidentit¢é de ma
dulcinée. Je répondis que je ne la connaissais
pas encore. Mais j’étais certain de son existence :
la pluie ne ment pas. Pour un temps, c’est une
histoire sans disputes et sans jalousie, mais aussi
sans baisers et sans partage. Cet amour orphelin
ne tarde pas a s’incarner.



La pluie posséde une vertu prémonitoire : elle
annonce la femme que j'aimerai comme certains
vents préviennent de larrivée d’une vivifiante
tempéte.

La pluie tombe comme nous tombons
amoureux : en déjouant les prévisions.



La pluie est une ruse de la Nature pour exister
dans nos villes. Le chéne n’enjambe pas les
buildings, le caribou se ferait écraser sur
I’autoroute et la chouette désespére de construire
son nid sur les poteaux électriques.

La pluie est 'ambassadrice du végétal, de
I'animal et du minéral auprés de notre civilisation.
Elle défend leurs intéréts et, si les offenses se
font trop importantes, elle les venge.



Il se passe quelque chose quand il pleut, alors
qgu’il ne se passe rien dans la vie. Sur leur lit de
mort, les vieillards devraient murmurer, « Il a
plu ». Voila la seule certitude. Est-on certain
d’avoir aimé et d’avoir été aimé ? Peut-on étre sar
d’avoir accompli de grandes choses ? L’honnéteté
nous en garde. Mais I'agonisant sait que la pluie
tomba du ciel. La pluie fut I'écrin de ces
événements dont il ne reste aucune trace.

Sous le regne de la pluie, les feuilles
tremblent, les parapluies s’ouvrent, les cafés, les
cinémas et les librairies se remplissent. La mode
ne nous dicte plus la manieére de nous vétir, nous
nous apprétons maladroitement : une capuche,
un journal, un manteau sur la téte feront I'affaire.
Nous nous posons de nouvelles questions sur
notre destination. Le rythme de nos existences se
brise. Ce sont a peine des craquelures, mais tout
a coup nous partageons la joie de voir advenir
une anarchie poétique.



Il pleut : le ciel nous baptise personnellement,
nous ne sommes plus baptisés en son nom. Nos
journées s’en trouvent sacralisées.

La pluie délivre de la religion en la diluant : la
planéte devient église, nous sommes partout
chez nous, tout chant est sacré et chaque geste
est rituel. Il n’y a plus rien a adorer, tout prend
sens.

La pluie affranchit aussi de I'athéisme. Nous
sentons naitre en nous une croyance sans
dogme. Le monde devient magique et excitant.

Avant d’étre un phénoméne naturel, la pluie
est un sentiment : on la ressent. Elle posséde les
mémes titres de noblesse que I'amour et la joie.



La pluie nous offre la possibilité d'une
catastrophe. Les nuages noirs vident leurs
soutes, le tonnerre éclate. Alors, a la fois
soulagés et effrayés, nous songeons : adieu, tout
est résolu, 'humanité va disparaitre dans le
caniveau.

La pluie n’ira pas jusqu’au cataclysme, mais
elle nous en montre I'éventualité. Nos sens
s’échauffent, notre gorge se serre. La fin du
monde est en germe. Nous nous représentons
les premiers temps de I'existence de la Terre, le
chaos des océans et les volcans en fusion. Nous
sommes proches de la panique des Anciens face
aux tumultes du ciel. Nous comprenons pourquoi
ils créérent les dieux. Nous essayons de nous en
confectionner quelques-uns, en catastrophe.

A chaque pluie, je pense au déluge de la Bible.

La disparition totale des terres annonce un



renouveau. Apres tout, l'univers est né d’une
explosion. Aujourd’hui attentats naturels et
politiques se multiplient. Par précaution, je
surveille le niveau de la Seine. Ma valise est
préte, une arche de Noé m’attend forcément
quelque part.

Je m’assois a mon bureau, je prends une
feuille de papier sur la pile posée dans le coin
gauche et, de ma noire écriture illisible, je dresse
la liste de ceux que jaime et de ceux que je
pourrais aimer si je les connaissais. Dieu ne
tolere qu’un couple de chaque espéce sur le
bateau, mais je connais beaucoup d’espéces
d’humains.



J’ai souvent lu et entendu : la pluie lave. Au
choix, les trottoirs, les rues, les toits.

Cette idée fausse et utilitariste assimile la pluie
a un service public qui aurait la bonté d’emporter
les détritus.

Mais rien n’est jamais lavé. Laver, les marques
de lessive ne [l'avoueront jamais, consiste
simplement a déplacer la crasse. Celle-ci va
s’accumuler dans des endroits ou nous
n’habitons pas. Si le tragique parcours du boeuf
est désormais balisé dans la grande chaine de
I'élevage, de l'abattage, de la vente et de la
consommation, la tracabilité de nos excréments
reste a dresser.

La pluie ranime les odeurs de la nature et
exhale les parfums de moisissure. Elle enclenche
le processus de décomposition des cadavres de
rats et d’'insectes dans les égouts et les tunnels
du métro.



Le compost se nourrit de déchets alimentaires,
il s’épanouit, les bactéries proliferent, les virus se
développent et s'immiscent dans la terre et dans
Iair.

L’humanité, maladie qui a prospéré, est sortie
d’un tel humus.

Les substances vivantes, pourrissantes et
mortes bavent les unes sur les autres et
contaminent leur environnement. Les couleurs se
dorent et s’argentent. Les nuances grises et
noires gagnent en force et en subtilité. Des reflets
apparaissent, une cire patine les étres et les
choses. La pluie rend possible le mélange et la
rencontre des matieres, elle est le liant qui permet
les recettes de la chimie et de la biologie.



Si la pluie est naturellement acide, l'industrie
lui a permis de dépasser le vinaigre: sa
composition a gagné deux ingrédients majeurs,
I'acide nitrique et I'acide sulfurique. J’ai bu des
alcools plus agressifs. Pesticides, nitrates,
sulfates et ammonium sont les pollens modernes,
ils donnent épaisseur et parfum a la pluie.

Les pluies acides attaquent notre cuir chevelu.
Je ne sais pas s'il faut s’en plaindre. Si nous
perdons nos cheveux, nous ferons des
économies de shampoing et d’eau. Autre bel effet
des pluies acides : la mode des chapeaux sera
relancée. J'ai la nostalgie des femmes et des
hommes portant des chapeaux. Il ne restera plus
au monde qu’a faire leffort de perdre ses
couleurs et la vie ressemblera a un vieux film en
noir et blanc.

Ironie de la pluie: nous envoyons nos
poubelles a des distances inouies, mais aprées



avoir infusé dans une décharge d’un pays pauvre,
elles remontent au ciel, voyagent dans les
nuages et nous retombent dessus. Faut-il les

expédier dans I'espace ? Le résultat, je le crains,
sera la formation d'une cométe d’ordures
ménageres.

Nous n’échapperons pas non plus aux pluies
acides sous un parapluie: Peau meurtrie
réapparait dans les fruits et les Iégumes de nos
repas, dans nos vins et dans nos cafés.

Puisque nous sommes empoisonnés et rongés
de toute part, autant continuer a sortir sous la
pluie. Le ciel nous apporte plus de bien que de
mal. La menace de lintoxication ne doit pas
gacher notre plaisir.



Une heure de pluie équivaut au volume d’une
petite mer.

Des hectolitres nous tombent dessus, mais,
comme la fourmi capable de porter des dizaines
de fois son propre poids, nous n’en sentons pas
le fardeau.

L'océan n’a pas oubli€ que nous venons de
ses profondeurs. |l nous a suivis a la trace. Il est
difficile a reconnaitre sous sa nouvelle forme de
confettis, passés au tamis des nuages:
coquillages, poissons, algues et méduses sont
filtrés.

J’ai toujours pied sous la pluie océane. Ca me
rassure et me repose.

J’y suis en sécurité.

Il N’y a pas de garde-cétes, pas de maitres
nageurs, pas de bouées pour nous sauver de
I'air, et c’est un tort, car il faut savoir nager la ou
la pluie est absente, on n’est jamais loin de



couler. La tempéte a lieu tous les jours. On se
noie sur les trottoirs et dans les magasins plus
souvent que dans l'océan.



La pluie est invincible.

Tout se flétrit et disparait, mais la pluie
demeure, plus dure que le platine et le diamant.
Je la sens vaste et tranquille. Je m’adosse contre
son flanc et écoute sa respiration de monstre
bienveillant.



La pluie géache la féte.

Les réjouissances nationales et
internationales, publiques et privées, n’y résistent
pas. Leffet est plus désastreux qu’une bombe.
Forces de [lordre, matraques et gaz
lacrymogénes ne peuvent disperser la foule
aqueuse.

Alliée des anarchistes, la pluie déjoue les
plans du gouvernement et des entreprises qui
parqguent nos passions. Elle abime la féte de la
musique, le feu d’artifice, le défilé du Quatorze
Juillet et les Jeux olympiques. Le divertissement
aura lieu, mais pas selon la stratégie établie des
mois a l'avance. Des hiérarques vont s’énerver,
avaler des calmants et claquer des portes. Les
peureux resteront chez eux, débarrassant les
rues de leur emprise et de I'encombrement de
leurs pas inutiles.

Un peu de liberté se sera faufilé dans ces



obligations de joie. La pluie porte en elle le germe
de toutes les révolutions.



Le sport devient intéressant sous la pluie. Les
joueurs de foot perdent leurs repéres, les statues
musculeuses apprennent une belle maladresse.
La pluie joue avec la balle et les crampons, elle
est I'antidote a la virilité et au dopage ambiant.



La pluie porte en elle les génes de I'enfance.
Elle nous rappelle que nous nous aspergions
avec un jet, sautions dans les flaques et
organisions des batailles d’eau.

Bien sdr, car il parait que nous sommes
adultes, nous jouons les agacés quand, en
feignant une maladresse, nous frappons du pied
dans une rigole. En vérité, les éclaboussures
nous enchantent, tant pis pour le pantalon et les
chaussettes. L'enfance tombe du ciel et nous
sauve de nos maniéres sérieuses.



Quand il pleut, les gens lisent, vont au cinéma
et tombent amoureux. Que font les hommes et

les femmes quand il ne pleut pas ? lls bronzent
sur la plage, trainent devant les vitrines des
magasins de vétements, organisent des pique-
niques et des massacres.

Il'y a davantage de guerres dans les pays ou
les précipitations sont faibles. Les militaires et les
vacanciers partagent le méme goat pour le soleil.

Rien ne ressemble plus a une base militaire
dans un pays occupé qu’un camp de vacances
dans un pays pauvre. Militaires et touristes
portent chacun leur uniforme et leur arme : treillis
et shorts, fusil et appareils photo.



La docteur Ambrosia Arnason, lecturer en
anthropologie sociale a l'université d’Aberdeen,
soutient la thése d’une relation de dépendance
entre les précipitations et 'amour.

Le temps ne doit étre ni trop froid, ni trop
chaud, la pluie doit étre abondante sans étre
excessive. Londres est donc éliminée a cause du
niveau trop élevé de ses précipitations : la pluie
perd de son pouvoir érotique si elle devient la
norme. Génes, en ltalie, est couronnée ville la
plus propice a la passion.



Souvent j'ai marché dans les rues de Paris en
espérant que la pression de mon talon
déclencherait le mécanisme de la pluie. Je suis
certain qulil existe des boutons secrets
provoquant le tir des nuages: le coin d’une
plague d’égout, un bord de trottoir, I'intersection
de deux pavés. Sans doute, comme une
combinaison de coffre-fort, un enchainement de
pas est nécessaire. Je pense a cette scéne de
Singin’ in the rain ou Gene Kelly, amoureux,
danse sur le trottoir.

La météorologie, science de l'inexactitude et
des erreurs, gagnera en scientificité quand elle
aura accepté cette vérité : certes les courants
marins, la pression atmosphérique et la
température de l'air ont une influence sur le
temps, mais seuls les pas inspirés par nos
sentiments sont déterminants. Nous composons
avec nos talons des musiques qui influencent le



ciel.

Faire  pleuvoir nécessite de  bonnes
chaussures, raison pour laquelle il pleut
beaucoup en Angleterre, pays des chaussures de
qualité. Depuis limplantation d’ateliers de
création de souliers de qualité a la fin du dix-
neuvieme siecle a Northampton, cette Vville
connait des records de précipitations.



Les nuages ont quelque chose des mouchoirs
de satin blanc du magicien. Un tour se prépare
dans les cumulus. Tout d’un coup, sans que I'on
puisse comprendre la manipulation, il pleut. La
plupart du temps il tombe de la pluie, en hiver de
la neige, et parfois, quand le magicien du ciel est
en forme, il tombe des sauterelles ou des
grenouilles.

Des proverbes et des chansons affirment qu’il
peut pleuvoir de I'or, des chats et des cordes, des
hommes et des femmes. Alors, soyons attentifs.



Il N’y a aucune certitude sur la pluie. De l'eau
tombe du ciel et nous ne savons pas pourquoi.
Les scientifigues échafaudent des théories a
base d’évaporation et de condensation, mais rien
n‘est encore démontré. On s’affronte dans les
congrés de pluivologues a coups de chiffres et de
simulations en trois dimensions. Mais le mystére
résiste. Pour reprendre la phrase de la
professeure Politkovskaia de linstitut
d’hydrométéorologie de I’Académie des sciences
de Russie a Moscou, auteur de [oxap — 3TO
HepaspemnMbili QeHomen : « Nous savons
comment se forme la pluie, mais nous sommes
incapables de démontrer le phénoméne et de le
reproduire en laboratoire. »



Les nuages sont des coffres. Toutes les
merveilles se trouvent dans ces hauteurs
inatteignables, la pluie en porte le soupcgon. Les
gouttes nous renseignent sur le contenu de cette
vaporeuse chambre secréte. Il s’agit de savoir les
gouter comme un cenologue, capable de deviner
la présence d’'un fruit ou de miel dans un grand
vin.



L'utérus des nuages se contracte, le ventre du
ciel s’entrouvre, le liquide amniotique s’en
échappe et nous recouvre.

Chaque nouvelle pluie est une perte des eaux.
Célébrons-la comme I'annonce d’une naissance.
Nous avons la liberté de choisir ce qui a pu
naitre : une amitié, un amour, une idée, peut-étre
une part de nous-mémes.

Beaucoup ne coupent pas le cordon ombilical
de ces promesses bambines.



Comme notre planéte, notre corps contient
soixante-dix pour cent d’eau. Nos gouttes
internes sont attirées par leurs sceurs tombées du
ciel selon le principe de l'aimantation. Les ions
négatifs aiment a se rejoindre, raison pour
laquelle la pluie tombe Ia ou vivent les humains.
Nos rencontres sont des retrouvailles familiales.

La pluie se constitue grace aux lacs et aux
mers, mais elle s’évapore aussi de notre corps. |l
y a six milliards d’étres humains sur Terre, d’'un
poids moyen de 63,7 kilos. Posons qu’un kilo vaut
un litre. Un homme contient donc 44,6 litres.
Multiplions par six milliards. Nous en déduisons
que l'eau humaine représente un volume
approximatif de 267 600 000 000 litres, soit
I’équivalent de la mer d’Aral.

L’humanité est donc une mer dispersée et
fractionnée.

Mieux encore : chague homme fait office de



tonneau. L’eau repose dans nos veines, nos os et
nos réves, et se charge de notre tanin.
Espérons que nous serons un grand cru.



Je me rappelle un thé bu sur le site des
sources chaudes a Hveravellir, au bout du chemin
de Kjalvegur. Selon la tradition islandaise, on
dépose sa tasse en fer contenant deux pincées
de thé noir sur le sol brdlant et on attend la
cataracte. Enfin il pleut. La tasse est pleine. L'eau
bout. Le thé infuse. Au méme moment, mes
sentiments débordent de mon corps et se
dispersent comme si jinfusais moi-méme. Les
ardmes de toutes choses touchées par la pluie se
libérent.



La pluie est rarement dangereuse, surtout
sous notre climat tempéré. Pourtant les mises en
garde abondent. Les médias nous conseillent
d’étre prudents et de changer nos plans pour le
week-end et les vacances, car « il va pleuvoir ».
On a limpression qu'une guerre nous est
déclarée.

Les bonnes ames ont raison d’avoir peur, car
la pluie a le pouvoir de les changer. Ceux qui
parviennent a s’y soustraire échappent au
bonheur de voir leurs certitudes s’altérer et leur
ceeur se transformer. lls préferent se réfugier
dans une vision idéalisée du temps ensoleillé, ou
rien ne se passe, ou personne ne vit. Sous la
pluie nous sommes a découvert : c’est un beau
risque et un pari.

Le soleil, quant a lui, grace au concours de



puissants lobbyistes qui dissimulent sa profonde
nocivité, conserve sa bonne réputation.

On nous inquiéte a propos de sa mort, car elle
signifierait la fin de notre monde.

Le soleil est un gros machin exhibitionniste,
alors les savants ont pensé qu'il avait une utilité.
Rien n’est plus faux. Quand le soleil s’éteindra,
NOuUS Ne mourrons pas.

Si la lumiére disparait du ciel, les étre humains
se serviront des lampes et des torches pour
s’éclairer. C’est largement suffisant.

La chaleur sera produite autrement : le sous-
sol de la Terre déborde de lave. Et puis, nos petits
savants ont quelques milliards d’années devant
eux pour trouver de nouvelles maniéres de nous
réchauffer.

Derriére la peur de la mort du soleil se cache
la peur de la liberté. Nous préférons croire que
nous sommes dépendants d’'une mére nourriciére
ou d’'un dieu antique. Quand le soleil s’éteindra, il
sera temps pour 'lhumanité de devenir adulte.

La pluie sera toujours la (I'importance du soleil
dans I'’évaporation de l'eau est trés exagérée).
Nous pouvons compter sur elle. Regardez une
goutte d’eau, penchez-vous : c’est un miroir ou
votre image apparait. Ainsi, quand elles tombent,
les gouttes de pluie se refletent a I'infini les unes
dans les autres. Suivant le principe d’optique de
Descartes, ces miroirs créent lumiere et chaleur.
Davantage que le vent, I'hydrogéne, l'huile de



colza ou le plutonium, la pluie est une source
d’énergie inépuisable. Il nous reste a inventer les
machines pour I'exploiter.



Les créatures les plus étranges apparaissent
sous la pluie. Les escargots et les champignons,
anomalies naturelles, curiosités extraordinaires,
en profitent pour s’aimer et semer leurs spores.
La pluie est le refuge des inadaptés.

Mandrin fui Grenoble sous des trombes d’eau
et, pour un temps, échappe a la mort. Jean
Valiean et Gavroche bénéficient du méme
auspice. La pluie nous protege de la violence de
la majorité, de la normalité et de l'ordre. Chaque
goutte tracée dans le ciel est un pilier qui nous
soutient. Ce sont des cannes a pommeau
d’argent pour nos jambes vacillantes et timides.



La pluie est une fuite venant de I'appartement
de la voisine du dessus. Nous l'avons déja
croisée, mais nous n’avons pas 0sé engager la
conversation. Cette fuite est le prétexte idéal pour
frapper a sa porte. Nous allons nous parler, boire
un verre, peut-étre nous connaitre et nous marier
dans une petite église écossaise.

Si la voisine est absente ou si elle ne veut pas
ouvrir sa porte, et que la fuite continue, alors, en
attendant le plombier, nous essayons de
comprendre la raison de cette inondation. Nous
découvrons un surprenant enchevétrement de
tuyaux. Nos yeux et nos mains fouillent, tatent et
se mouillent. Tandis que la salle de bains
déborde, nous entrevoyons les organes internes
de notre appartement.

Ce n’est qu’en recevant des trucs sur le crane
(de l'eau, des tragédies, des chagrins d’amour)



que les étres humains font des rencontres, se
posent des questions et cherchent a résoudre
des probléemes.



Les mille doigts des précipitations se posent
sur un clavier a mille touches. On trouve le
rythme de la pluie en aimant, en révant, en
mangeant. Il s’inscrit dans notre concentration et
participe a la création.

Les histoires s’écrivent par temps de pluie.

Shakespeare vivait entre Londres et Stratford-
upon-Avon. Cervantés composa Don Quichotte a
Séville a I'époque ou la ville connut des pluies
historiques. Rimbaud cessa d’écrire en quittant le
nord de la France pour le désert.

Seuls les peintres survivent au soleil : ils le
capturent gréace aux pigments floraux de leurs
peintures. Les peintres sont des étres de la
lumiere et de la terre. Les écrivains sont des
créatures de l'océan.



La majeure partie de I'eau sur Terre est salée,
et pourtant la pluie est douce. Le sel est resté en
hauteur pour un usage inconnu. Peut-étre colore-
t-il les nuages.



Les nuages sont un alambic caché dans le
ciel. L’alambic terrestre sert a la création
d’alcools, de médicaments et de parfums.
L’alambic céleste produit d’autres merveilles.

Leau est distillée dans les nuages. Les
substances sont séparées : d’'un c6té on recueille
les éléments les plus purs, de I'autre les résidus.
Débarrassée de ses micro-organismes et de ses
minéraux, l'eau devient pluie. Souvent, la
présence d’ammonium I'empéche d’étre potable,
mais, en certaines campagnes moins polluées,
elle correspond aux quarante-huit parameétres de
potabilité édictés par I'Etat.

Dans tous les cas, I'eau de pluie est indiquée
pour la lessive de notre corps et de notre linge.
Son absence de calcaire permet d’utiliser moins
de savon et de détergent, I'assouplissant devient
inutile. Elle est agréable a la peau et moins
irritante que I'eau du robinet. Les canalisations ne



s’entartrent plus, finis les produits anticalcaires et
les colteuses interventions du plombier.

Si on récupérait la pluie, on ferait des
économies. Mais tels d’éternels petits garcons
dans le bac a sable, nous aimons creuser le sol
avec des machines sophistiquées et polluantes
pour atteindre les nappes phréatiques
empoisonnées par les nitrates.

Un trésor tombe du ciel et, grace a notre talent
pour ne pas voir la beauté et la magie de ce
monde, nous lignorons, et, souvent, le
maudissons.



J’étais un gamin a peu prés haut comme ca
quand je décidai de devenir écrivain. Je venais de
lire I'histoire d’'un homme parcourant les régions
arides des Etats-Unis & la fin du dix-neuviéme
siécle avec une machine de son invention qui,
clame-il, a le pouvoir de faire pleuvoir. C’est un
charlatan, bien sdr : il profite de la crédulité et du
désespoir des habitants de petites villes plantées
dans le désert, empoche l'argent et s’éclipse
avant le miracle promis.

Un jour, il se lie d’amitié avec un petit garcon
dans un village ou il fait sa démonstration.
L'argent accepté, il s’appréte a partir
discrétement, la nuit tombée. Mais la population,
suspicieuse, le retient prisonnier. L’homme est
pris au piege. Il doit faire tomber la pluie, sinon il
sera lynché. |l sait, lui, que tout ¢a est faux, que
son invention n’est qu’'un assemblage sans aucun
sens de machines a vapeur, de morceaux de



carrioles, de rouages et autres bibelots
techniques. Il met la machine en route, et, par
désespoir, car il n’a plus rien a perdre, il se prend
a croire en ses propres mensonges. Rien ne se
passe pendant de longues minutes, et tout d’'un
coup, le gamin, qui I'a toujours défendu, sourit et
pointe son doigt en l'air : des nuages noirs se
forment a I'horizon. Bient6t une source abondante
commence a couler du ciel. Il est sauvé, la foule
crie sa joie, le petit garcon se précipite dans ses
bras.

Un roman est fait de tole, de ressors, de
poulies, et pourtant ca marche : I’écrivain connait
la vérité, il sait que ce ne sont que des phrases et
des paragraphes articulés, fixés par des boulons
rouillés, mais, comme le héros de I'histoire, il veut
fertiliser le désert et sauver sa peau. Et surtout il
désire par-dessus tout que le petit garcon qui
croit en son pouvoir lui sourit de nouveau et
reprenne espoir.

Je ne sais plus qui a écrit ce roman, je suis
persuadé que I'histoire que je viens de raconter
en est d’ailleurs assez éloignée. Mais ce souvenir
trafigué est la belle histoire qui m’aide a croire
gu’il y a une origine a ma passion d’écrivain. Une
chose certaine est le jour de ma vocation. Ce ne
pouvait étre qu'un dimanche, ce désert
hebdomadaire : j'avais désespérément besoin de
pluie.



La pluie frappe a la porte. Avec ses millions de
petits poings, elle frappe de ses gouttes pour voir
si hous sommes la.

Oui, nous sommes la. Nous ouvrons et nous
sortons sur le perron. Nous levons le menton vers
le ciel. Des que nous les regardons, les poings de
la pluie se transforment et deviennent des yeux.
Les gouttes nous fixent, d’abord étonnées par
notre anatomie, puis ravies, elles nous adressent
des clins d’ceil complices.

Débordés par I'émotion, nous fuyons.

Mais la pluie nous poursuit, elle connait notre



incontinence : nous passons notre vie a fuir la
compagnie, la solitude, la liberté.

La pluie nous rattrape et nous prend dans ses
bras.



Mon amour de la pluie est aussi défiance a
I’égard du soleil.

Par principe, je me range du coété des
minoritaires.

La pluie est détestée et moquée, éléeve
solitaire dans la cour de récréation, apatride, elle
est en marge. Elle me plait parce qu’elle déplait a
la majorité.

La pluie est mise au méme rang que le crime,
la misére, la laideur, les maladies. Elle symbolise
la tragédie. Le dégolt de la pluie cache une haine
des pauvres et de la différence.

On nous indique dans les guides de voyage
les mois pluvieux pour nous permettre de les
éviter. On veut du soleil et un beau décor.



Le soleil est un flash permanent qui nous
oblige a baisser les yeux. Il est le symbole de la
soumission.

Ce nest pas un hasard si Dole, la
multinationale américaine du fruit, a choisi le
soleil comme sigle, a la fin du dix-neuvieme
siécle, alors gu’elle participait au renversement
de Lydia Liliuokalani, derniére reine d’Hawai.

Des dictatures l'ont inscrit dans leurs
drapeaux, des rois en ont fait leur embléeme, des
entreprises l'ont placé dans leurs publicités et
leurs logos.

Il faut critiquer cette notion de beau temps. Il
est grand, beau et blond, il a les yeux bleus.
N’ayons pas peur de le dire : c’est un aryen.



Le soleil délasse et tranquillise.

La pluie induit un jeu existentiel.

Les étres qui aiment le soleil apprécient
'anesthésie de la radiation lumineuse et
chaleureuse. Médecins et psys lI'dnonnent: si
vous souffrez d’'une baisse de moral, c’est la faute
a l'hiver et a la diminution de la durée des jours.
Vous aurez l'autorisation d’étre heureux quand le
soleil apparaitra. Au lieu de divorcer ou de
démissionner, passez une semaine aux
Bahamas.

Accessoire nécessaire au confort moderne, le
soleil est un genre de climatiseur aprés lequel on
rale quand il ne fonctionne pas. Il y a des services



de dépannage : les comprimés de bétacaroténe,
les cremes autobronzantes et les cabines a
ultraviolets.

Le soleil avait une beauté sauvage quand il
était un dieu a qui on sacrifiait des étres humains.
Jadis il entrainait I'émulation de tous, quand
aujourd’hui il n’a qu’une utilité de contréle social.
On sacrifie toujours des hommes, des femmes et
des enfants au soleil, mais notre civilisation a
délaissé le couteau au profit du mélanome et
d’accidents sur la route de vacances illusoires.

Envodtés par son rayonnement, nous sommes
spectateurs de la vie. Seule la pluie nous rend
acteurs. Le soleil nous emprisonne, ses rayons
sont des barreaux. Esclaves d’un bien-étre facile,
nous ne bougeons plus.

La pluie nous fait fuir et courir. L'abri est
I’endroit vers lequel nous nous dirigeons, non
I’endroit ou nous nous trouvons.

J’aime sortir dés gu’il pleut et sauter d’auvent
en auvent, me glisser I'espace d’un instant sous
un parapluie et sentir un parfum, le frélement
d’'une méche de cheveux.

Le soleil est supportable quand il part ou
quand il arrive, jamais quand il régne. S’il se
mélange a la pluie, en un bel alliage, il donne des
arcs-en-ciel. Et la nuit, plus beaux et plus rares,
on peut admirer des arcs-en-ciel de lune.



La pluie est un bouc émissaire. On [utilise
pour dissimuler les incuries, les fautes et les
fraudes humaines. Ce livre existe pour la
défendre des accusations dont on la couvre
chaque jour. Non, la pluie n’est pas responsable
des glissements de terrain et des inondations.
Elle habitait la planete avant que nous nous y
établissions. Les urbanistes, architectes,
industriels, politiques et électeurs sont les seuls
fabriquants de catastrophes.

Je pense aux pauvres colons anglais qui,
arrivés en Amérique, s’installérent sur des
territoires indiens, souillant les tombes, abattant
les totems, dressant des clétures, et qui furent
surpris d’étre attaqués.

La pluie est du cété des Indiens.



Nous éclosons dés que la pluie tombe.

La fertilité est une disposition d’esprit. Des
bourgeons, de jeunes feuilles, des idées
poussent. Nous en récoltons les fruits.

Une pluie de météorites a donné vie a la Terre.

Que peut engendrer une pluie sur notre peau ?
Les gouttes ne restent pas en surface, mais
continuent a tomber a l'intérieur méme de notre
corps, dans nos veines et dans nos organes.

Les agriculteurs se plaignent de la pluie, de
son abondance ou de son absence, mais en
apprécient I'importance. Elle ceuvre pour la vigne,
les vergers et les potagers.

Bien s(r, la pluie est artiste, alors parfois elle
disparait pour chercher [linspiration, puis elle



revient travailler avec acharnement.

Une goutte de pluie a la forme exacte d’un
spermatozoide et d’un ovule. Ce n’est pas un
hasard : il y a de la conception dans la chute.



La pluie accompagne la gravitation et la
dessine. La chute est, au méme titre que la
fractale, une forme que I'on trouve partout dans la
nature. Il suffit d’observer : de nos dents de lait a
la pomme de Newton, tout tombe.

Un jour, les astrophysiciens découvriront
I’évidence : la pluie, en tombant sur la Terre, la
pousse et la fait tourner. Elle est responsable de
sa rotation sur elle-méme et autour du soleil.



Au printemps dernier, je me suis rendu aux
Militdrarchiv de Fribourg pour des recherches
préparatoires a un prochain roman. Le batiment
n‘est pas beau et la Wiesentalstrasse ne
ressemble a rien, mais il y a peu de paysages
aussi enchanteurs que les rayonnages de livres,
dossiers et microfilms.

Gréce a l'intérét suscité par mon bizarre statut
d’écrivain, une des employées, madame Fllger,
me chaperonna. Elle trouva les documents
espérés, fit des photocopies et m’offrit un thé et
des Osterlamm. Les bibliothécaires aiment épater
le visiteur exotique. En général, ils lui parlent de
« I'enfer », ou sont concentrés les ouvrages
licencieux. Frau Fluger, plus pudique ou plus



originale, m’entraina devant une grande vitrine
fermée a clef et me présenta la collection intitulée
Kuriositédt. Les « curiosités » sont les choses
étonnantes et inclassables collectées au fil des
ans.

A Tépoque, je commencais a écrire les
premieres lignes de ce traité, je demandai donc a
Frau Fluger si elle avait quelque chose d’'un peu
étonnant a propos de la pluie. Sans hésiter, elle
plongea la main dans un rayon et en tira une
feuille plastifiée. C’était un rapport de I'armée
datant de la Seconde Guerre Mondiale rédigé par
un colonel pendant la bataille de Koursk.

En voici le propos : les balles tirées sous la
pluie étaient moins efficaces que celles tirées par
temps sec. Elles faisaient moins de morts.
Lofficier n’était pas expert en balistique, il ne
chercha pas plus loin et ne vit pas quelles
déductions il pourrait tirer de cette constatation. Il
supposa sans doute que I'état-major nommerait
un spécialiste pour se pencher sur la question.
Aucun expert n’étudia le rapport. L'opération
Zitadelle fut un échec pour les Nazis et, un beau
jour, la guerre se termina.

Ce probléme orphelin m’émut. Dés mon retour
a Paris, jentrepris des recherches. Je ne
prétends pas a l'exhaustivité, mais voici mes
découvertes a propos de linfluence de la pluie
sur la guerre :

— A partir d’'une certaine distance, les gouttes



dévient la balle de sa course. Le poids d’une
goutte d’eau est infime, mais nombre et vitesse
finissent par infléchir la trajectoire de la balle.

— |l est difficile de tirer sous la pluie. Le doigt
glisse sur la gachette. L'eau chatouille et se
faufile dans les oreilles et le cou. Son vacarme
participe a la déconcentration du tireur.
Clausewitz y consacre un passage dans son
ouvrage La Campagne de 1812 en Russie.

— La visibilité est réduite : la pluie forme un
mur qui cache I'horizon. Mais elle agit aussi
comme un verre optique et, ainsi, change la
vision du tireur. L'espace est déformé. S’il est bon
viseur, le soldat manquera sa cible. S’il est myope
ou peu doué€, il aura une petite chance.

— Le grand perfectionnement technologique
des armes a parfois ses revers. Ainsi, le systéeme
de guidage des missiles est désorienté par la
pluie.

— Les balles rouillent.

— De nos jours, les armes modernes, non plus
mécaniques, mais électroniques, se détériorent
dés qu’elles sont mouillées. On ne compte plus
les soldats électrocutés ou incendiés a la suite
d’un court-circuit de leur mitrailleuse dernier cri.

Un ami, qui a maintenant pour sacerdoce
ladaptation en bande dessinée de [I'ceuvre
monumentale d’un écrivain asthmatique, fut
militaire pendant huit ans. Je lui parlai de mon
projet d’essai sur la pluie et lui demandai si, en



tant qu’ancien soldat, il avait quelque chose a
m’en dire.

Se replongeant dans ses souvenirs, il me
raconta un débarquement dans un pays dont il ne
voulut pas me dire le nom. Ma question lui fit voir
sous un nouveau jour des faits auxquels il n’avait
pas prété attention. Avec le recul, il se rappelait
que le nombre de morts était toujours moins
important quand il pleuvait et les blessures moins
graves, car la peau mouillée devenait
caoutchouteuse. Les balles pénétraient alors
moins facilement dans les corps.

La guerre du Vietnam fut perdue par les
Etasuniens a cause de la pluie. Michael Herr en
parle trés bien : la progression des soldats était
lente et dangereuse, les vétements collaient a la
peau, les bactéries, virus et maladies vivaces
pénétraient plus facilement par la moindre
blessure. Les glissades favorisaient les contacts
avec les sangsues et les serpents.

Autre exemple: on se souvient que le
maréchal Ney expliqua la défaite de Waterloo par
un seul fait déterminant dans la bataille de la
montagne Saint-dean : les Britanniques, les
Néerlandais et les Prussiens avaient des parkas,
pas les Francais. On pourrait citer de
nombreuses guerres anéanties par les
précipitations.

La pluie devrait recevoir le prix Nobel de la
Paix.



Rapprocher les larmes et la pluie n’a aucun
fondement. Les larmes n’ont pas subi un
processus de distillation, mais de fermentation.
La pluie est semblable au whisky et au parfum.
Les larmes sont sceurs du vin.

Les larmes roulent, elles ne tombent pas.
Notre regard se brouille, un simple mouchoir
nettoie cette myopie momentanée.

Mais nous avons beau cligner des yeux et les
frotter, rien n’arréte la pluie.

Une larme est oblongue. Une goutte a un
corps trapu avec a son extrémité supérieure un fil
a l'apparence de queue de tétard. La confusion
entre les deux formes a pour origine un peintre
mineur de la Renaissance, Fili, qui, par paresse
et manque de talent, les dessinait a I'identique.



Les larmes ornent la tristesse, les chagrins
d’amour, les deuils. La pluie accompagne la vie,
la conscience de soi, 'amour.



J’aime avoir les empreintes digitales de la
pluie sur moi. Elles sont mes peintures de guerre,
je les arbore sur le col de ma chemise comme
d’autres des marques de rouge a lévres ou des
galons. Mes vétements les retiennent
prisonniéeres. Les gouttes sont des bijoux. Je suis
fier de ces pierres précieuses insaisissables
posées sur moi quelques instants. Les seuls vrais
trésors sont éphémeéres.



La pluie est la matérialisation du temps.

Les secondes ne s’égrenent pas, elles
s’abattent par paquet avec la brusquerie d’'une
averse. Elles s’évanouissent par période, non pas
a chaque instant : rien n’est plus inexact que les
montres et les calendriers.

Dix heures défilent en un clin d’ceil, il faut une
minute pour que dix ans disparaissent.

Lorsque le temps ne coule pas, le temps ne
passe pas: raison pour laquelle les pyramides
des Pharaons, symboles d’éternité, s’élévent
dans le désert.

Avec justesse, la langue francgaise établit une



relation entre le temps qu’il est et le temps qu'l
fait, entre I’horloge et I'état du ciel.

Ces deux notions s’influencent.

Si on s’abrite du temps qu'il fait, c’est pour
oublier 'heure qu’il est et 'avancement de notre
mortalité. Les humeurs de la terre me réveillent :
je dois travailler et aimer. Il n’y aura pas de
rediffusion.



Sous la pluie, tout mon étre est effervescent.
Je suis comme le Sacré-Cosur de Montmartre,
construit avec de la pierre de Chateau Landon qui
sécréte une substance blanche lorsqu’il pleut. Un
processus chimique commence.

Tel un cachet d’aspirine, je mousse et je
frissonne. Il n'est pas désagréable de se sentir
fondre et de se mélanger a I'air. En disparaissant,
mon corps gagne une présence. Je suis en lien
avec la Nature.

Les gouttes tombent sur ma peau et, comme
sur la surface d’'une mare, dessinent des cercles
ondulants et éphémeéres qui résonnent jusqu’a
mon ceoeur.



Les gouttes de pluie sont des fruits. Cueillons-
les et mordons dedans, ces minuscules litchis
explosent de fraicheur entre le palais et la langue.

Jadis, en Chine, un empereur gastronome
avait organisé un concours pour trouver son
nouveau cuisinier personnel. Les plus grands
chefs de I'Empire se rendirent a la cour et
essayerent d’impressionner I'empereur. Mais
celui-ci, habitué dés I'enfance aux meilleurs mets,
s’ennuyait des saveurs de ces plats banalement
délicieux.

Enfin, alors que I'empereur commencgait a ne
plus avoir faim, un cuisinier pauvrement vétu se
présenta avec une simple fiole a la main. I

N

tranchait a c6té de ses confréeres armés de



batteries de casseroles et de paniers débordant
de viandes, légumes et épices.
L'empereur s’amusa de cet homme étrange.

« Qu’y a-t-il dans votre fiole ? » demanda-t-il. Le
cuisinier répondit « De I'eau de pluie, majesté. »

Alors, avec virtuosité, devant [Iassistance
médusée, ses mains s’agitérent et préparérent
des gouttes de pluie a la coque, des omelettes et
des gratins de pluie, des gouttes réties et, en
dessert, une creme de pluie bralée.

Lempereur se régala comme jamais. |l
remercia le cuisinier de lui avoir fait découvrir de
telles saveurs et, pour étre sir qu’il serait le seul
a avoir golté ces plats extraordinaires, il le fit
exécuter.



Les hommes préhistoriques découvrirent la
pluie comme ils découvrirent le feu. On sait qu’ils
apprivoisérent le feu, on sait moins qu’ils
instrumentalisérent la pluie. Mais si la flamme de
feu se conserve dans un foyer, il est impossible
de retenir une flamme de pluie sous un abri :
comme le colibri, les gouttes meurent dés qu’elles
sont captives.

Néanmoins nos ancétres trouvérent un usage
a la pluie. Son utilisation principale, attestée par
les peintures rupestres de la Vallée de Coa et de
la grotte Chauvet, fut de permettre a des couples
vivant dans la méme grotte ou dans le méme
campement de couvrir le bruit de leurs ébats. Par
sa fanfare, la pluie favorise les caresses et les



relations sexuelles.

Ainsi, la musique fut inventée pour pallier
'absence de pluie. C’est pourquoi elle naquit
dans l'aride Egypte de la premiére dynastie, trois
mille ans avant Jésus-Christ. Le grand historien
de I'Egypte antique, Manéthon de Sebennytos,
raconte que le prince Ouad;ji était particulierement
surveillé par le clergé et la police secrete, car il
était amoureux de sa demi-sceur, Merneith. Cet
amour allait & I'encontre du mariage prévu avec la
princesse d’un royaume voisin.

Bien décidé a vivre sa passion, le prince
ordonna a un de ses serviteurs de faire du bruit
pour dissimuler ses heures galantes. Le serviteur
tapa sur des bassines et des plaques de bois
avec une masse. Le bruit dérangea tout le palais.
On lui demanda de cesser son boucan. Alors,
pour protéger le prince et sa bien-aimée, il donna
des coups en suivant la cadence de leurs soupirs.
Le rythme régulier et lancinant envolta les
habitants du palais.

Je viens de lire 'ouvrage de référence de
Laurence de Pusset sur la musique sacrée. Selon
lillustre universitaire, on ne chanta que
tardivement dans les églises : cette mode prend
sa source dans le jeune Moyen-Age. De Pusset
en localise l'origine dans I'église de San Miniato
al Monte, a Florence. D’aprés la chronique du
diacre Jean (qui, pour un court séjour a Florence,
délaissa ses chroniques vénitiennes), on apprend



gu’un bordel ouvrit ses portes prés de I'église.
L'évéque lldebrando, pour annihiler les
confidences, les gémissements et les cris,
organisa une chorale dans son église.

La pluie et la musique ont la méme fonction :
elles isolent et favorisent les réunions secrétes.



La pluie est un voyage. La civilisation, les abris
et les plafonds me quittent.

La pluie entre en gare comme un train qui
vient de loin, je suis sur le quai, je l'ignorais, mais
je lattendais. Je l'accueille, et jimagine qu’elle
était au Brésil, dans le Yunnan et en Finlande. Je
pense a mes fréres et sceurs de pluie.

Leau qui tombe provient d’'un lac africain,
d’une biére belge, de la sueur d’un enfant soldat
ou des larmes d’une couturiére.



La pluie nous a sculpté comme Rodin a
sculpté la Porte de I'Enfer. Rodin a été plus
rapide, trois années Ilui ont suffi contre des
millions pour la pluie. Mais il avait des outils et
Camille Claudel I'a beaucoup aidé. La pluie, elle,
n‘a pas déléve, d'amant ou de maitresse dont
elle pourrait profiter des talents. Elle est seule et
sans armes.

L'étre humain n’a pas changé depuis
I'invention du parapluie il y a prés de quatre mille
ans en Mésopotamie, actuelle Irak. Figé dans la
seche et chaude permanence, il ne s’affine plus.

Le regard baissé vers le sol, I'esprit occupé
par ses livres et ses collections botaniques et
zoologiques, Darwin n’a pas compris le rOle de la
pluie. Mais c’est un fait phylogénétique : chaque



goutte a imperceptiblement ciselé nos muscles et
nos os. Le ruissellement a dessiné nos neurones
et nos nerfs. Les gouttes ne sont pas tombées au
hasard, mais pour faire apparaitre des nuances.
Seuls quelques génes nous différencient du
singe. La microscopique inflexion creusée dans la
chair par une poignée de gouttes a séparé la
destinée de nos deux espéces.



Il arrive que I'on cherche a faire corps avec un
phénoméne naturel. Byron caressa un éclair, Li
Po étreignit le reflet de la lune sur I'eau, Virginia
Woolf s’endormit dans les vagues et Empédocle
s’enivra de lave.

La pluie nous tombe dans les bras, nous
embrasse et nous quitte. Telle une maitresse
intermittente, elle vient quand on ne l'attend pas.
La beauté de la pluie tient a son imprévisibilité.
Chaque fois, son contact me surprend, ma peau
s’hérisse. Il n’y aura pas de divorce. Compagne
fidele, la pluie nous accompagne partout.

A la fin de la vie, on la retrouve dans le goutte-
a-goutte de I’hopital.



La pluie est un voile.

De la méme fagcon que certains tissus
soulignent les jambes des femmes et des
hommes, elle met en valeur le lieu ou elle tombe.

Voir, c’est entraver la vue.

Notre vision quotidienne n’est rien, disons pas
grand-chose. Mais dés que l'on a peinturluré la
surface de nos yeux avec des gouttes, du
brouillard ou des incendies, le monde commence
a se dessiner.

La pluie habille paysages et immeubles. Elle
répare le manque de talent des architectes. Elle
répare les destructions causées par la guerre et
la misére. Elle réveille les cimetiéres : nous
assistons a la manifestation des silencieux. L'ame
des morts et des souffrants se rappelle a nous
sans tristesse.

Tout devient beau sous la pluie.



On dit : la pluie tombe. Et personne ne voit le
drame derriére cette banale constatation. Est-ce

un accident ou un suicide ? On ne saura pas. Elle
a glissé dans le précipice, de si haut, on ne peut
pas la sauver. La seule chose a faire est d’étre 1a,
gu’elle tombe sur nous, sur notre peau souple
plutét que sur des roches ou sur le sol. J'écarte
les mains, je leve la téte et je la réceptionne. Elle
meurt dans mes bras, contre ma poitrine et sur
mon visage. Je sers sa dépouille contre moi et je
I’embrasse une derniére fois.
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Postface

Tout n’est pas perdu, il existe encore des
éditeurs qui ne s’enfuient pas quand un écrivain
leur propose une idée étrange. Nous étions en
mai 2007, Anna Pavlovitch m’avait invité a
déjeuner dans un restaurant proche des bureaux
des éditions Ramsay, rue Saint-André-des-Arts
(je me souviens du soleil de printemps, je revois
encore le menu du jour écrit sur le tableau noir, la
terrine de gombos a l'artichaut, les lasagnes aux
épinards et au fromage de cajou et le géateau
végane au chocolat). Elle désirait créer une
nouvelle collection, une collection de traités, avec
des textes d’écrivains plus que de philosophes.
Elle m’a demandé si javais une idée de sujet.
Trés sar de moi (inconscient en fait), j'ai tout de



suite répondu : la pluie. Passé un instant de
surprise, Anna Pavlovitch a donné son accord
enthousiaste (elle défendra mon sujet contre
d’autres, au sein de Ramsay, qui auraient préféré
un énieme essai sur le désir ou [Iamitié).
Finalement, De la pluie sera le seul livre de la
collection.

Apres le déjeuner, chacun est parti de son
cOté. Je me suis dirigé vers Chatelet, j'en avais
pour une quarantaine de minutes de marche
avant d’arriver jusque chez moi a Chateau-
Rouge, rue Doudeauville (le Sunset Strip de I'Est
du 18e arrondissement). L'euphorie liée au
déjeuner, a la discussion et au plaisir d’avoir un
nouveau livre en téte, s’est peu a peu dissipée, et
je me suis rendu compte que javais donné un
sujet sans prendre la peine dy réfléchir.
Maintenant je devais écrire un livre. J'avais une
date limite de remise du manuscrit, jallais
recevoir un a-valoir. Je ne pouvais plus reculer.

Je ne sais pas ce qui me décide a écrire sur tel
sujet, a imaginer ces histoires. Je suis le
spectateur étonné de ce que je me révele a moi-
méme, de la conversation que je fais naitre.

J’étais a la fois effrayé et excité. Cette nouvelle
aventure venait au bon moment. Javais
commencé a publier six ans plus tét, quatre
romans étaient déja sortis, un livre pour les
enfants allait paraitre. Pour différentes raisons
(parmi lesquelles la couverture de mon dernier



roman), je songeais a quitter la maison d’édition
qui avait commencé a publier mes romans. Le
traité sur la pluie est tombé a point nommé.
C’était une pause. La liberté de prendre le temps
pour faire, croyais-je, autre chose que ce que je
faisais habituellement.

Pourquoi ai-je choisi la pluie ? Pour suivre mon
intuition d’abord. J’ai un esprit de contradiction
hypertrophié, et nous étions en plein mai, tout le
monde louait le mal nommé beau temps, le soleil,
on se prélassait aux terrasses des cafés, on
restait tard dehors. Les gens semblaient heureux
pour une simple question de photons et de
calories, et je trouvais ¢a lamentable.

Jaime me lancer dans des aventures
nouvelles, jaime commencer quelque chose qui
me met en difficulté. Je ne suis pas un essayiste,
c’est la raison pour laquelle j’ai eu envie d’écrire
un essai. Au final, ce livre est un essai bizarre,
car si jai gardé a l'esprit le désir d’exposer mes
théories et de convaincre le lecteur, mes moyens
sont peu conventionnels. Et puis, c’est un livre
trés personnel, qui parle de la pluie pour parler de
beaucoup d’autres choses.

Un écrivain se doit de se choisir une cible et,
avec précision, de la manquer, de la manquer
dans toutes les directions.

Au lieu d’écrire directement un traité sur
I'amour, I'amitié ou le désir, je me suis intéressé a
un phénomeéne naturel pour en faire un livre



sentimental. Ma timidité m’empéche de parler de
choses intimes, jai besoin d’emprunter des
détours et de me dissimuler. La pluie était le
moyen pour moi d’imaginer des chroniques sur
des sujets auxquels je tenais, de promouvoir ce
que jaimais et (méme si je ne I'ai compris que
plus tard) de faire mon propre portrait.

Surtout, j'aime la pluie, je désirais la défendre
et lui gagner des adeptes. Dés que le ciel se
couvre de gros nuages, dés que des gouttes
tombent, je souris. Je suis chez moi. La pluie est
mon esprit totémique, mon dieu intermittent. Il y a
beaucoup de raison a cela (c’est le sujet de ce
livre), mais je crois que cela tient avant tout a son
statut paradoxal, a la fois indispensable a la vie et
détestée. Cela dit quelque chose de notre
espece, qui tout en exploitant la nature, au fond la
déteste et la détruit (et ainsi se détruit elle-
méme). Selon moi, la détestation de la pluie est le
symptéme de la prévalence de l'instinct de mort
dans la société humaine.

D’une humeur aussi prosélyte qu’heuristique,
avec des buts éthiques et politiques, j'ai essayé
de respecter le ton d’un traité (selon I'idée que je
m’en fais), en me laissant la liberté d’une écriture
poétique. J’ai voulu défendre I'imagination aussi,
dans un pays dont la littérature me parait bien
seche.

Comme le dit Italo Calvino dans une de ses
conférences a Harvard : « Ma conférence de ce



soir partira de cette constatation : I'imagination
est un lieu ou il pleut ».
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