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La pluie est le mot de passe de ceux qui ont le
goût  d’une certaine suspension du monde. Dire
que  l’on  aime  la  pluie,  c’est  revendiquer  une
différence.



Je  ne  me  souviens  pas  de  ma  première
rencontre avec la pluie. J’imagine que je n’ai pas
apprécié son contact froid et émietté. 

On  apprend  à  aimer  la  pluie  comme  on
apprend à aimer  le  vin :  en  grimaçant,  pour  se
singulariser de ses pairs et au prix de l’évidence
de  ses  goûts.  Comme  tout  véritable  amour,  il
exige  invention,  réflexion  et  une  certaine
expérience de la vie.

Vin  et  pluie  ne  sont  pour  autant  pas  des
psychotropes similaires. L’ébriété provoquée par
le  vin  n’a  pas  besoin  d’être  apprise.  L’ivresse
offerte  par  la  pluie  est  l’expression  de  notre
liberté.



Il  n’y  a  pas  une  pluie,  mais  un  peuple  de
pluies.  Selon  le  lieu,  l’heure  et  mille  autres
critères,  elle  est  douce ou aiguisée,  glaciale ou
chaude,  brève  ou  longue.  Elle  parle  de
nombreuses  langues  et  connaît  quantité  de
danses. 

Étudiant les gouttes de plusieurs averses sous
la  loupe  de  leur  microscope,  les  chimistes  en
détaillent la composition. Le taux de calcium, de
césium  et  de  toxines  connaissent  de  grandes
variations. 

La diversité des caractères de la pluie égale
celle de l’être humain. La pluie est sentimentale,
passionnée,  timide,  exubérante.  Après  une
longue  délibération  intérieure,  elle  a  pris  la
décision de quitter les nuages et de se lancer à
notre  assaut.  Pour  l’accueillir  comme  elle  le
mérite, il nous faut comprendre sa personnalité.



La  pluie  confirme  mes  sentiments :  certains
amours ne lui ont pas résisté. Leurs couleurs mal
fixées ont été délavées. 

La pluie agit tel le révélateur du photographe
qui, sous la lumière rouge, porte l’image à la vie.
Elle achève la cristallisation.

Parfois  la  pluie  me  permet  d’être  amoureux
sans  objet.  Un  jour,  le  sang  battant  dans  les
tempes, le cœur tumescent, je révélai ma passion
à  un  ami.  Il  me  demanda  l’identité  de  ma
dulcinée.  Je  répondis  que  je  ne  la  connaissais
pas encore. Mais j’étais certain de son existence :
la pluie ne ment pas. Pour un temps, c’est une
histoire sans disputes et sans jalousie, mais aussi
sans baisers et sans partage. Cet amour orphelin
ne tarde pas à s’incarner. 



La pluie possède une vertu prémonitoire : elle
annonce la femme que j’aimerai comme certains
vents  préviennent  de  l’arrivée  d’une  vivifiante
tempête.

La  pluie  tombe  comme  nous  tombons
amoureux : en déjouant les prévisions.



La pluie est une ruse de la Nature pour exister
dans  nos  villes.  Le  chêne  n’enjambe  pas  les
buildings,  le  caribou  se  ferait  écraser  sur
l’autoroute et la chouette désespère de construire
son nid sur les poteaux électriques. 

La  pluie  est  l’ambassadrice  du  végétal,  de
l’animal et du minéral auprès de notre civilisation.
Elle  défend leurs  intérêts  et,  si  les  offenses se
font trop importantes, elle les venge. 



Il se passe quelque chose quand il pleut, alors
qu’il ne se passe rien dans la vie. Sur leur lit de
mort,  les  vieillards  devraient  murmurer,  « Il  a
plu ».  Voilà  la  seule  certitude.  Est-on  certain

d’avoir aimé et d’avoir été aimé ? Peut-on être sûr

d’avoir accompli de grandes choses ? L’honnêteté
nous en garde. Mais l’agonisant sait que la pluie
tomba  du  ciel.  La  pluie  fut  l’écrin  de  ces
événements dont il ne reste aucune trace. 

Sous  le  règne  de  la  pluie,  les  feuilles
tremblent, les parapluies s’ouvrent, les cafés, les
cinémas et les librairies se remplissent. La mode
ne nous dicte plus la manière de nous vêtir, nous
nous  apprêtons  maladroitement :  une  capuche,
un journal, un manteau sur la tête feront l’affaire.
Nous  nous  posons  de  nouvelles  questions  sur
notre destination. Le rythme de nos existences se
brise. Ce sont à peine des craquelures, mais tout
à coup nous partageons la  joie de voir  advenir
une anarchie poétique. 



Il pleut : le ciel nous baptise personnellement,
nous ne sommes plus baptisés en son nom. Nos
journées s’en trouvent sacralisées. 

La pluie délivre de la religion en la diluant : la
planète  devient  église,  nous  sommes  partout
chez nous, tout chant est sacré et chaque geste
est rituel.  Il  n’y a plus rien à adorer,  tout prend
sens. 

La pluie affranchit  aussi  de l’athéisme.  Nous
sentons  naître  en  nous  une  croyance  sans
dogme. Le monde devient magique et excitant. 

Avant  d’être  un  phénomène  naturel,  la  pluie
est un sentiment : on la ressent. Elle possède les
mêmes titres de noblesse que l’amour et la joie.



La  pluie  nous  offre  la  possibilité  d’une
catastrophe.  Les  nuages  noirs  vident  leurs
soutes,  le  tonnerre  éclate.  Alors,  à  la  fois
soulagés et effrayés, nous songeons : adieu, tout
est  résolu,  l’humanité  va  disparaître  dans  le
caniveau. 

La pluie  n’ira  pas  jusqu’au cataclysme,  mais
elle  nous  en  montre  l’éventualité.  Nos  sens
s’échauffent,  notre  gorge  se  serre.  La  fin  du
monde  est  en  germe.  Nous  nous  représentons
les premiers temps de l’existence de la Terre, le
chaos des océans et les volcans en fusion. Nous
sommes proches de la panique des Anciens face
aux tumultes du ciel. Nous comprenons pourquoi
ils créèrent les dieux. Nous essayons de nous en
confectionner quelques-uns, en catastrophe.

À chaque pluie, je pense au déluge de la Bible.
La  disparition  totale  des  terres  annonce  un



renouveau.  Après  tout,  l’univers  est  né  d’une
explosion.  Aujourd’hui  attentats  naturels  et
politiques  se  multiplient.  Par  précaution,  je
surveille  le  niveau  de  la  Seine.  Ma  valise  est
prête,  une  arche  de  Noé  m’attend  forcément
quelque part.

Je  m’assois  à  mon  bureau,  je  prends  une
feuille  de papier  sur la  pile  posée dans le  coin
gauche et, de ma noire écriture illisible, je dresse
la  liste  de  ceux  que  j’aime  et  de  ceux  que  je
pourrais  aimer  si  je  les  connaissais.  Dieu  ne
tolère  qu’un  couple  de  chaque  espèce  sur  le
bateau,  mais  je  connais  beaucoup  d’espèces
d’humains.



J’ai  souvent  lu  et  entendu :  la  pluie lave.  Au
choix, les trottoirs, les rues, les toits. 

Cette idée fausse et utilitariste assimile la pluie
à un service public qui aurait la bonté d’emporter
les détritus. 

Mais rien n’est jamais lavé. Laver, les marques
de  lessive  ne  l’avoueront  jamais,  consiste
simplement  à  déplacer  la  crasse.  Celle-ci  va
s’accumuler  dans  des  endroits  où  nous
n’habitons pas. Si le tragique parcours du bœuf
est  désormais balisé dans la  grande chaîne de
l’élevage,  de  l’abattage,  de  la  vente  et  de  la
consommation,  la  traçabilité  de nos excréments
reste à dresser.

La  pluie  ranime  les  odeurs  de  la  nature  et
exhale les parfums de moisissure. Elle enclenche
le processus de décomposition des cadavres de
rats et d’insectes dans les égouts et les tunnels
du métro. 



Le compost se nourrit de déchets alimentaires,
il s’épanouit, les bactéries prolifèrent, les virus se
développent et s’immiscent dans la terre et dans
l’air. 

L’humanité, maladie qui a prospéré, est sortie
d’un tel humus. 

Les  substances  vivantes,  pourrissantes  et
mortes  bavent  les  unes  sur  les  autres  et
contaminent leur environnement. Les couleurs se
dorent  et  s’argentent.  Les  nuances  grises  et
noires gagnent en force et en subtilité. Des reflets
apparaissent,  une  cire  patine  les  êtres  et  les
choses. La pluie rend possible le mélange et la
rencontre des matières, elle est le liant qui permet
les recettes de la chimie et de la biologie.



Si la pluie est naturellement acide,  l’industrie
lui  a  permis  de  dépasser  le  vinaigre :  sa
composition  a  gagné deux  ingrédients  majeurs,
l’acide nitrique et  l’acide sulfurique.  J’ai  bu  des
alcools  plus  agressifs.  Pesticides,  nitrates,
sulfates et ammonium sont les pollens modernes,
ils donnent épaisseur et parfum à la pluie.

Les pluies acides attaquent notre cuir chevelu.
Je  ne  sais  pas  s’il  faut  s’en  plaindre.  Si  nous
perdons  nos  cheveux,  nous  ferons  des
économies de shampoing et d’eau. Autre bel effet
des pluies acides :  la mode des chapeaux sera
relancée.  J’ai  la  nostalgie  des  femmes  et  des
hommes portant des chapeaux. Il ne restera plus
au  monde  qu’à  faire  l’effort  de  perdre  ses
couleurs et la vie ressemblera à un vieux film en
noir et blanc. 

Ironie  de  la  pluie :  nous  envoyons  nos
poubelles  à  des  distances  inouïes,  mais  après



avoir infusé dans une décharge d’un pays pauvre,
elles  remontent  au  ciel,  voyagent  dans  les
nuages  et  nous  retombent  dessus.  Faut-il  les

expédier dans l’espace ? Le résultat, je le crains,
sera  la  formation  d’une  comète  d’ordures
ménagères.

Nous n’échapperons pas non plus aux pluies
acides  sous  un  parapluie :  l’eau  meurtrie
réapparaît dans les fruits et les légumes de nos
repas, dans nos vins et dans nos cafés. 

Puisque nous sommes empoisonnés et rongés
de  toute  part,  autant  continuer  à  sortir  sous  la
pluie. Le ciel nous apporte plus de bien que de
mal.  La  menace  de  l’intoxication  ne  doit  pas
gâcher notre plaisir.



Une heure de pluie équivaut au volume d’une
petite mer. 

Des  hectolitres  nous  tombent  dessus,  mais,
comme la fourmi capable de porter des dizaines
de fois son propre poids, nous n’en sentons pas
le fardeau. 

L’océan n’a  pas oublié  que nous venons  de
ses profondeurs. Il nous a suivis à la trace. Il est
difficile à reconnaître sous sa nouvelle forme de
confettis,  passés  au  tamis  des  nuages :
coquillages,  poissons,  algues  et  méduses  sont
filtrés.

J’ai toujours pied sous la pluie océane. Ça me
rassure et me repose. 

J’y suis en sécurité. 
Il  n’y  a  pas  de  garde-côtes,  pas  de  maîtres

nageurs,  pas  de  bouées  pour  nous  sauver  de
l’air, et c’est un tort, car il faut savoir nager là où
la  pluie  est  absente,  on  n’est  jamais  loin  de



couler.  La tempête a lieu tous les jours.  On se
noie sur les trottoirs et  dans les magasins plus
souvent que dans l’océan.



La pluie est invincible. 
Tout  se  flétrit  et  disparaît,  mais  la  pluie

demeure, plus dure que le platine et le diamant.
Je la sens vaste et tranquille. Je m’adosse contre
son  flanc  et  écoute  sa  respiration  de  monstre
bienveillant. 



La pluie gâche la fête. 
Les  réjouissances  nationales  et

internationales, publiques et privées, n’y résistent
pas.  L’effet  est  plus  désastreux  qu’une  bombe.
Forces  de  l’ordre,  matraques  et  gaz
lacrymogènes  ne  peuvent  disperser  la  foule
aqueuse. 

Alliée  des  anarchistes,  la  pluie  déjoue  les
plans  du  gouvernement  et  des  entreprises  qui
parquent nos passions. Elle abîme la fête de la
musique,  le  feu  d’artifice,  le  défilé  du Quatorze
Juillet et les Jeux olympiques. Le divertissement
aura lieu, mais pas selon la stratégie établie des
mois à l’avance. Des hiérarques vont s’énerver,
avaler  des calmants et  claquer  des portes.  Les
peureux  resteront  chez  eux,  débarrassant  les
rues  de  leur  emprise  et  de  l’encombrement  de
leurs pas inutiles.  

Un  peu  de  liberté  se  sera  faufilé  dans  ces



obligations de joie. La pluie porte en elle le germe
de toutes les révolutions.



Le sport devient intéressant sous la pluie. Les
joueurs de foot perdent leurs repères, les statues
musculeuses apprennent  une belle  maladresse.
La pluie joue avec la balle et les crampons, elle
est l’antidote à la virilité et au dopage ambiant.  



La pluie porte en elle les gènes de l’enfance.
Elle  nous  rappelle  que  nous  nous  aspergions
avec  un  jet,  sautions  dans  les  flaques  et
organisions des batailles d’eau. 

Bien  sûr,  car  il  paraît  que  nous  sommes
adultes,  nous  jouons  les  agacés  quand,  en
feignant une maladresse, nous frappons du pied
dans  une  rigole.  En  vérité,  les  éclaboussures
nous enchantent, tant pis pour le pantalon et les
chaussettes.  L’enfance  tombe  du  ciel  et  nous
sauve de nos manières sérieuses.



Quand il pleut, les gens lisent, vont au cinéma
et  tombent  amoureux.  Que font  les hommes et

les femmes quand il ne pleut pas ? Ils bronzent
sur  la  plage,  traînent  devant  les  vitrines  des
magasins  de  vêtements,  organisent  des  pique-
niques et des massacres. 

Il y a davantage de guerres dans les pays où
les précipitations sont faibles. Les militaires et les
vacanciers partagent le même goût pour le soleil. 

Rien ne ressemble plus à une base militaire
dans un pays occupé qu’un camp de vacances
dans  un  pays  pauvre.  Militaires  et  touristes
portent chacun leur uniforme et leur arme : treillis
et shorts, fusil et appareils photo. 



La  docteur  Ambrosia  Arnason,  lecturer en
anthropologie  sociale  à  l’université  d’Aberdeen,
soutient  la  thèse d’une relation  de dépendance
entre les précipitations et l’amour. 

Le  temps  ne  doit  être  ni  trop  froid,  ni  trop
chaud,  la  pluie  doit  être  abondante  sans  être
excessive. Londres est donc éliminée à cause du
niveau trop élevé de ses précipitations : la pluie
perd  de  son  pouvoir  érotique  si  elle  devient  la
norme.  Gênes,  en  Italie,  est  couronnée  ville  la
plus propice à la passion.



Souvent j’ai marché dans les rues de Paris en
espérant  que  la  pression  de  mon  talon
déclencherait  le mécanisme de la pluie. Je suis
certain  qu’il  existe  des  boutons  secrets
provoquant  le  tir  des  nuages :  le  coin  d’une
plaque d’égout,  un bord de trottoir,  l’intersection
de  deux  pavés.  Sans  doute,  comme  une
combinaison de coffre-fort,  un enchaînement de
pas est  nécessaire.  Je pense à cette scène de

Singin’  in  the  rain où  Gene  Kelly,  amoureux,
danse sur le trottoir. 

La  météorologie,  science  de l’inexactitude et
des  erreurs,  gagnera  en scientificité  quand elle
aura  accepté  cette  vérité :  certes  les  courants
marins,  la  pression  atmosphérique  et  la
température  de  l’air  ont  une  influence  sur  le
temps,  mais  seuls  les  pas  inspirés  par  nos
sentiments sont  déterminants.  Nous composons
avec nos talons des musiques qui influencent le



ciel. 
Faire  pleuvoir  nécessite  de  bonnes

chaussures,  raison  pour  laquelle  il  pleut
beaucoup en Angleterre, pays des chaussures de
qualité.  Depuis  l’implantation  d’ateliers  de
création  de  souliers  de  qualité  à  la  fin  du  dix-
neuvième  siècle  à  Northampton,  cette  ville
connaît des records de précipitations.



Les nuages ont quelque chose des mouchoirs
de satin blanc du magicien. Un tour se prépare
dans les cumulus. Tout d’un coup, sans que l’on
puisse  comprendre  la  manipulation,  il  pleut.  La
plupart du temps il tombe de la pluie, en hiver de
la neige, et parfois, quand le magicien du ciel est
en  forme,  il  tombe  des  sauterelles  ou  des
grenouilles.

Des proverbes et des chansons affirment qu’il
peut pleuvoir de l’or, des chats et des cordes, des
hommes et des femmes. Alors, soyons attentifs.



Il n’y a aucune certitude sur la pluie. De l’eau
tombe du ciel  et  nous ne savons pas pourquoi.
Les  scientifiques  échafaudent  des  théories  à
base d’évaporation et de condensation, mais rien
n’est  encore  démontré.  On  s’affronte  dans  les
congrès de pluivologues à coups de chiffres et de
simulations en trois dimensions. Mais le mystère
résiste.  Pour  reprendre  la  phrase  de  la
professeure  Politkovskaïa  de  l’institut
d’hydrométéorologie de l’Académie des sciences

de  Russie  à  Moscou,  auteur  de  Дождь  –  это
неразрешимый  феномен :  « Nous  savons
comment se forme la pluie, mais nous sommes
incapables de démontrer le phénomène et de le
reproduire en laboratoire. » 



Les  nuages  sont  des  coffres.  Toutes  les
merveilles  se  trouvent  dans  ces  hauteurs
inatteignables, la pluie en porte le soupçon. Les
gouttes nous renseignent sur le contenu de cette
vaporeuse chambre secrète. Il s’agit de savoir les
goûter comme un œnologue, capable de deviner
la présence d’un fruit ou de miel dans un grand
vin. 



L’utérus des nuages se contracte, le ventre du
ciel  s’entrouvre,  le  liquide  amniotique  s’en
échappe et nous recouvre.

Chaque nouvelle pluie est une perte des eaux.
Célébrons-la comme l’annonce d’une naissance.
Nous  avons  la  liberté  de  choisir  ce  qui  a  pu
naître : une amitié, un amour, une idée, peut-être
une part de nous-mêmes. 

Beaucoup ne coupent pas le cordon ombilical
de ces promesses bambines. 



Comme  notre  planète,  notre  corps  contient
soixante-dix  pour  cent  d’eau.  Nos  gouttes
internes sont attirées par leurs sœurs tombées du
ciel  selon le  principe de l’aimantation.  Les  ions
négatifs  aiment  à  se  rejoindre,  raison  pour
laquelle la pluie tombe là où vivent les humains.
Nos rencontres sont des retrouvailles familiales.

La  pluie  se  constitue  grâce  aux  lacs  et  aux
mers, mais elle s’évapore aussi de notre corps. Il
y a six milliards d’êtres humains sur Terre, d’un
poids moyen de 63,7 kilos. Posons qu’un kilo vaut
un  litre.  Un  homme  contient  donc  44,6  litres.
Multiplions par six milliards. Nous en déduisons
que  l’eau  humaine  représente  un  volume
approximatif  de  267 600 000 000  litres,  soit
l’équivalent de la mer d’Aral. 

L’humanité  est  donc  une  mer  dispersée  et
fractionnée. 

Mieux  encore :  chaque  homme fait  office  de



tonneau. L’eau repose dans nos veines, nos os et
nos rêves, et se charge de notre tanin. 

Espérons que nous serons un grand cru.



Je  me  rappelle  un  thé  bu  sur  le  site  des
sources chaudes à Hveravellir, au bout du chemin
de  Kjalvegur.  Selon  la  tradition  islandaise,  on
dépose sa tasse en fer contenant deux pincées
de  thé  noir  sur  le  sol  brûlant  et  on  attend  la
cataracte. Enfin il pleut. La tasse est pleine. L’eau
bout.  Le  thé  infuse.  Au  même  moment,  mes
sentiments  débordent  de  mon  corps  et  se
dispersent  comme  si  j’infusais  moi-même.  Les
arômes de toutes choses touchées par la pluie se
libèrent. 



La  pluie  est  rarement  dangereuse,  surtout
sous notre climat tempéré. Pourtant les mises en
garde  abondent.  Les  médias  nous  conseillent
d’être prudents et de changer nos plans pour le
week-end et les vacances, car « il va pleuvoir ».
On  a  l’impression  qu’une  guerre  nous  est
déclarée.  

Les bonnes âmes ont raison d’avoir peur, car
la  pluie  a  le  pouvoir  de  les  changer.  Ceux  qui
parviennent  à  s’y  soustraire  échappent  au
bonheur de voir leurs certitudes s’altérer et leur
cœur  se  transformer.  Ils  préfèrent  se  réfugier
dans une vision idéalisée du temps ensoleillé, où
rien  ne  se passe,  où personne ne vit.  Sous  la
pluie nous sommes à découvert : c’est un beau
risque et un pari.

Le  soleil,  quant  à lui,  grâce au concours de



puissants lobbyistes qui dissimulent sa profonde
nocivité, conserve sa bonne réputation.

On nous inquiète à propos de sa mort, car elle
signifierait la fin de notre monde. 

Le  soleil  est  un  gros  machin  exhibitionniste,
alors les savants ont pensé qu’il avait une utilité.
Rien n’est plus faux.  Quand le soleil  s’éteindra,
nous ne mourrons pas.

Si la lumière disparaît du ciel, les être humains
se  serviront  des  lampes  et  des  torches  pour
s’éclairer. C’est largement suffisant. 

La chaleur sera produite autrement : le sous-
sol de la Terre déborde de lave. Et puis, nos petits
savants  ont  quelques milliards  d’années devant
eux pour trouver de nouvelles manières de nous
réchauffer.

Derrière la peur de la mort du soleil se cache
la peur de la liberté.  Nous préférons croire que
nous sommes dépendants d’une mère nourricière
ou d’un dieu antique. Quand le soleil s’éteindra, il
sera temps pour l’humanité de devenir adulte.

La pluie sera toujours là (l’importance du soleil
dans  l’évaporation  de  l’eau  est  très  exagérée).
Nous  pouvons  compter  sur  elle.  Regardez  une
goutte  d’eau,  penchez-vous :  c’est  un miroir  où
votre image apparaît. Ainsi, quand elles tombent,
les gouttes de pluie se reflètent à l’infini les unes
dans les autres. Suivant le principe d’optique de
Descartes, ces miroirs créent lumière et chaleur.
Davantage  que  le  vent,  l’hydrogène,  l’huile  de



colza  ou  le  plutonium,  la  pluie  est  une  source
d’énergie inépuisable. Il nous reste à inventer les
machines pour l’exploiter.



Les créatures les plus étranges apparaissent
sous la pluie. Les escargots et les champignons,
anomalies  naturelles,  curiosités  extraordinaires,
en profitent pour s’aimer et semer leurs spores.
La pluie est le refuge des inadaptés. 

Mandrin fui Grenoble sous des trombes d’eau
et,  pour  un  temps,  échappe  à  la  mort.  Jean
Valjean  et  Gavroche  bénéficient  du  même
auspice. La pluie nous protège de la violence de
la majorité, de la normalité et de l’ordre. Chaque
goutte tracée dans le ciel est un pilier qui nous
soutient.  Ce  sont  des  cannes  à  pommeau
d’argent pour nos jambes vacillantes et timides.



La pluie est une fuite venant de l’appartement
de  la  voisine  du  dessus.  Nous  l’avons  déjà
croisée, mais nous n’avons pas osé engager la
conversation. Cette fuite est le prétexte idéal pour
frapper à sa porte. Nous allons nous parler, boire
un verre, peut-être nous connaître et nous marier
dans une petite église écossaise.

Si la voisine est absente ou si elle ne veut pas
ouvrir sa porte, et que la fuite continue, alors, en
attendant  le  plombier,  nous  essayons  de
comprendre la raison de cette inondation.  Nous
découvrons  un  surprenant  enchevêtrement  de
tuyaux. Nos yeux et nos mains fouillent, tâtent et
se  mouillent.  Tandis  que  la  salle  de  bains
déborde, nous entrevoyons les organes internes
de notre appartement.

Ce n’est qu’en recevant des trucs sur le crâne
(de l’eau,  des  tragédies,  des chagrins  d’amour)



que  les  êtres  humains  font  des  rencontres,  se
posent  des  questions  et  cherchent  à  résoudre
des problèmes. 



Les mille doigts des précipitations se posent
sur  un  clavier  à  mille  touches.  On  trouve  le
rythme  de  la  pluie  en  aimant,  en  rêvant,  en
mangeant. Il s’inscrit dans notre concentration et
participe à la création. 

Les histoires s’écrivent par temps de pluie. 
Shakespeare vivait entre Londres et Stratford-

upon-Avon. Cervantès composa Don Quichotte à
Séville  à l’époque où la  ville  connut  des  pluies
historiques. Rimbaud cessa d’écrire en quittant le
nord de la France pour le désert. 

Seuls  les  peintres  survivent  au  soleil :  ils  le
capturent  grâce  aux  pigments  floraux  de  leurs
peintures.  Les  peintres  sont  des  êtres  de  la
lumière  et  de  la  terre.  Les  écrivains  sont  des
créatures de l’océan.



La majeure partie de l’eau sur Terre est salée,
et pourtant la pluie est douce. Le sel est resté en
hauteur pour un usage inconnu. Peut-être colore-
t-il les nuages. 



Les  nuages  sont  un  alambic  caché  dans  le
ciel.  L’alambic  terrestre  sert  à  la  création
d’alcools,  de  médicaments  et  de  parfums.
L’alambic céleste produit d’autres merveilles. 

L’eau  est  distillée  dans  les  nuages.  Les
substances sont séparées : d’un côté on recueille
les éléments les plus purs, de l’autre les résidus.
Débarrassée de ses micro-organismes et de ses
minéraux,  l’eau  devient  pluie.  Souvent,  la
présence d’ammonium l’empêche d’être potable,
mais,  en  certaines  campagnes  moins  polluées,
elle correspond aux quarante-huit paramètres de
potabilité édictés par l’État.  

Dans tous les cas, l’eau de pluie est indiquée
pour la lessive de notre corps et de notre linge.
Son absence de calcaire permet d’utiliser moins
de savon et de détergent, l’assouplissant devient
inutile.  Elle  est  agréable  à  la  peau  et  moins
irritante que l’eau du robinet. Les canalisations ne



s’entartrent plus, finis les produits anticalcaires et
les coûteuses interventions du plombier. 

Si  on  récupérait  la  pluie,  on  ferait  des
économies.  Mais  tels  d’éternels  petits  garçons
dans le bac à sable, nous aimons creuser le sol
avec  des  machines  sophistiquées  et  polluantes
pour  atteindre  les  nappes  phréatiques
empoisonnées par les nitrates.

Un trésor tombe du ciel et, grâce à notre talent
pour  ne  pas  voir  la  beauté  et  la  magie  de  ce
monde,  nous  l’ignorons,  et,  souvent,  le
maudissons.



J’étais un gamin à peu près haut comme ça
quand je décidai de devenir écrivain. Je venais de
lire l’histoire d’un homme parcourant les régions
arides  des  États-Unis  à  la  fin  du  dix-neuvième
siècle  avec une  machine  de  son  invention  qui,
clame-il,  a le pouvoir de faire pleuvoir. C’est un
charlatan, bien sûr : il profite de la crédulité et du
désespoir des habitants de petites villes plantées
dans  le  désert,  empoche  l’argent  et  s’éclipse
avant le miracle promis. 

Un jour, il se lie d’amitié avec un petit garçon
dans  un  village  où  il  fait  sa  démonstration.
L’argent  accepté,  il  s’apprête  à  partir
discrètement, la nuit tombée. Mais la population,
suspicieuse,  le  retient  prisonnier.  L’homme  est
pris au piège. Il doit faire tomber la pluie, sinon il
sera lynché. Il sait, lui, que tout ça est faux, que
son invention n’est qu’un assemblage sans aucun
sens  de  machines  à  vapeur,  de  morceaux  de



carrioles,  de  rouages  et  autres  bibelots
techniques.  Il  met  la  machine en route,  et,  par
désespoir, car il n’a plus rien à perdre, il se prend
à croire en ses propres mensonges. Rien ne se
passe pendant de longues minutes, et tout d’un
coup, le gamin, qui l’a toujours défendu, sourit et
pointe  son  doigt  en  l’air :  des  nuages  noirs  se
forment à l’horizon. Bientôt une source abondante
commence à couler du ciel. Il est sauvé, la foule
crie sa joie, le petit garçon se précipite dans ses
bras.

Un  roman  est  fait  de  tôle,  de  ressors,  de
poulies, et pourtant ça marche : l’écrivain connaît
la vérité, il sait que ce ne sont que des phrases et
des paragraphes articulés, fixés par des boulons
rouillés, mais, comme le héros de l’histoire, il veut
fertiliser le désert et sauver sa peau. Et surtout il
désire  par-dessus  tout  que  le  petit  garçon  qui
croit  en  son  pouvoir  lui  sourit  de  nouveau  et
reprenne espoir.

Je ne sais plus qui a écrit  ce roman, je suis
persuadé que l’histoire que je viens de raconter
en est d’ailleurs assez éloignée. Mais ce souvenir
trafiqué est  la  belle  histoire  qui  m’aide à  croire
qu’il y a une origine à ma passion d’écrivain. Une
chose certaine est le jour de ma vocation. Ce ne
pouvait  être  qu’un  dimanche,  ce  désert
hebdomadaire : j’avais désespérément besoin de
pluie. 



La pluie frappe à la porte. Avec ses millions de
petits poings, elle frappe de ses gouttes pour voir
si nous sommes là. 

Oui, nous sommes là. Nous ouvrons et nous
sortons sur le perron. Nous levons le menton vers
le ciel. Dès que nous les regardons, les poings de
la pluie se transforment et deviennent des yeux.
Les  gouttes  nous  fixent,  d’abord  étonnées  par
notre anatomie, puis ravies, elles nous adressent
des clins d’œil complices. 

Débordés par l’émotion, nous fuyons. 
Mais la pluie nous poursuit, elle connaît notre



incontinence :  nous  passons  notre  vie  à  fuir  la
compagnie, la solitude, la liberté. 

La pluie nous rattrape et nous prend dans ses
bras.



Mon amour  de la  pluie  est  aussi  défiance à
l’égard du soleil. 

Par  principe,  je  me  range  du  côté  des
minoritaires. 

La  pluie  est  détestée  et  moquée,  élève
solitaire dans la cour de récréation, apatride, elle
est en marge. Elle me plaît parce qu’elle déplaît à
la majorité.

La pluie est mise au même rang que le crime,
la misère, la laideur, les maladies. Elle symbolise
la tragédie. Le dégoût de la pluie cache une haine
des pauvres et de la différence. 

On nous indique dans les guides de voyage
les  mois  pluvieux  pour  nous  permettre  de  les
éviter. On veut du soleil et un beau décor. 



Le  soleil  est  un  flash  permanent  qui  nous
oblige à baisser les yeux. Il est le symbole de la
soumission. 

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  Dole,  la
multinationale  américaine  du  fruit,  a  choisi  le
soleil  comme  sigle,  à  la  fin  du  dix-neuvième
siècle,  alors  qu’elle  participait  au  renversement
de Lydia Liliuokalani, dernière reine d’Hawaï. 

Des  dictatures  l’ont  inscrit  dans  leurs
drapeaux, des rois en ont fait leur emblème, des
entreprises  l’ont  placé  dans  leurs  publicités  et
leurs logos. 

Il faut critiquer cette notion de beau temps. Il
est  grand,  beau  et  blond,  il  a  les  yeux  bleus.
N’ayons pas peur de le dire : c’est un aryen.



Le soleil délasse et tranquillise. 
La pluie induit un jeu existentiel. 
Les  êtres  qui  aiment  le  soleil  apprécient

l’anesthésie  de  la  radiation  lumineuse  et
chaleureuse.  Médecins  et  psys  l’ânonnent :  si
vous souffrez d’une baisse de moral, c’est la faute
à l’hiver et à la diminution de la durée des jours.
Vous aurez l’autorisation d’être heureux quand le
soleil  apparaîtra.  Au  lieu  de  divorcer  ou  de
démissionner,  passez  une  semaine  aux
Bahamas.

Accessoire nécessaire au confort moderne, le
soleil est un genre de climatiseur après lequel on
râle quand il ne fonctionne pas. Il y a des services



de dépannage : les comprimés de bêtacarotène,
les  crèmes  autobronzantes  et  les  cabines  à
ultraviolets. 

Le  soleil  avait  une  beauté  sauvage quand il
était un dieu à qui on sacrifiait des êtres humains.
Jadis  il  entraînait  l’émulation  de  tous,  quand
aujourd’hui il n’a qu’une utilité de contrôle social.
On sacrifie toujours des hommes, des femmes et
des  enfants  au  soleil,  mais  notre  civilisation  a
délaissé  le  couteau  au  profit  du  mélanome  et
d’accidents sur la route de vacances illusoires. 

Envoûtés par son rayonnement, nous sommes
spectateurs de la  vie.  Seule la  pluie nous rend
acteurs.  Le soleil  nous emprisonne,  ses rayons
sont des barreaux. Esclaves d’un bien-être facile,
nous ne bougeons plus. 

La  pluie  nous  fait  fuir  et  courir.  L’abri  est
l’endroit  vers  lequel  nous  nous  dirigeons,  non
l’endroit où nous nous trouvons. 

J’aime sortir dès qu’il pleut et sauter d’auvent
en auvent, me glisser l’espace d’un instant sous
un  parapluie  et  sentir  un  parfum,  le  frôlement
d’une mèche de cheveux.

Le  soleil  est  supportable  quand  il  part  ou
quand  il  arrive,  jamais  quand  il  règne.  S’il  se
mélange à la pluie, en un bel alliage, il donne des
arcs-en-ciel. Et la nuit, plus beaux et plus rares,
on peut admirer des arcs-en-ciel de lune.



La  pluie  est  un  bouc  émissaire.  On  l’utilise
pour  dissimuler  les  incuries,  les  fautes  et  les
fraudes  humaines.  Ce  livre  existe  pour  la
défendre  des  accusations  dont  on  la  couvre
chaque jour. Non, la pluie n’est pas responsable
des  glissements  de  terrain  et  des  inondations.
Elle  habitait  la  planète  avant  que  nous  nous  y
établissions.  Les  urbanistes,  architectes,
industriels,  politiques et électeurs sont les seuls
fabriquants de catastrophes.

Je  pense  aux  pauvres  colons  anglais  qui,
arrivés  en  Amérique,  s’installèrent  sur  des
territoires indiens,  souillant  les tombes,  abattant
les  totems,  dressant  des  clôtures,  et  qui  furent
surpris d’être attaqués. 

La pluie est du côté des Indiens. 



Nous éclosons dès que la pluie tombe. 
La  fertilité  est  une  disposition  d’esprit.  Des

bourgeons,  de  jeunes  feuilles,  des  idées
poussent. Nous en récoltons les fruits. 

Une pluie de météorites a donné vie à la Terre.

Que peut  engendrer une pluie sur notre peau ?
Les  gouttes  ne  restent  pas  en  surface,  mais
continuent à tomber à l’intérieur même de notre
corps, dans nos veines et dans nos organes.

Les agriculteurs se  plaignent  de la  pluie,  de
son  abondance  ou  de  son  absence,  mais  en
apprécient l’importance. Elle œuvre pour la vigne,
les vergers et les potagers. 

Bien sûr, la pluie est artiste, alors parfois elle
disparaît  pour  chercher  l’inspiration,  puis  elle



revient travailler avec acharnement. 
Une  goutte  de  pluie  a  la  forme  exacte  d’un

spermatozoïde  et  d’un  ovule.  Ce  n’est  pas  un
hasard : il y a de la conception dans la chute. 



La  pluie  accompagne  la  gravitation  et  la
dessine.  La  chute  est,  au  même  titre  que  la
fractale, une forme que l’on trouve partout dans la
nature. Il suffit d’observer : de nos dents de lait à
la pomme de Newton, tout tombe. 

Un  jour,  les  astrophysiciens  découvriront
l’évidence :  la pluie,  en tombant sur la Terre, la
pousse et la fait tourner. Elle est responsable de
sa rotation sur elle-même et autour du soleil.



Au  printemps  dernier,  je  me suis  rendu  aux

Militärarchiv de  Fribourg  pour  des  recherches
préparatoires à un prochain roman. Le bâtiment
n’est  pas  beau  et  la  Wiesentalstrasse  ne
ressemble à rien,  mais il  y a peu de paysages
aussi enchanteurs que les rayonnages de livres,
dossiers et microfilms. 

Grâce à l’intérêt suscité par mon bizarre statut
d’écrivain, une des employées, madame Flüger,
me  chaperonna.  Elle  trouva  les  documents
espérés, fit des photocopies et m’offrit un thé et

des Osterlamm. Les bibliothécaires aiment épater
le visiteur exotique. En général, ils lui parlent de
« l’enfer »,  où  sont  concentrés  les  ouvrages

licencieux.  Frau Flüger,  plus  pudique  ou  plus



originale,  m’entraîna  devant  une  grande  vitrine
fermée à clef et me présenta la collection intitulée

Kuriosität.  Les  « curiosités »  sont  les  choses
étonnantes  et  inclassables  collectées au fil  des
ans. 

À  l’époque,  je  commençais  à  écrire  les
premières lignes de ce traité, je demandai donc à

Frau Flüger si elle avait quelque chose d’un peu
étonnant à propos de la pluie. Sans hésiter, elle
plongea  la  main  dans  un  rayon  et  en  tira  une
feuille  plastifiée.  C’était  un  rapport  de  l’armée
datant de la Seconde Guerre Mondiale rédigé par
un colonel pendant la bataille de Koursk. 

En voici  le  propos :  les  balles  tirées  sous la
pluie étaient moins efficaces que celles tirées par
temps  sec.  Elles  faisaient  moins  de  morts.
L’officier  n’était  pas  expert  en  balistique,  il  ne
chercha  pas  plus  loin  et  ne  vit  pas  quelles
déductions il pourrait tirer de cette constatation. Il
supposa sans doute que l’état-major  nommerait
un spécialiste  pour  se pencher  sur  la  question.
Aucun  expert  n’étudia  le  rapport.  L’opération

Zitadelle fut un échec pour les Nazis et, un beau
jour, la guerre se termina.

Ce problème orphelin m’émut. Dès mon retour
à  Paris,  j’entrepris  des  recherches.  Je  ne
prétends  pas  à  l’exhaustivité,  mais  voici  mes
découvertes  à  propos de l’influence de la  pluie
sur la guerre :

— À partir d’une certaine distance, les gouttes



dévient  la  balle  de  sa  course.  Le  poids  d’une
goutte d’eau est infime, mais nombre et vitesse
finissent par infléchir la trajectoire de la balle.

— Il est difficile de tirer sous la pluie. Le doigt
glisse  sur  la  gâchette.  L’eau  chatouille  et  se
faufile dans les oreilles et  le cou.  Son vacarme
participe  à  la  déconcentration  du  tireur.
Clausewitz  y  consacre  un  passage  dans  son

ouvrage La Campagne de 1812 en Russie. 
— La visibilité est réduite :  la pluie forme un

mur  qui  cache  l’horizon.  Mais  elle  agit  aussi
comme  un  verre  optique  et,  ainsi,  change  la
vision du tireur. L’espace est déformé. S’il est bon
viseur, le soldat manquera sa cible. S’il est myope
ou peu doué, il aura une petite chance. 

— Le  grand  perfectionnement  technologique
des armes a parfois ses revers. Ainsi, le système
de  guidage  des  missiles  est  désorienté  par  la
pluie. 

— Les balles rouillent. 
— De nos jours, les armes modernes, non plus

mécaniques,  mais  électroniques,  se  détériorent
dès qu’elles sont mouillées. On ne compte plus
les  soldats électrocutés  ou incendiés  à  la  suite
d’un court-circuit de leur mitrailleuse dernier cri.

Un  ami,  qui  a  maintenant  pour  sacerdoce
l’adaptation  en  bande  dessinée  de  l’œuvre
monumentale  d’un  écrivain  asthmatique,  fut
militaire  pendant  huit  ans.  Je  lui  parlai  de  mon
projet d’essai sur la pluie et lui demandai si, en



tant  qu’ancien  soldat,  il  avait  quelque  chose  à
m’en dire. 

Se  replongeant  dans  ses  souvenirs,  il  me
raconta un débarquement dans un pays dont il ne
voulut pas me dire le nom. Ma question lui fit voir
sous un nouveau jour des faits auxquels il n’avait
pas prêté attention. Avec le recul, il se rappelait
que  le  nombre  de  morts  était  toujours  moins
important quand il pleuvait et les blessures moins
graves,  car  la  peau  mouillée  devenait
caoutchouteuse.  Les  balles  pénétraient  alors
moins facilement dans les corps.

La  guerre  du  Vietnam  fut  perdue  par  les
Étasuniens à cause de la pluie. Michael Herr en
parle très bien : la progression des soldats était
lente et dangereuse, les vêtements collaient à la
peau,  les  bactéries,  virus  et  maladies  vivaces
pénétraient  plus  facilement  par  la  moindre
blessure. Les glissades favorisaient les contacts
avec les sangsues et les serpents. 

Autre  exemple :  on  se  souvient  que  le
maréchal Ney expliqua la défaite de Waterloo par
un  seul  fait  déterminant  dans  la  bataille  de  la
montagne  Saint-Jean :  les  Britanniques,  les
Néerlandais et les Prussiens avaient des parkas,
pas  les  Français.  On  pourrait  citer  de
nombreuses  guerres  anéanties  par  les
précipitations. 

La  pluie  devrait  recevoir  le  prix  Nobel  de  la
Paix.



Rapprocher  les  larmes et  la  pluie  n’a  aucun
fondement.  Les  larmes  n’ont  pas  subi  un
processus  de  distillation,  mais  de  fermentation.
La pluie est semblable au whisky et au parfum.
Les larmes sont sœurs du vin.

Les  larmes  roulent,  elles  ne  tombent  pas.
Notre  regard  se  brouille,  un  simple  mouchoir
nettoie cette myopie momentanée. 

Mais nous avons beau cligner des yeux et les
frotter, rien n’arrête la pluie. 

Une  larme  est  oblongue.  Une  goutte  a  un
corps trapu avec à son extrémité supérieure un fil
à l’apparence de queue de têtard. La confusion
entre les deux formes a pour origine un peintre
mineur de la Renaissance, Fili, qui, par paresse
et manque de talent, les dessinait à l’identique. 



Les  larmes  ornent  la  tristesse,  les  chagrins
d’amour, les deuils. La pluie accompagne la vie,
la conscience de soi, l’amour.



J’aime  avoir  les  empreintes  digitales  de  la
pluie sur moi. Elles sont mes peintures de guerre,
je les arbore sur le col  de ma chemise comme
d’autres des marques de rouge à lèvres ou des
galons.  Mes  vêtements  les  retiennent
prisonnières. Les gouttes sont des bijoux. Je suis
fier  de  ces  pierres  précieuses  insaisissables
posées sur moi quelques instants. Les seuls vrais
trésors sont éphémères.



La pluie est la matérialisation du temps. 
Les  secondes  ne  s’égrènent  pas,  elles

s’abattent  par  paquet  avec  la  brusquerie  d’une
averse. Elles s’évanouissent par période, non pas
à chaque instant : rien n’est plus inexact que les
montres et les calendriers. 

Dix heures défilent en un clin d’œil, il faut une
minute pour que dix ans disparaissent. 

Lorsque le temps ne coule pas, le temps ne
passe  pas :  raison  pour  laquelle  les  pyramides
des  Pharaons,  symboles  d’éternité,  s’élèvent
dans le désert. 

Avec justesse, la langue française établit une



relation entre le temps qu’il est et le temps qu’il
fait, entre l’horloge et l’état du ciel. 

Ces deux notions s’influencent. 
Si  on  s’abrite  du  temps  qu’il  fait,  c’est  pour

oublier l’heure qu’il est et l’avancement de notre
mortalité. Les humeurs de la terre me réveillent :
je  dois  travailler  et  aimer.  Il  n’y  aura  pas  de
rediffusion.



Sous la pluie, tout mon être est effervescent.
Je  suis  comme le  Sacré-Cœur  de  Montmartre,
construit avec de la pierre de Château Landon qui
sécrète une substance blanche lorsqu’il pleut. Un
processus chimique commence.

Tel  un  cachet  d’aspirine,  je  mousse  et  je
frissonne.  Il  n’est  pas  désagréable  de se sentir
fondre et de se mélanger à l’air. En disparaissant,
mon corps gagne une présence. Je suis en lien
avec la Nature. 

Les gouttes tombent sur ma peau et, comme
sur la surface d’une mare, dessinent des cercles
ondulants  et  éphémères  qui  résonnent  jusqu’à
mon cœur.



Les gouttes de pluie sont des fruits. Cueillons-
les  et  mordons  dedans,  ces  minuscules  litchis
explosent de fraîcheur entre le palais et la langue.

Jadis,  en  Chine,  un  empereur  gastronome
avait  organisé  un  concours  pour  trouver  son
nouveau  cuisinier  personnel.  Les  plus  grands
chefs  de  l’Empire  se  rendirent  à  la  cour  et
essayèrent  d’impressionner  l’empereur.  Mais
celui-ci, habitué dès l’enfance aux meilleurs mets,
s’ennuyait des saveurs de ces plats banalement
délicieux. 

Enfin, alors que l’empereur commençait à ne
plus avoir faim, un cuisinier pauvrement vêtu se
présenta  avec  une  simple  fiole  à  la  main.  Il
tranchait  à  côté  de  ses  confrères  armés  de



batteries de casseroles et de paniers débordant
de viandes, légumes et épices. 

L’empereur  s’amusa  de  cet  homme étrange.

« Qu’y a-t-il dans votre fiole ? » demanda-t-il. Le
cuisinier répondit « De l’eau de pluie, majesté. » 

Alors,  avec  virtuosité,  devant  l’assistance
médusée,  ses  mains  s’agitèrent  et  préparèrent
des gouttes de pluie à la coque, des omelettes et
des  gratins  de  pluie,  des  gouttes  rôties  et,  en
dessert, une crème de pluie brûlée. 

L’empereur  se  régala  comme  jamais.  Il
remercia le cuisinier de lui avoir fait découvrir de
telles saveurs et, pour être sûr qu’il serait le seul
à  avoir  goûté  ces  plats  extraordinaires,  il  le  fit
exécuter.



Les  hommes  préhistoriques  découvrirent  la
pluie comme ils découvrirent le feu. On sait qu’ils
apprivoisèrent  le  feu,  on  sait  moins  qu’ils
instrumentalisèrent la pluie. Mais si la flamme de
feu se conserve dans un foyer, il est impossible
de  retenir  une  flamme  de  pluie  sous  un  abri :
comme le colibri, les gouttes meurent dès qu’elles
sont captives. 

Néanmoins nos ancêtres trouvèrent un usage
à la pluie. Son utilisation principale, attestée par
les peintures rupestres de la Vallée de Côa et de
la grotte Chauvet, fut de permettre à des couples
vivant  dans  la  même grotte  ou  dans  le  même
campement de couvrir le bruit de leurs ébats. Par
sa fanfare,  la  pluie favorise les caresses et  les



relations sexuelles. 
Ainsi,  la  musique  fut  inventée  pour  pallier

l’absence  de  pluie.  C’est  pourquoi  elle  naquit
dans l’aride Égypte de la première dynastie, trois
mille ans avant Jésus-Christ.  Le grand historien
de  l’Égypte  antique,  Manéthon  de  Sebennytos,
raconte que le prince Ouadji était particulièrement
surveillé par le clergé et la police secrète, car il
était  amoureux de sa demi-sœur,  Merneith.  Cet
amour allait à l’encontre du mariage prévu avec la
princesse d’un royaume voisin. 

Bien  décidé  à  vivre  sa  passion,  le  prince
ordonna à un de ses serviteurs de faire du bruit
pour dissimuler ses heures galantes. Le serviteur
tapa  sur  des  bassines  et  des  plaques  de  bois
avec une masse. Le bruit dérangea tout le palais.
On  lui  demanda  de  cesser  son  boucan.  Alors,
pour protéger le prince et sa bien-aimée, il donna
des coups en suivant la cadence de leurs soupirs.
Le  rythme  régulier  et  lancinant  envoûta  les
habitants du palais.

Je  viens  de  lire  l’ouvrage  de  référence  de
Laurence de Pusset sur la musique sacrée. Selon
l’illustre  universitaire,  on  ne  chanta  que
tardivement dans les églises : cette mode prend
sa source dans le jeune Moyen-Âge. De Pusset
en localise l’origine dans l’église de San Miniato
al  Monte,  à  Florence.  D’après  la  chronique  du
diacre Jean (qui, pour un court séjour à Florence,
délaissa ses chroniques vénitiennes), on apprend



qu’un  bordel  ouvrit  ses  portes  près  de  l’église.
L’évêque  Ildebrando,  pour  annihiler  les
confidences,  les  gémissements  et  les  cris,
organisa une chorale dans son église. 

La pluie et la musique ont la même fonction :
elles isolent et favorisent les réunions secrètes.



La pluie est un voyage. La civilisation, les abris
et les plafonds me quittent. 

La  pluie  entre  en  gare  comme  un  train  qui
vient de loin, je suis sur le quai, je l’ignorais, mais
je  l’attendais.  Je  l’accueille,  et  j’imagine  qu’elle
était au Brésil, dans le Yunnan et en Finlande. Je
pense à mes frères et sœurs de pluie. 

L’eau  qui  tombe  provient  d’un  lac  africain,
d’une bière belge, de la sueur d’un enfant soldat
ou des larmes d’une couturière. 



La  pluie  nous  a  sculpté  comme  Rodin  a

sculpté  la  Porte  de  l’Enfer.  Rodin  a  été  plus
rapide,  trois  années  lui  ont  suffi  contre  des
millions pour la pluie. Mais il  avait  des outils  et
Camille Claudel l’a beaucoup aidé. La pluie, elle,
n’a  pas d’élève,  d’amant  ou de maîtresse dont
elle pourrait profiter des talents. Elle est seule et
sans armes.

L’être  humain  n’a  pas  changé  depuis
l’invention du parapluie il y a près de quatre mille
ans en Mésopotamie, actuelle Irak. Figé dans la
sèche et chaude permanence, il ne s’affine plus. 

Le regard  baissé vers  le  sol,  l’esprit  occupé
par  ses  livres  et  ses  collections  botaniques  et
zoologiques, Darwin n’a pas compris le rôle de la
pluie. Mais c’est un fait phylogénétique : chaque



goutte a imperceptiblement ciselé nos muscles et
nos os. Le ruissellement a dessiné nos neurones
et nos nerfs. Les gouttes ne sont pas tombées au
hasard, mais pour faire apparaître des nuances.
Seuls  quelques  gènes  nous  différencient  du
singe. La microscopique inflexion creusée dans la
chair  par  une  poignée  de  gouttes  a  séparé  la
destinée de nos deux espèces.



Il arrive que l’on cherche à faire corps avec un
phénomène naturel.  Byron caressa un éclair,  Li
Po étreignit le reflet de la lune sur l’eau, Virginia
Woolf s’endormit dans les vagues et Empédocle
s’enivra de lave. 

La  pluie  nous  tombe  dans  les  bras,  nous
embrasse  et  nous  quitte.  Telle  une  maîtresse
intermittente, elle vient quand on ne l’attend pas.
La beauté de la pluie tient à son imprévisibilité.
Chaque fois, son contact me surprend, ma peau
s’hérisse. Il n’y aura pas de divorce. Compagne
fidèle, la pluie nous accompagne partout. 

À la fin de la vie, on la retrouve dans le goutte-
à-goutte de l’hôpital. 



La pluie est un voile. 
De  la  même  façon  que  certains  tissus

soulignent  les  jambes  des  femmes  et  des
hommes, elle met en valeur le lieu où elle tombe. 

Voir, c’est entraver la vue. 
Notre vision quotidienne n’est rien, disons pas

grand-chose.  Mais dès que l’on a peinturluré la
surface  de  nos  yeux  avec  des  gouttes,  du
brouillard ou des incendies, le monde commence
à se dessiner.

La pluie habille  paysages et  immeubles.  Elle
répare le manque de talent des architectes. Elle
répare les destructions causées par la guerre et
la  misère.  Elle  réveille  les  cimetières :  nous
assistons à la manifestation des silencieux. L’âme
des morts  et  des souffrants se rappelle  à nous
sans tristesse.

Tout devient beau sous la pluie.



On dit : la pluie tombe. Et personne ne voit le
drame derrière cette banale constatation. Est-ce

un accident ou un suicide ? On ne saura pas. Elle
a glissé dans le précipice, de si haut, on ne peut
pas la sauver. La seule chose à faire est d’être là,
qu’elle  tombe  sur  nous,  sur  notre  peau  souple
plutôt que sur des roches ou sur le sol. J’écarte
les mains, je lève la tête et je la réceptionne. Elle
meurt dans mes bras, contre ma poitrine et sur
mon visage. Je sers sa dépouille contre moi et je
l’embrasse une dernière fois.
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Postface

Tout  n’est  pas  perdu,  il  existe  encore  des
éditeurs qui ne s’enfuient pas quand un écrivain
leur  propose une idée étrange.  Nous étions  en
mai  2007,  Anna  Pavlovitch  m’avait  invité  à
déjeuner dans un restaurant proche des bureaux
des  éditions  Ramsay,  rue  Saint-André-des-Arts
(je me souviens du soleil de printemps, je revois
encore le menu du jour écrit sur le tableau noir, la
terrine de gombos à l’artichaut, les lasagnes aux
épinards  et  au  fromage  de  cajou  et  le  gâteau
végane  au  chocolat).  Elle  désirait  créer  une
nouvelle collection, une collection de traités, avec
des textes d’écrivains plus que de philosophes.
Elle  m’a  demandé si  j’avais  une idée de sujet.
Très sûr de moi (inconscient en fait), j’ai tout de



suite  répondu :  la  pluie.  Passé  un  instant  de
surprise,  Anna  Pavlovitch  a  donné  son  accord
enthousiaste  (elle  défendra  mon  sujet  contre
d’autres, au sein de Ramsay, qui auraient préféré
un  énième  essai  sur  le  désir  ou  l’amitié).

Finalement,  De la  pluie sera le  seul  livre de la
collection.

Après  le  déjeuner,  chacun  est  parti  de  son
côté. Je me suis dirigé vers Châtelet, j’en avais
pour  une  quarantaine  de  minutes  de  marche
avant  d’arriver  jusque  chez  moi  à  Château-

Rouge, rue Doudeauville (le Sunset Strip de l’Est
du  18e  arrondissement).  L’euphorie  liée  au
déjeuner, à la discussion et au plaisir d’avoir un
nouveau livre en tête, s’est peu à peu dissipée, et
je  me suis  rendu compte que j’avais  donné un
sujet  sans  prendre  la  peine  d’y  réfléchir.
Maintenant je devais écrire un livre. J’avais une
date  limite  de  remise  du  manuscrit,  j’allais
recevoir un à-valoir. Je ne pouvais plus reculer. 

Je ne sais pas ce qui me décide à écrire sur tel
sujet,  à  imaginer  ces  histoires.  Je  suis  le
spectateur étonné de ce que je me révèle à moi-
même, de la conversation que je fais naître. 

J’étais à la fois effrayé et excité. Cette nouvelle
aventure  venait  au  bon  moment.  J’avais
commencé  à  publier  six  ans  plus  tôt,  quatre
romans  étaient  déjà  sortis,  un  livre  pour  les
enfants  allait  paraître.  Pour  différentes  raisons
(parmi  lesquelles  la  couverture  de  mon dernier



roman), je songeais à quitter la maison d’édition
qui  avait  commencé  à  publier  mes romans.  Le
traité  sur  la  pluie  est  tombé  à  point  nommé.
C’était une pause. La liberté de prendre le temps
pour faire, croyais-je, autre chose que ce que je
faisais habituellement. 

Pourquoi ai-je choisi la pluie ? Pour suivre mon
intuition  d’abord.  J’ai  un  esprit  de  contradiction
hypertrophié, et nous étions en plein mai, tout le
monde louait le mal nommé beau temps, le soleil,
on  se  prélassait  aux  terrasses  des  cafés,  on
restait tard dehors. Les gens semblaient heureux
pour  une  simple  question  de  photons  et  de
calories, et je trouvais ça lamentable.

J’aime  me  lancer  dans  des  aventures
nouvelles, j’aime commencer quelque chose qui
me met en difficulté. Je ne suis pas un essayiste,
c’est la raison pour laquelle j’ai eu envie d’écrire
un essai.  Au final,  ce livre est un essai bizarre,
car si j’ai gardé à l’esprit le désir d’exposer mes
théories et de convaincre le lecteur, mes moyens
sont  peu conventionnels.  Et  puis,  c’est  un livre
très personnel, qui parle de la pluie pour parler de
beaucoup d’autres choses. 

Un écrivain se doit de se choisir une cible et,
avec  précision,  de  la  manquer,  de  la  manquer
dans toutes les directions. 

Au  lieu  d’écrire  directement  un  traité  sur
l’amour, l’amitié ou le désir, je me suis intéressé à
un  phénomène  naturel  pour  en  faire  un  livre



sentimental. Ma timidité m’empêche de parler de
choses  intimes,  j’ai  besoin  d’emprunter  des
détours  et  de  me  dissimuler.  La  pluie  était  le
moyen pour  moi  d’imaginer  des chroniques sur
des sujets auxquels je tenais, de promouvoir ce
que j’aimais et (même si je ne l’ai  compris que
plus tard) de faire mon propre portrait.

Surtout, j’aime la pluie, je désirais la défendre
et  lui  gagner  des  adeptes.  Dès  que  le  ciel  se
couvre  de  gros  nuages,  dès  que  des  gouttes
tombent, je souris. Je suis chez moi. La pluie est
mon esprit totémique, mon dieu intermittent. Il y a
beaucoup de raison à cela (c’est le sujet de ce
livre), mais je crois que cela tient avant tout à son
statut paradoxal, à la fois indispensable à la vie et
détestée.  Cela  dit  quelque  chose  de  notre
espèce, qui tout en exploitant la nature, au fond la
déteste  et  la  détruit  (et  ainsi  se  détruit  elle-
même). Selon moi, la détestation de la pluie est le
symptôme de la prévalence de l’instinct de mort
dans la société humaine.

D’une humeur  aussi  prosélyte qu’heuristique,
avec des buts éthiques et politiques, j’ai essayé
de respecter le ton d’un traité (selon l’idée que je
m’en fais), en me laissant la liberté d’une écriture
poétique. J’ai voulu défendre l’imagination aussi,
dans un pays dont  la  littérature  me paraît  bien
sèche. 

Comme le dit  Italo Calvino dans une de ses
conférences à Harvard : « Ma conférence de ce



soir  partira  de  cette  constatation :  l’imagination
est un lieu où il pleut ».
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