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Préface

Quand j’ai écrit & Coline Pierré et Martin Page —
Iéquipe de choc a lorigine de Monstrograph — pour
leur proposer de réfléchir aux questions qui traversent
ce recueil, leur enthousiasme m’a confirmé que javais
frappé 4 la bonne porte. A Tévidence, nous étions sur la
méme longueur donde. Comme moi, toustes deux en ont
plus quiassez dentendre une minorité de propagandistes
rances brandir la prétendue menace d'un « On ne peut
plus rien dire ! ». Ce sont les mémes qui se plaignent de
ne plus pouvoir sexprimer librement, alors que, préci-
sément, elles et ils déversent leur haine et entretiennent
I'invisibilisation des voix minorisées — toutes celles qui
ne portent pas le privilege de 'homme blanc cis* hété-
rosexuel. De fait, toutes les pseudo-polémiques écloses
ici et 12 — « menace woke* », « cancel culture® », « nou-
velles censures » — ne sont souvent que d’habiles strata-
gemes développés par celleux qui prennent toute la place



et monopolisent la parole depuis toujours (« la vieille
Europe », comme la nomme Habibitch), qui s'opposent
4 une remise en cause de leur pouvoir et & I'émergence
dautres voix.

Lorsque jétais président de la Charte des auteurs et
illustrateurs jeunesse, association vieille de plus de 45 ans
qui regroupe 1 400 auteurs et autrices, jétais déja agacé
par cette maniere de torpiller le débat. La littérature jeu-
nesse est un milieu sensible a la question de la liberté de
parole. Beaucoup s’inqui¢tent quon n’y puisse plus rien
dire. Mais de mon point de vue, nos spheres culturelles
refusent surtout de s'interroger sur le réel fond du pro-
bleme : dans la plupart des cas, les minorités nont tout
simplement pas acces a la parole. Pourtant, les voix invi-
sibilisées ont besoin dendroits pour créer et partager des
représentations. Plutdt que de parler a leur place, laissons-
leur la parole. Mieux : offrons-leur un espace de parole.

Javais donc hite de dialoguer avec dautres artistes,
toutes disciplines confondues, afin de les sonder a ce sujet,
de plonger dans leur réalité, leurs questionnements, leurs
craintes, leurs difficultés a se faire entendre ou a accéder
aux circuits de diffusion. Et de leur poser la question : les
artistes peuvent-iels* vraiment tout dire ? Lidée était de
pouvoir échanger ensemble sur nos pratiques, loin des
débats stériles et des litanies déprimantes déditocrates en
mal de clash et de buzz.

Eh bien, disons-le demblée : le chemin est encore long.
Jai été désolé du nombre d'obstacles que les artistes ren-
contrent : shadow ban*insidieux opéré par certains réseaux
sociaux évoqué par Oh Mu, réunions lunaires vécues par
Niels Rahou, harcelement, menaces de mort, etc. Je me



suis vu bousculé par certaines réponses, jai été en colere,
parfois, surpris, aussi, par des aspects auxquels je n‘avais
pas songé — comme lorsque Camille Ducellier déplore que
notre époque soumette lartiste a des logiques producti-
vistes, rendant parfois délicate sa mission d'interroger le
monde qui l'entoure. Mais plus réjouissant, heureusement,
je sors de cette série dentretiens nourri denseignements
et plus que jamais revigoré. Si les réponses fournies sont
tres variées, de par le profil et le vécu de chaque artiste de
ce recueil, quelques grandes lignes émergent.

Lartiste se pose des questions. Quoi dire ? Pourquoi ?
Quelles répercussions ce quiel veut dire peut avoir sur
certaines populations, notamment celles quon opprime ?
Cette conscience aigué que l'art a un impact en matiere
de représentations et de visions de la société pousse ces
mémes artistes & sexprimer, quimportent les difficultés
rencontrées et les conséquences de ce choix. Clest dail-
leurs ce qui, & mes yeux, rend leur travail dautant plus
intéressant.

Deuxieme aspect qui revient tréssouvent : 'importance
d’adopter un point de vue situé — toujours rappeler dou
on parle, a partir de quel vécu, afin d'asseoir sa 1égitimité
— mais surtout, de ne pas confisquer la parole, ni de parler
a la place d’autres artistes ou personnes concernées. En
tant qwhomme, blang, cis, et homo, je sais moi-méme qu'il
me reste beaucoup a déconstruire®. La conscientisation
de ses propres privileges est nécessaire. Un des objectifs
des artistes interrogées dans ce recueil est déviter toute
appropriation culturelle et de favoriser I'émergence de
nouvelles voix. En intégrant dautres profils dans les wri-
ting rooms”, par exemple, en donnant la parole a celleux



quon entend peu, en renvoyant vers dautres contenus,
pour promouvoir les artistes quon ignore. Cela, dans un
souci de ne pas reproduire les sempiternels schémas d’in-
visibilisation, qui aboutissent a une absence de repré-
sentations. Petite particularité : a cet égard, les artistes
jeunes et en devenir subissent certaines pressions, peut-
étre plus encore que celleux qui n'ont plus a faire leurs
preuves. Vouloir garder leur intégrité ne va-t-il pas leur
fermer les portes de la diffusion, voire les priver des
aides délivrées par les institutions ? Et ainsi, les empé-
cher de gagner leur vie ? Celleux qui décident — et ont les
moyens de faire en sorte que les artistes puissent vivre
de leur art — ont en effet tendance & n'encourager et a ne
favoriser que les personnes qui les confortent dans leurs
opinions et ne les remettent pas trop en question. Il en
faut, du courage, pour passer outre le risque de censure.
Dans tous les cas, le chemin de la création est semé dem-
biiches, mais celui-ci se transforme en véritable parcours
du combattant pour les voix minorisées.

Fort heureusement, le point commun des créateu-
rices sollicitées pour ce recueil est la persévérance. Selon
elleux, les artistes peuvent et doivent tout dire, sinon,
a quoi bon sexprimer ? Il leur faut trouver les moyens
de le faire, inventer de nouveaux modéeles, réfléchir a
la portée de ce quiels disent, en ayant bien conscience
quon va a minima les questionner et, plus probable-
ment, le leur reprocher. Le développement des réseaux
sociaux a tendu les rapports : polémiques montées en
épingle, propos détournés ou isolés de leur contexte,
raids ou campagnes de cyberharcelement organisées...
Le web exerce une pression tres forte sur les artistes —
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difficile désormais d’y échapper quand c’est un moyen
de faire connaitre son travail. D’autant qu'Internet est
aussi un outil de liberté et démancipation, un endroit
ol certaines voix peuvent se faire entendre quand elles
n'ont pas acces aux médias traditionnels. Si certaines et
certains trouvent quil s’agit dun bon moyen d’échan-
ger sur leur pratique, voire dapprendre de leurs erreurs
(comme le rappelle & juste titre Leslie Barbara Butch, tout
le monde a le droit de se tromper), cette omniprésence
des réseaux sociaux peut aussi faire de lourds ravages.
Ce sont ces mémes artistes qui font déja l'objet d'une
invisibilisation, quon nécoute pas assez, quon cherche
souvent a réprimer, a silencier®. Pour certaines des per-
sonnes interrogées, les raids de trolls*, commandités par
ceux-la mémes qui hurlent « on ne peut plus rien dire »,
nont que peu deffet sur elleux (en gros, elles se disent
simplement « fuck les haters* »). Mais paradoxalement,
la violence la plus difficile a vivre et la plus destructrice
peut étre le fait de membres provenant de la méme com-
munauté que lartiste. Esprit revanchard, incapacité a se
décentrer, jalousie... Parfois, les motifs de tels mécanismes
sont pluriels. Ces attaques fragilisent les combats portés
par toute la communauté. Un comble, quand on sait com-
bien nos luttes nécessitent d'union, de force et dénergie.
J’ai moi-méme vécu cette violence intracommunau-
taire a l'occasion de mon activité militante de défense des
auteurices (dans une moindre mesure que ce que nombre
dartistes de ce recueil ont traversé). Comme elleux, je
sais a quel point il est douloureux de voir des gens dont
on défend les intéréts vous attaquer et remettre en cause
votre intégrité. Une injustice dévastatrice pour les causes
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communes. A ce titre, je chéris la réponse d'Ovidie, qui se
refuse désormais a critiquer ouvertement dautres créa-
trices ou féministes. Idem pour Leslie Barbara Butch, qui
nous enjoint a la solidarité. Et a ne pas nous tromper de
combat.

Et ce combat, pour les artistes, cest de continuer a
pouvoir tout dire. A sengager, 4 politiser I'intime, dans
une époque qui, a mon sens, invite a une plus grande radi-
calité. A longueur d'année, dans les écoles primaires, col-
leges, lycées ou j'interviens en tant quauteur, je déplore
quon continue de sengluer dans une société hétéro-
patriarcale, validiste, blanche et sclérosée, qui brime,
heurte et oppresse. Avec de violentes conséquences pour
les enfants et ados qui, tres tdt, intériorisent les limites
A ce que pourrait pourtant étre leur parcours. A la clé,
une société terne, ennuyeuse, destructrice. En bref, une
société appauvrie et inégalitaire.

Mais que les réacs ne crient pas trop vite victoire.
Lors de notre premier échange avec Monstrograph, nous
avons discuté de la couleur a retenir pour la couverture.
Bleu, orange, rose, jaune, étaient déja pris pour d’autres
ouvrages (notamment ceux de la colle¢tion Minute Papil-
lon : Les artistes ont-ils vraiment besoin de manger ?, Les
artistes habitent-ils quelque part ? et Les artistes ont-iels un
corps ?). Je me souviens avoir blagué, « dans ce cas, ne reste
plus que le vert ». Eh bien, a la lecture de ces entretiens
passionnants (et je tiens ici & remercier les personnes qui
ont pris le temps de me répondre, de préciser leur pen-
sée, de se livrer), je trouve que le vert est une couleur plus
qua propos. Porteuse despoir. Car grice a ces artistes qui
osent dire ce qu’iels ont & dire, en dépit des obstacles, jai
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lespoir que les choses bougent enfin, quon progresse vers
plus de diversité, et que la société senrichisse de toutes
nos singularités.

Alors, oui, les artistes peuvent absolument tout dire,
surtout quand ce quiiels ont a dire porte lespoir d'un
monde meilleur.

Guillaume Nail

Auteur jeunesse, scénariste et comédien,
Guillaume Nail est aussi un fervent défenseur de
légalité femmes-hommes et de la lutte contre les
stéréotypes. Il commence en écriture en rempor-

tant le concours INPES/Canal+ « Le Regard des
Autres », présidé par André Téchiné, avec son
scénario En colo, court-métrage contre '’homo-
phobie multidiffusé et primé en festival. Sorti en
2016 aux éditions du Rouergue, son premier roman
jeunesse Qui veut la peau de Barack et Angela ? est
une enquéte antiraciste menée par une héroine
téméraire. Bande de zazous ! (2017, éditions du
Rouergue) est, quant a lui, un éloge de l'altérité.
Président de la Charte des auteurs et illustrateurs
jeunesse en 2019 et en 2020, Guillaume y met en
place une commission spécialement dédiée aux
questions de sexisme et de diversité. En 2019, il
publie Magda (éditions Auzou), qui interroge

les discriminations liées a la glottophobie, et
L'inversion des Péles tomes 1 et 2 (éditions Slalom).
Parus en 2020, Tracer (éditions du Rouergue)
relate Iépopée cathartique d'une jeune orpheline
a travers la France et Le Cri du Homard (éditions
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Glénat), la prise de conscience écologique d'une
bande de copines du Cotentin, la oit Guillaume
vit et travaille.

En 2022 paraissent deux projets tres diffé-

rents : Ton absence, roman pour ados (éditions
du Rouergue), et La Fin du train-train (éditions
Glénat), son premier album, magnifiquement
illustré par Qu Lan.

Les artistes peuvent-iels tout dire ? est son premier
projet en tant quéditeur.

Site : www.guillaumenail.com


http://www.guillaumenail.com







Ayouba Ali

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Je dis que je suis a la fois comédien, metteur en scéne et
chanteur.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Pouvoir me présenter sous ces trois casquettes a été un
processus progressif. Pendant longtemps, je ne m'autori-
sais que 'une ou l'autre de celles-ci.

La premiére raison est que je nai pas toujours exercé ces trois
activités en méme temps ni eu le méme niveau de formation.
Je suis issu d'une famille qui, bien que modeste, a toujours
mis en avant la question des études comme instrument de
réussite et de reconnaissance — ce qui passait par l'acheve-
ment d'un cursus « sérieux » avant de pouvoir envisager
d’étre artiste.

Professionnellement, jai d'abord travaillé comme comé-
dien apres avoir suivi des cours au théatre de Chaillot.
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Plus tard, je me suis lancé dans la mise en scéne en auto-
didacte. Et paradoxalement, j’ai mis énormément de
temps a intégrer le chant dans mes activités artistiques,
alors qu’il s'agit de ma premiére passion, ma premiere
porte d’entrée sur le monde de l'art. Je le pratiquais déja
tout petit, quand je cherchais a imiter les chanteuses
disco et soul des disques de ma mere. Pourtant, j’ai long-
temps nourri un complexe a cet égard, par manque de
formation académique dont je pensais quelle était la
condition sine qua non pour pouvoir se définir légiti-
mement comme un chanteur professionnel. J’ai pris des
cours de chant assez tard, vers la trentaine. C’est par ce
chemin qu'une légitimation s'est faite en moi, que j’ai pu
commencer & maffirmer comme chanteur et & me sentir
prét a I'intégrer au champ de mes activités.

La seconde raison vient des différents milieux dans les-
quels jévoluais et continue a évoluer selon mes activités
(milieu de I'image, théitre privé, théatre public). D’'une
forme d’'imperméabilité et/ou de snobisme qui pouvait
exister entre ces différents milieux et dont jai I'impres-
sion de m'affranchir aujourd hui.

La troisieme raison est que, longtemps, j’ai tout simplement
eu du mal a faire le lien en moi entre toutes ces activités.
Comme si chacune représentait une facette si distin¢te de
ma personnalité qu'il m*était difficile de la relier aux autres
comme un tout.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos

ceuvres et dans la vie ?

Je me sens plus libre de dire ce que je veux dans mes
: , ) L

ceuvres que dans la vie. Je m’accorde plus de libertés, jai

moins peur. Je m’y sens étrangement plus protégé.
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Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

On ne m’a jamais interdit de dire quelque chose dans mes
ceuvres, ni dans ma vie.

Néanmoins, il m’est arrivé une fois quon me recom-
mande de ne pas mettre en avant I'un des themes abordés
dans un de mes projets. Cela sest produit dans le cadre
de demandes de subventions. Le but était de contourner
un éventuel refus des décisionnaires (des politiques) qui,
selon notre interlocuteur, auraient pu empécher un sou-
tien financier. Je n'ai jamais su si cette crainte était fondée
ou non. Méme si on ne m’interdisait pas daborder le sujet
dans mon ceuvre, le fait de devoir « prendre des précau-
tions » m’a pas mal interrogé sur la frontiére ténue qui
existe entre liberté dexpression et censure. On a gommé
la thématique du dossier de subvention, mais celle-ci
reste présente dans le projet. On la met dailleurs en avant
aupres de nos partenaires lorsquon démarche.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Dans mes ceuvres, je ne crois pas, sauf si j'estime que cela
ne sert ni le projet d'un point de vue artistique ni ce que
je veux transmettre a travers celui-ci.

Dans la vie, trés certainement. D’autant que je préfere
étre a I'écoute, faire parler les autres, m’informer, m’ins-
truire plutét que m'exprimer. Cela ne signifie pas que je
n’ai pas de point de vue sur les choses, mais j’ai conscience
quily a énormément de choses que je ne sais pas, que je ne
connais pas, que je ne comprends pas.

Certes, on percoit le monde a travers sa propre expé-
rience, mais pour nourrir la mienne, j'ai aussi besoin de
celle des autres.
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De¢s lors, dire les choses dans ma vie de tous les jours est
moins une nécessité que penser librement et pouvoir
transposer cette pensée dans mes ceuvres, lorsque cela s’y
préte. Car « dire » dans lespace public na d'intérét que
si cela suscite la rencontre, I'échange. Or, aujourd’hui, cela
me parait vain dans une société ou les gens qui ne sont
pas d’accord les uns avec les autres ne sécoutent plus et ne
font plus preuve dempathie. Ou débattre, sexprimer, est
devenu hurler, donner son opinion sur tout sans forcément
savoir, et refuser dentendre les points de vue divergents.
A mon échelle, cest A Tendroit de mon art que j’ai I'im-
pression que les autres peuvent vraiment entendre ce que
j’ai & dire et ol une rencontre est encore possible.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquor ?

Je me sens légitime a aborder tous les sujets qui me
touchent, par lesquels je me sens concerné directement
ou indirectement et qui peuvent étre légers ou sérieux
(notamment ceux liés aux discriminations et, plus parti-
culierement, concernant la couleur de peau, l'orientation
sexuelle, le genre, etc.).

Lorsquon est artiste, il ne devrait pas y avoir de limite &
la possibilité daborder un sujet, quel qu'il soit. La seule
condition selon moi est de toujours savoir dou l'on sex-
prime. D’étre conscient que cela influence nécessairement
notre relation a ce sujet et la facon dont on va en parler.
Dés lors, 'aeuvre ne peut pas étre présentée comme étant
l'expression de la vérité, mais bien celle de la subjectivité,
du point de vue. Sa valeur se juge a l'aune de ses qualités
esthétiques et de sa capacité a créer de la pensée (adhé-
sion, rejet, émotion, bouleversement, etc.) chez celles et
ceux qui la regoivent.
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Il est, je crois, aussi de la responsabilité de celle ou celui
qui regoit 'ceuvre d’étre en mesure de s'intéresser a la
démarche de lartiste et de ne pas condamner automati-
quement un travail sous prétexte que le sujet abordé ne
concerne pas dire¢tement l'auteur ou l'autrice.

Préférez-vous laisser la parole a dautres que vous sur certains
swjets ? Pourquoi ?

Oui. Lorsque jestime que je nai pas suffisamment de
bagage pour m'exprimer. Et puis, je pense qu'il est diffi-
cilement possible d’avoir un point de vue éclairé sur tout.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si ou, lesquelles ?

Je pense que toute personne a la possibilité dapporter des
choses sur un sujet donné, méme si elle n'est pas direc-
tement concernée, dans la mesure ou ce sujet la touche,
quelle sest correctement informée et que sa parole
ne vient pas confisquer la possibilité dexpression des
personnes concernées au premier chef. Elle doit avoir
conscience de lendroit dou elle sexprime. Cet endroit
peut contribuer a éclairer le sujet en question d'une
lumiere différente, nourrir la discussion et contribuer a
faire évoluer les choses.

De mon c6té, si je dois évoquer un sujet qui ne me touche
pas directement, je prends des précautions. La premiere
de toutes étant de ne pas me positionner comme un
expert en la matiere, en faisant preuve d’ humilité.
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Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Lorsque jai monté Faz de Koffi Kwahulé, certaines
personnes m'ont reproché d’étre un homme montant
une piece écrite par un autre homme, qui parle d’'une
femme victime de violence sexuelle. Sur le coup, ¢a m’a
énervé parce que javais 'impression que les personnes
qui formulaient ce reproche ne s‘étaient arrétées qu’a ¢a.
Dans les faits, je ne pouvais pas leur donner tort ; il est
indéniable que mon regard sur ce sujet était celui d'un
homme noir, homosexuel et non celui d'une femme.
Toutefois, mon regard était aussi celui d'un artiste qui
cherchait a sonder avec le plus grand respect possible ce
trauma et ses conséquences. En sarrétant & mon statut
d’homme et & une éventuelle illégitimité intrinseque a
ma situation dhomme sur ce trauma, on fermait toute
possibilité de rencontre et de communication avec
I'ceuvre en tant que telle, au-dela de la simple question
du sexe de l'auteur et du metteur en scéne. Je trouvais
¢a dautant plus gonflé que j'avais travaillé avec deux
comédiennes qui n'étaient vraiment pas l'archétype des
« pauvres femmes qui se laissent abuser par le méchant
metteur en scene manipulateur » : s’il y avait eu le
moindre probleme a cet endroit, elles auraient été les
premieres a me le faire comprendre.

Et puis, la suite de mon parcours montre que jai tou-
jours a coeur de monter des spectacles ou les person-
nages féminins tentent de sortir des carcans dans les-
quels la société les astreint, ou vivent déja en dehors, de
facon tout a fait assumée.

A ma connaissance, c’est la seule fois ot l'on m’a fait ce
genre de remarques.
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Vous semble-t-1l risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

Je crois que tout dépend du sujet et du niveau de sensibi-
lité associé a celui-ci dans le débat public.

Il est certain quaujourd’hui, il existe des formes de
contraintes plus ou moins informelles qui peuvent avoir
des conséquences parfois terribles si on s'exprime sur cer-
tains sujets et que notre parole est mal percue. Le débat
public s’est beaucoup radicalisé et cela peut parfois avoir
pour effet une mise au ban du jour aulendemain, du harce-
lement, voire des menaces a sa propre intégrité physique.
Je n'en ai pas a ce jour subi les conséquences. Peut-étre
parce que je m’exprime peu, notamment via les réseaux
sociaux, et que je préfere laisser mon art parler pour moi.
Mais je ne saurais en étre sir et je ne peux malheureuse-
ment pas exclure que cela puisse m’arriver un jour.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamars
dire ?
Pas que je me souvienne.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

J'aimerais quelles et ils puissent le faire librement.

Mais de toutes facons, je crois que personne ne pourra
jamais empécher cette parole de se faire dune maniére ou
d'une autre.

Les contraintes, les censures n'ont jamais empéché in fine
les artistes de sexprimer, de faire passer des messages —
clandestinement, ou en jouant avec les limites imposées
par les regles en vigueur.

Donc, d'une certaine maniére, les artistes saccordent ce
droit, chacun et chacune a sa facon, me semble-t-il.
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Ayouba Ali a obtenu une maitrise de droit euro-
péen a l'université de Mayence en Allemagne
(2002) et un PESS de Politiques publiques en
Europe 4 I'TEP de Strasbourg (2003). A l'issue de
ce cursus, il fréquente les ateliers du soir de école
du théitre national de Chaillot (2003-2005), puis
commence sa carriere comme comédien au théitre,
a la télévision et au cinéma.

En 2014, il devient metteur en scéne au sein de

la compagnie Diptyque Théitre, qu'il codirige
avec Mona El Yafi. Il a mis en scéne Jaz de Koffi
Kwahulé (2014 ), puis les textes de Mona El Yafi :
Inextinguible (2015), Desirium Tremens (2018), Aveux
(2021) et Je mappelle Alice ou la parole des petites
filles (2021). 11 a aussi mis en scéne Le 20 novembre
de Lars Norén (2021) dans une version spéciale-
ment créée sur les réseaux sociaux. Il fait partie
depuis 2019 du spectacle Les Franglaises.

Il est en parallele chanteur dans la formation élec-
tro-funk Free For The Ladies, qui s'est notamment
produite 4 'Olympia.

www.diptyquetheatre.com
www.facebook.com/DiptyqueTheatre
www.facebook.com/freefortheladies
www.instagram.com/free_for_the_ladies_music/


http://www.diptyquetheatre.com

Hakim Atoui

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Peut-on dire que l'on exerce un métier quand celui-ci ne
nous fait pas vivre ? Alors quun métier « alimentaire »
nous occupe du lundi matin au vendredi soir ?

J’ai du mal a répondre que je suis scénariste. ] 'explique que
jai un métier alimentaire, que je décris succinctement,
avant de poursuivre et de parler de mes projets plus per-
sonnels en précisant immédiatement « Attention, hein,
je nen vis pas ! », comme pour m’excuser davoir parlé de
scénario, décriture, d’art.

J’admire celles et ceux qui, éhontément (et  raison), se
déclarent scénaristes sans avoir, pour l'instant, porté a
Iécran I'une de leurs idées.

Bref, quand on me demande, j’hésite.
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Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Je ne dis pas ce sentiment de manque de légitimité, je ne
dis pas non plus que j’ai honte de faire lire mes projets.

Je ne dis pas que 90 % du temps décriture consiste a ne
pas écrire, a regarder son écran blanc, a révasser, a écouter
les discussions des tables d’a coté, a se fantasmer auteur ou
autrice.

Je ne dis pas que je ne sais pas écrire sur autre chose que
ma vie ou mes amies et amis, qu'il y a toujours beaucoup
deelles et eux dans mes films et que je ne sais pas si cela est
corre¢t ou non. En voyant I'un de mes films a I'écran, un
jour, est-ce un sentiment de dépossession de leur histoire
qui dominera ? Penseront-elles ou ils que je les utilise ?
Que je les pille ? Difficile de leur donner tort...

Je ne dis pas que je pense avoir eu, en tout, trois idées
potables dans ma vie. Mon grand malheur serait que les
trois projets se réalisent. Je n'aurais plus rien a dire.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Dans les ceuvres, oui. J'irai méme plus loin, je vois I'écri-
ture comme une catharsis. Mes personnages peuvent tout
dire, je les imagine comme des étres totalement indépen-
dants de ma pensée. Je les crée, je leur donne une inten-
tion, une personnalité, un but, et les laisse poursuivre leur
aventure. J'aime m’imaginer comme spectateur, ensuite,
de leur vie. IIs peuvent tout dire, tout faire, me choquer,
me déplaire, me contrarier. Tout !

Je refuse quon confonde un auteur avec son récit. Ré¢cem-
ment, des réalisateurs et des réalisatrices ont été prises
a partie pour les propos ou les agissements de leurs per-
sonnages. Une sorte de condamnation morale abjecte. Je
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pense au film Enorme de Sophie Letourneur, dans lequel
un homme trafique la pilule contraceptive de sa femme
pour quelle tombe enceinte. Des la sortie de la bande-
annonce, des messages choqués, confus, haineux ont fait
leur apparition, exhortant le public a boycotter le film et
la réalisatrice, a se justifier de cette création qui mettait
en lumiere et glorifiait un comportement infime et illé-
gal. Absurde. Devrions-nous exiger de nos personnages
qu’ils fassent preuve de probité morale ? Jamais. Débou-
lonnons Léopold II, pas Dark Vador !

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Je travaille sur un projet autour du désir sexuel chez un
personnage préadolescent. Plus précisément, un enfant
qui ressent du désir sexuel, physique, pour des adultes
quil regarde, nus, a la piscine. Lhistoire d'un premier
choc érotique banal, en somme.

Pour les recherches de financement, on m’a demandé
si mon personnage pouvait étre plus adgé, voire majeur.
Or, tout le propos du film est justement de parler de ce
moment charniere, que tout le monde a connu, de bas-
cule de l'enfance a l'adolescence. Mon personnage arrive
a la piscine en enfant, passe par les douches communes et
ressort a quelques centimetres du pédiluve en adolescent
suffoquant de désir, a un cheveu du malaise.

De peur de susciter des réactions de la part du public,
de créer un débat peut-étre, ou de se voir reprocher ce
choix éditorial, on m’a demandé de modifier I'histoire.
Evidemment, j’ai refusé. Je préfére que le film ne se fasse
pas plutot que de le réaliser avec des regrets. Il est tres
clair dans le scénario que le désir est purement unila-
téral, qu'il émane seulement d'un enfant vers des corps
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d’adulte et que la réciprocité de ce désir est totalement
inexistante, mais le sujet semble tabou pour les finan-
ceurs, peu importent les nuances qu’il peut contenir. Je
peux comprendre que le sujet ne soit pas anodin, évi-
demment, mais ériger un theme en territoire interdit est
funeste pour la création.

Je sais quil est possible de raconter ces histoires au
cinéma. Dans Douleur et Gloire, Almoddvar raconte
son enfance et se rappelle s'étre évanoui, a 'ige de huit
ans, en voyant un ouvrier au corps sculptural se laver
dans la maison familiale. Plus récemment, en France,
Samuel Theis raconte également ce désir équivoque dans
Petite Nature, ou un collégien tombe amoureux de son
professeur. Dans ces deux films, comme dans mon projet,
il ne s’agit que du point de vue de I'enfant, aucune réci-
procité de sentiments. Ces récits sont possibles, alors, je
ne désespere pas.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Dans les ocuvres ? Non, rien, absolument rien.

Dans la vie ? Oui, si une parole peut vexer inutilement.
J’ai vu une interview de la chanteuse Cher, qui se pose tou-
jours la méme question : « Will it matter in 5 years? » Ceci
aura-t-il de 'importance dans cinq ans ? Si la réponse est
non, elle ne réagit pas et passe outre. Je tente de faire la
méme chose pour ne pas vexer.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquor ?

Cette question de 1égitimité me met mal a l'aise. Je refuse
de croire qu'une personne puisse étre plus légitime quune
autre a raconter une histoire de fi¢tion. Dois-je étre un
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Martien pour raconter la vie sur Mars ? Dois-je étre
moi-méme un Egyptien contemporain de Cléopétre pour
décrire la vie & Alexandrie en 50 av. ].-C. ?

Je grossis le trait sciemment. Je vois dans cette question
I'idée quune personne issue d'une minorité quelconque,
ou d'un groupe dont la parole a été muselée trop long-
temps, est la seule a avoir une légitimité a raconter des
histoires semblables a la sienne. Je comprends cette idée
et je la partage en partie, malgré moi. J’ai été questionné,
par exemple, par le portrait qua dressé Céline Sciamma
dans Bande de filles des jeunes filles noires de banlieue,
elle qui est une réalisatrice blanche et qui a, certes, grandi
en banlieue, mais qui vient dun monde bien différent
de celui quelle présente. Ai-je trouvé le film maladroit
et cliché ? Oui. Ai-je jugé quelle était uniquement dans
de la proje¢tion ? Oui. Ai-je mis cela sur l'origine sociale
de Sciamma ? Oui, mais certainement a tort. J’ai mis du
temps & me rendre compte que le probleme n'est pas que
Sciamma réalise Bande de filles, mais que les personnages
décrits dans le film n'ont aucunement acces au cinéma et
ne peuvent jamais elles-mémes raconter leurs histoires,
témoigner de leur réalité. Il sagit d'un probleme dacces a
la visibilité, a la lumiere, aux moyens techniques, intellec-
tuels et financiers pour raconter leur histoire. Des Bande
de filles réalisés par des filles noires de banlieue devraient
exister. Il est 13, le probleme.

C’est une question que je ne me pose pas quand je regarde
Les Misérables ou Divines, lorigine sociale des réalisateu-
rices les place, a mes yeux, bétement, comme au-dessus
de tout soup¢on de projetion, de fantasme sur les lieux
qui les ont vues grandir, sur la sincérité des relations qui
se nouent et sur l'exactitude des portraits sociaux distil-
lés. Ce qui est absurde, évidemment ! Elles et eux aussi
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ont le droit, voire le devoir, dextrapoler, de trahir leur
histoire, leurs territoires, leurs récits.

Préférez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

Le féminisme, par exemple, a toujours été une cause qui
m'est chere. J'ai été élevé uniquement par ma meére qui,
dans les années 1990 en Algérie, organisait des marches
pour le droit des femmes et défiait les extrémistes reli-
gieux chaque 8-Mars dans les rues, en pleine guerre civile,
alors que les femmes étaient exhortées a se cacher, a se
couvrir, a se mettre dans 'ombre de leur pere, de leur frere
ou méme de leur fils.

Vais-je demain prendre la parole sur ce sujet ? Non.

Les hommes monopolisent la parole depuis que le monde
est monde sur peu ou prou l'infinité de sujets que 'hu-
manité a pu aborder. J'estime quen tant quhomme, il est
I'heure pour moi de me la fermer. Dans cette ere que cer-
taines et certains qualifient de « post #MeToo », il y a
une certaine libération de la parole dont les conséquences
sont déja parfois trop peu visibles. J'estime quil est de
mon devoir découter.

J'ai tout le loisir de prendre la parole sur I'infinité — moins
un — de sujets qu'il me reste !

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

J’ai eu la chance de coréaliser avec Baptiste Etchegaray
un documentaire, La Premiére Marche, pour lequel nous
avons suivi l'organisation de la premiere Marche des fier-
tés, ou Pride, de banlieue, qui a eu lieu a Saint-Denis en
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2019. Au coeur de ce documentaire se trouve la question
de l'intersectionnalité*, I'idée que les personnes queer*
de banlieue vivent a I'intersection de plusieurs discrimi-
nations qui sadditionnent : leur couleur de peau, leur
origine sociale, leur religion, leur orientation sexuelle,
leur genre...

N’ayant moi-méme jamais vécu en banlieue et ayant
eu la chance de toujours vivre dans une sorte de classe
moyenne éduquée, je me suis demandé si ma place était
derriére la caméra, si une personne plus concernée nétait
pas plus légitime a raconter cette histoire qui, de fait, lui
serait plus intime.

Je m’appelle Hakim, ce qui fait que les spectateurs et spec-
tatrices du film ont souvent cru que jétais moi-méme
membre de l'association. On pensait immédiatement que
j’habitais Saint-Denis. Ce qui m’a permis de passer entre
les gouttes de cette question.

Mais je pense que le décalage que j’avais avec le sujet m’a
permis de 'aborder avec plus de distance et déviter un
regard indulgent, voire complaisant. Nous nous sommes
toujours, mon coréalisateur et moi, promis de réaliser
un documentaire avec un regard qui nous est propre et
pas une sorte de publicité longue durée pour un acte
militant.

Quant a la question des précautions, nous avons tenté
d’étre le plus fidele possible a la réalité et avons fait
attention a ne pas livrer sans géne l'intimité des prota-
gonistes. J’aurais pris beaucoup moins de précautions si
cette méme histoire était une fiction, je n'aurais eu de
comptes a rendre a personne. Le documentaire repré-
sente une ligne assez fine entre le vrai regard indépen-
dant de cinéaste et ce que l'on doit, en permanence, au
sujet qui a accepté, en toute confiance, de se livrer a nous.
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Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Ma mere, souvent, qui pense que je lui manque de respect
lorsque je tente d'avoir une conversation d'adulte & adulte,
et non denfant & parent !

En dehors de cela, jamais. Au contraire, je suis celui qui
reproche & mon entourage de ne pas dire les choses, de
garder des sentiments larvés, des incompréhensions. J'en-
courage a crever les abces en permanence.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

Cette année, des acivistes de SOS Racisme ont été
molestées lors de meetings dextréme droite. Leur tort ?
Avoir exhibé des t-shirts « Non au racisme ». Donc, oui,
aujourd’hui, en France, on court le risque d'une attaque
physique, personnelle, pour ce quon pense.

A titre personnel, je n'ai jamais connu une telle situation,
mais je pense que cette réponse trahit plus une licheté de
ma part, une volonté de me mettre a l'abri de dangers, que
la preuve du non-danger de notre époque.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamats
dire ?

J’ai 'impression que les derniéres années ont été écrites
par des scénaristes qui conjuguent dépit et certainement
alcool. Politiquement, socialement, I'impression que des
limites sont franchies chaque jour et que ce qui était indi-
cible il y a peu de temps devient la norme. Le sentiment
que plus rien n'est impronongable. Toute parole peut exis-
ter et sera toujours justifiée. J'écris ces lignes dans l'entre-
deux-tours de Iélection présidentielle de 2022. Je tente de
convaincre des amis quil faut absolument voter contre le
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Rassemblement national. Eux, désabusés, pensent sabste-
nir. Je ne pensais pas a 18 ans que j’aurais ces débats-1a, un
jour...

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Oui ! Sinon, qui le fera ?
La justice est 13, en cas de doute.

Auteur en construction.






Johanny Bert

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Je me suis souvent demandé si le terme « métier » était
approprié. Beaucoup de personnes hors de ce milieu ont du
mal & imaginer que I'Art puisse étre notre « métier », non ?
Peut-étre parce quelles et ils projettent une passion dans
notre pratique qui irait au-dela de l'aspec financier? Ce
n'est sans doute pas faux et c’est ce qui, parfois, nous rend
fragiles.

J’ai toujours eu du mal & me définir (comédien, plasti-
cien, metteur en scéne, marionnettiste). J’ai longtemps dit
« metteur en sceéne ». Je n'osais pas vraiment dire « marion-
nettiste », car ce nest pas tout a fait exac. Je crois quau-
jourd’hui, je dis plutdt que je suis créateur — un terme plus
large. Je crée des spectacles, volontairement éphémeres,
voila.
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Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Mes projets sont tres différents et ne se ressemblent
jamais. C’est un élément complexe en France, a raconter.
Notamment quand je travaille sur des spectacles mélant
des interpretes et des marionnettes. Le terme de « marion-
nettiste » véhicule encore des clichés (y compris, parfois,
pour des personnes issues du monde de la Culture) qu'il
est complexe de dézinguer. La marionnette peut étre autre
chose quune image bétifiante. Cest un travail extréme-
ment précis et minutieux pour les interpretes, pour les
plasticiennes et plasticiens, et cela confronte a la fois a
un travail décriture, 3 une recherche du mouvement, a
une technicité de sculpture, de matieres, et a une grande
exigence d’interprétation. Et surtout, ces formes peuvent
étre a destination d'une dramaturgie complexe, hors des
spectacles jeunesse ou on les imagine habituellement.
Lorsque je crée des spectacles accessibles aux familles, la
aussi, c’est quelquefois mal considéré, alors, il faut détail-
ler... Méme si nos grands-meres et grands-peres du métier
ont beaucoup contribué a développer un théitre jeunesse
exigeant, il reste encore des clichés a combattre, mais je
pense que c’est aussi le cas pour dautres métiers.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Oui, je crois. Dans la vie, siirement moins, je suis plus
pudique et réservé. Pour mes spectacles, je me sens libre.
Ma difficulté serait plutdt de trouver la fagon juste de le
raconter, de le représenter ou de le faire ressentir. C'est
14 ou1 T'objet marionnettique trouve parfois, selon les pro-
jets, une place pertinente pour moi. C'est cette représen-
tation des corps qui me semble polymorphe, symbolique
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et parfois, plus politique. Je ne crois pas m’étre un jour
censuré. Je ne cherche pas non plus a faire du trash pour
du trash. Je pars vraiment du sujet ou du texte pour arri-
ver a une forme, en dialogue permanent avec les auteurs
et autrices contemporaines.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Il y a quelques années, le théatre de Sartrouville, centre
dramatique national, m’a passé une commande pour
un festival jeunesse. Une chance ! Je voulais travailler
sur les stéréotypes filles-garcons, en passant commande
a lautrice Magali Mougel. Elle a d'abord écrit une note
d'intention. Et le maire de I'époque, ayant eu, notamment
sur un festival précédent, des réactions problématiques a
un spectacle dans lequel deux gar¢ons sembrassaient sur
sceéne, a lu la note d’intention et a dit tout simplement :
« Non, pas ce sujet. » En menagant de couper les subven-
tions au Fegtival, sans jamais vouloir quon se rencontre.
Avec lautrice, nous avons été extrémement choquées. A
la fois, nous avions la pression des coupes pour le Festival
si on continuait et, a la fois, il nous semblait évident de
ne pas nous faire avaler par une censure absurde. Nous
nous sentions completement légitimes et responsables
pour le traitement de ce sujet, dans un centre dramatique
national, lui-méme issu de I'histoire de la décentralisation
et dans un pays laique. Les débats ont été nourris avec
Iéquipe du théitre. Certaines et certains ne sopposaient
pasalinjon@ion du maire et nous demandaient de travail-
ler sur un autre projet — mais iels ont finalement validé.
Néanmoins, le maire a toujours refusé que le spectacle se
joue dans sa ville. Lors de la présentation de saison, notre
speacle nétait méme pas évoqué dans la plaquette ! Il
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sest joué en France et a I'étranger (800 représentations
environ), sauf dans sa ville de commande, Sartrouville...

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

Dans la vie, souvent. Jaimerais avoir l'insolence bien-
veillante de ne rien m’interdire. Dans les spectacles, je
ne crois pas. Parfois, je me dis que jaurais pu aller plus
loin, me bousculer davantage. Mais c’est plus un constat
a posteriori, pas de l'autocensure. Par contre, lorsque jai
créé Hen avec I'équipe, par exemple, je I'ai fait sans le pro-
tocole habituel, qui consiste a chercher des partenaires
deux ans en amont, car jétais certain quon ne me suivrait
pas. Je chantais sur scéne pour la premiere fois, et je vou-
lais développer une forme pour public adulte abordant
la sexualité, la liberté avec notamment des marionnettes
nues, montrant leur sexe. Il était évident qu’il allait étre
difficile de convaincre des théatres. Nous avons dii le pro-
duire avec l'argent de la compagnie, un seul partenaire
dont jétais artiste associé (la scéne nationale de Dun-
kerque) et un beau déficit maitrisé.

A la création pour Avignon 2019, certaines personnes du
milieu nous disaient « J'aimerais beaucoup le program-
mer, mais I'équipe municipale nacceptera jamais... »
Pourtant, le spectacle n’a rien de trés choquant et heureu-
sement, des directeurs et directrices de petits ou grands
lieux nous ont suivis.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquor ?

Jai commencé tres jeune a créer des spectacles, et sans
une formation supérieure. Il m’a fallu beaucoup de temps
pour me sentir légitime. C’est toujours fragile pour moi,
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car jaime travailler dans des dire@ions de recherche dif-
férentes et radicales. Questionner les représentativités sur
sceéne (et hors des scénes) et notre légitimité & parler est
un sujet complexe qui m'anime beaucoup, et de plus en
plus. Pour moi, c’est fondamental. J'ai été confronté tres
concretement a ces questionnements suite a une com-
mande d'un théitre suisse a partir d'un texte tres fort de
Guillaume Poix, qui se passe au Ghana. Une décharge a
ciel ouvert de supposés « dons humanitaires », principale-
ment électroniques, se révele étre une déchetterie ou des
gosses briilent toute la journée ces « dons » afin de récu-
pérer des métaux précieux, sans masque, sans rien, a se
cramer les poumons.

La question de notre légitimité, de ma légitimité s'est
tout de suite posée. Dans la piece, il y a un journaliste
blanc, et c’est par lui que 'on découvre cet enfer, mais
¢a ne me suffisait pas. Les personnages de la piece sont
des gens du Ghana. Esthétiquement, nous avions envie
de traiter I'espace et les marionnettes en cire rouge, ins-
pirée des sculptures dAnish Kapoor. Je souhaitais faire
une mise en abyme de ces personnages et nous voulions,
pour les manipuler, des acteurs et actrices noires. On
nous a dit quen Suisse, il y en avait peu, mais je vou-
lais les rencontrer. J'ai contacté des acteurices en leur
disant que nous cherchions des personnes intéressées
par ce texte, par le principe de manipuler des marion-
nettes a vue, et j’étais trés mal a l'aise en indiquant que
nous cherchions aussi une couleur de peau — méme si
cela se justifiait dramaturgiquement ! Je trouvais ca
completement dingue ! Tout cela a nourri beaucoup de
débats, tres bienveillants, en équipe. Mais ces doutes
sur ma légitimité et sur l'appropriation culturelle ne
m’ont jamais quitté.
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Artistiquement, j’étais tres heureux de faire ce spectacle
avec cette équipe. Parce que ce texte m’a bouleversé,
parle décologie, d'une nouvelle forme de colonisation,
notamment des pays européens a travers nos objets
numériques, de I'exploitation du corps de l'autre. Mais
encore aujourd’hui, je me demande si jétais vraiment
légitime a monter ce spectacle. Pas stir. Ce questionne-
ment, je ne l'ai pas résolu, et ne peux pas le résoudre.
Méme avec les meilleures intentions du monde, on peut
quand méme étre maladroit, sans toujours sen rendre
compte. Et j'avais peur de ¢a.

Préférez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

Oui, bien str. Sur certains sujets, je ne me sens pas 1égi-
time. Ou alors, en collaboration avec des personnes qui
sont directement touchées par le sujet. Mais je m’inter-
roge sur notre capacité a créer au théitre de la fiction,
indépendamment de l'autobiographie ou d'un théitre
documentaire.

Je nai jamais eu envie, pour le moment, de raconter ma
propre histoire. Mais depuis que je suis mdme, j’essaie de
comprendre le monde dans lequel je vis et pour lequel je
me sens inadapté. Je crois ne pas étre le seul, mais j’essaie,
humblement, de le comprendre, den jouer, den inven-
ter dautres. Les spectateurices peuvent étre en accord
ou en désaccord, du moins, sen trouver ébranlées dans
leurs convictions, mais pour moi, le théitre doit poser
des actes qui, sans asséner de vérités, mettent en jeu une
pensée active au plateau.

Hen, que nous avons créé en 2019, est une marionnette
chimérique, insolente et libre, pouvant se transformer
comme elle le souhaite a travers différentes identités,
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différentes représentations de corps. Cette marionnette
est un porte-voix symbolique pour parler de liberté. Cer-
taines personnes voient en cette figure un personnage
trans® et peuvent parfois étre surprises que Hen dise, a
un moment dans le spectacle, quil « ne peu[t] exister
hors de l'espace protégé du théitre ». Pour nous, Hen
n'est pas une personne trans. Bien que trés concerné par
ce propos, je ne me sentirais pas légitime pour aborder
ce sujet de cette facon-la. Notre propos est symbolique
et se veut ouvert vers toutes formes de corps, de sexua-
lités, de désirs, et c’est une ironie de plus que de jouer
avec la réalité ou lexistence d'une marionnette qui ne
pourrait saffirmer comme telle dans notre société. Je ne
veux pas que des personnes trans se sentent exclues du
propos, alors, je me demande comment faire pour gar-
der l'insolence du personnage.

Le prochain projet, La (Nouvelle) Ronde, aborde dif-
férents types damour et de sexualité aujourd’hui. Le
polyamour, le trouple, les relations BDSM, l'asexualité*,
entre autres. Pour cela, nous avons eu envie, avec lauteur
Yann Verburgh, de rencontrer différentes personnes
a travers des témoignages anonymes pour mieux com-
prendre, nourrir une réflexion en complément d’écrits
sociologiques ou philosophiques. Mais c’est pour écrire
une fiction. Pour ce projet, la question de la légitimité se
pose. De méme pour les acteurs et les actrices. Les corps
des marionnettes représentent les personnages du texte,
mais s'il y a une scéne avec un personnage trans, est-ce
lacteur ou l'acrice trans de notre distribution qui doit
jouer/manipuler cette marionnette ? Méme interroga-
tion pour les personnages racisés*. On n’a pas encore la
réponse.
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Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Je viens de mettre en scéne un texte de Catherine Ver-
laguet, qui parle davortement, et une journaliste a ques-
tionné ma légitimité a mettre en scene ce spectacle.
Je m’y attendais et je le comprends. Lautrice a eu une
démarche assez singuliere, qui était de choisir son met-
teur en scéne. A ses yeux, c’était important quil y ait
une vision « paritaire » du sujet. Et méme si c’est le récit
d’une jeune fille de quinze ans, son amoureux du méme
age est aussi impliqué dans ce récit et dans les question-
nements importants de la jeune fille. Nous le retrouvons
dailleurs dans les débats d'apres spectacle, ou les gargons
prennent autant la parole que les filles. Le texte, ima-
giné par lautrice a destination des ados, ma beaucoup
touché. Bien siir, je ne peux pas ressentir ce que vit une
femme. Il n'est pas question pour moi de me substituer.
Mais le texte et ma sensibilité sur les enjeux femmes-
hommes m’ont donné envie de mettre en jeu ce texte
pour les ados.

Quand jétais ado, je n'ai jamais eu acces a ce type de
parole. On était deux freéres a la maison, nous navons
jamais parlé des regles et tres peu de sexualité, davor-
tement ou de contraception. Et méme si lacces a l'in-
formation a évolué, je crois qu’il y a encore des ados
aujourd’hui, et notamment des garcons, qui n'ont pas
acces a ces sujets-la.

Je pense que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des regards pertinents sur un sujet, si
le propos est maitrisé, travaillé en bonne concertation.
Dans ce cas précis, une metteuse en scene serait sans

%42



doute plus légitime, ou trouverait un autre type de sen-
sibilité. Mais quelque chose est venu me frapper inti-
mement dans les enjeux de ce texte. Pourquoi ne pas le
faire ? Je ne joue pas ce spectacle. Je ne l'ai pas écrit, je le
mets en scéne et jaccompagne une autrice, une actrice
et une équipe artistique. Le propos me touche en tant
quartiste et en tant quhomme.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

En réalité, on m'encourage plutét a prendre position.
Longtemps, je nai pas osé m'exprimer parce que je ne me
sentais pas prét. Etant autodidacte, 3 moitié dyslexique,
dysorthographique, n'ayant pas fait détudes, je pensais
que je n'avais pas le bagage intellectuel et culturel. Petit
a petit, jai I'impression davoir un tout petit peu plus
d’armes pour le faire. Et que j'arrive & concrétiser un peu
plus ma pensée.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subr les conséquences ?

Je ne crois pas dire ou écrire des choses assez sulfureuses
ou politiquement radicales pour risquer quelque chose a
ce jour. Je défends mon travail et, pour I'instant, je tente
de conserver une forme de liberté dans la fagon d’aborder
les projets.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamats
dire ?

Oui, tres souvent ! Lors de mes premiers spectacles, je
n’ai pas voulu voir qu'il y avait des choses si intimes. Des
choses que je n'ai vues quau bout de plusieurs représen-
tations. J’ai mis du temps a le conscientiser. Maintenant,
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c’est plus conscient et davantage choisi, mais ¢ca m’échappe
toujours, et je crois que c’est bien. Hen, par exemple, est
un spectacle que je naurais pas pu faire il y a quelques
années en tant que comédien (et en tant que metteur en
scéne aussi, je crois). Cétait en germe dans un coin de ma
téte, mais je navais pas le déclic. Je crois que, de plus en
plus, j’ai besoin de ces impulsions intuitives.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Bien siir. J'espere ! Certainement a travers leur propre lan-
gage artistique et intime. Pour moi, c’est une évidence.
Lenjeu est aussi : dou l'on parle ? Comment se position-
ner face a un sujet ?

Je trouve excitant et périlleux de trouver les mots, la
langue, la forme, les signes qui vont permettre de subli-
mer un propos, de le rendre cristallin tout en ayant en téte
a qui on souhaite sadresser.

Je ne crois pas que la réflexion sur le public dans I'Art soit
populiste. Elle me semble essentielle. Il y a beaucoup de
possibles entre une ceuvre nombriliste et une ocuvre faite
pour plaire a tout prix.

C’est un combat avec soi-méme de se sentir libre, non ?
De socroyer de I'insolence, de la radicalité dans la forme
et dans le propos tout en ayant en téte la question de la
légitimité.

Artiste hybride (metteur en scéne, comédien, plasti-
cien, marionnettiste), les créations de Johanny Bert
naissent souvent d'une rencontre avec un auteur

ou une autrice contemporaine (Marion Aubert,
Gwendoline Soublin, Catherine Verlaguet, Prunella
Riviere, Magali Mougel, Arnaud Cathrine, Thomas
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Gornet, Guillaume Poix, Yann Verburgh...), un ou
une interpréte (comme Emmanuelle Laborit, comé-
dienne sourde pour le spectacle Dévaste-moi) et sur-
tout, le désir daborder un sujet, une problématique
qui permette de mieux appréhender notre société.
Tous ses projets sont reliés entre eux par une néces-
sité intime et c’est en équipe qu'il construit un dis-
positif nouveau, une recherche nouvelle 4 chaque
création.

Il aime travailler avec des interpretes de différentes
disciplines et crée un univers singulier, une langue
théatrale plurielle dans laquelle il méle les inter-
pretes A des matieres, des espaces plastiques.
Certaines dramaturgies le guident vers un dialogue
entre I'étre humain et 'inanimé, comme les arts de
la marionnette.

Johanny Bert aime alterner des projets de création
personnels au sein de sa compagnie et des projets
pour d’autres compagnies, comme interpréte ou
metteur en scene.

Site : www.johannybert.com


http://www.johannybert.com




Leslie Barbara Butch

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Si je devais vraiment me définir, je dirais plutdt artiste
pluridisciplinaire, plus particulierement dans la musique.
Et « love activist ». Car oui, c’est un métier, de donner de
lamour aux gens, ¢a ne rapporte certes pas dargent, mais
¢a prend beaucoup de temps, et dénergie. Les gens ont
peur d’étre dans l'amour, alors quon vit dans une société
violente et anxiogene. Du coup, je viens les rassurer en
leur disant « coucou, venez dans mes bras, ¢a va bien se
passer ».

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Jai le syndrome de I'imposteur, mais je travaille dessus ! Jai
besoin de faire mes preuves, de sortir les projets. Et qu'il y ait
des choses tres concretes pour pouvoir nommer qui je Suis.
En méme temps, je n'ai pas forcément envie de me limiter. Ni
de me mettre dans une case ou quon me catégorise. Je suis
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une touche-a-tout. Je sais qu'il y a des codes en France sur la
maniére dont on devrait travailler, mais moi, j’ai décidé de
ne faire que ce que jai envie de faire.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Je ne suis pas tout a fait libre, non. Je n'ai pas ma langue
dans ma poche, il y a méme des soirées que je boycotte
parce que je sais quil s’y passe des trucs hyper graves.
Je le dis, et je nen ai rien a faire, d'étre cancel* de ces
événements. Mais plusieurs fois, j’ai été évincée d'événe-
ments corporate parce que jétais considérée comme trop
politisée (alors que je n'en fais pas non plus des caisses !).
Certaines entreprises préférent prendre quelquun qui
va la jouer profil bas.

Quel plus beau signal a envoyer, pourtant, que celui qui
dit quon soutient tout le monde et quon se bat pour la
visibilité de toutes les minorités. Quelle plus belle théorie
que celle du « wokisme* ». On voudrait faire croire que
c’est dangereux, que c’est créer du communautarisme...
Mais on cherche surtout a nous vendre une société de
luxe, ou il faudrait que tout soit beau et idéalisé. Méme
les marques un peu « fun » sombrent dans cette logique
capitaliste, qui voudrait que la majorité préfere soi-
disant ne pas voir une grosse ou un pédé.

Je m’étais dit que je devais peut-étre moins en faire, me
baillonner, car il faut bien que je bosse ! Vivre damour
et deau fraiche, ¢a ne marche pas ! Donc, oui, on se cen-
sure. J’ai déja limité ma parole, pour ne pas passer a coté
de tel ou tel plan. Je me suis méme remise en question.
A me demander si je ne devais pas changer ma maniére
de parler. Alors que je n'en avais jamais eu besoin ; jétais
toujours restée fidele a qui je suis.
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Si je m’étais pliée aux codes, plus jeune, je serais sans
doute arrivée plus loin, et plus vite. Mais je ne veux pas
avoir fait tout ¢a pour aujourd hui me censurer. La pres-
sion sociale est énorme. Mais moi, jai envie de renverser
le systéme. J'arrive 4 rentrer dedans pour le faire explo-
ser de l'intérieur, et il est hors de question de devenir une
autre, juste pour plaire.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

J'essaie de me servir des réseaux sociaux comme d’un
puits damour, afin que les gens puissent se sentir mieux.
Je leur dis toujours qu’iels sont aimées. Mais 14 aussi, on a
essayé de me censurer. On m’a dit : « Leslie, tu fais preuve
d’'un humanisme un peu trop violent ! » Tout le temps, on
veut te faire devenir quelquun que tu n'es pas. Censurer
ta parole, ta personnalité. Quand je suis arrivée a Paris,
par exemple, personne ne m’attendait, je me demandais
si j'allais pouvoir mixer. Et on me disait, ne sois pas aussi
gentille. Il faut étre un requin. Souvent, on a essay¢ de me
changer. Mais j'ai réussi a faire une force de ce quon pen-
sait étre une faiblesse.

I1y a dautres moments aussi, ou on est a fond dans la cancel
culture*. Dans le milieu féministe, par exemple. Tu dis un
mot de travers, et tu es tout de suite cancel. Ca met une pres-
sion énorme sur toutes les personnes qui militent. Mais le
militantisme parfait, ¢a nexiste pas. Des erreurs, on en fait
tous et toutes, dautant que la société évolue. Des trucs hyper
woke aujourd’hui ne le seront plus, ou moins, dans quelques
années. Il y a une forme d’intolérance ; par exemple, les
revendications des années 1980 ou 1990 sur '’ homosexualité
n‘étaient pas celles daujourd’hui. De peur de passer désor-
mais pour des boomers®, ces activistes-1a se censurent.
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Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

Parfois, j’ai envie de dire des trucs, mais jai peur que ce
soit problématique — méme si jassume toujours ce que
je dis. La perception de l'autre n'est pas forcément claire.
Chacun, chacune comprend avec sa sensibilité. Et c’est
pour ¢a que je fais tres attention a ce que je dis. Pour ne
pas blesser des gens. ] essaie toujours d’étre pédagogue, de
me mettre a la place de lautre...

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquor ?

Je parle de ce qui me concerne, c’est-a-dire la grossopho-
bie, l'antisémitisme, les LGBTphobies. Et apres, plus glo-
balement, des droits humains. Par exemple, les droits des
personnes migrantes ou de la population ouighoure. En
tant que personne grosse, j'ai moins la parole que beau-
coup de gens. C’est une oppression tres forte. Il y a une
censure du corps gros. Forcément, ma parole est censurée.
Alors, des que je peux prendre la parole, je la prends. Sur
tous les sujets. Mais toujours en appelant les personnes
concernées.

Préférez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

Clest ce que jai fait pendant le confinement, ou j’ai orga-
nisé soixante lives avec soixante personnalités différentes.
Si jabordais par exemple le sujet des transidentités®, j’in-
vitais Lexie, dAggressively Trans, a venir en parler. Parce
que moi, je peux en parler un peu, expliquer en quelques
mots, mais je ne l'ai pas vécu dans ma chair, c’est donc
mieux de donner la parole a une personne qui est directe-
ment concernée et peut expliquer son vécu. Idem pour le
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racisme, je préfere laisser la parole aux personnes concer-
nées. Moi, ¢a me ferait chier que quelquun qui n'est pas
juif parle dantisémitisme. Alors quelle ou il ne l'a pas
vécu, que ¢a ne la ou le concerne pas dire¢tement.

En méme temps, il est important davoir des allides et
alliés. En rappelant toujours d'ou on se place.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

C’est hyper important de donner la parole aux personnes
concernées. Sij’écrivais un livre pour enfants, par exemple,
je naurais pas forcément envie de me mettre dans la peau
d'un petit garcon. Je pense que c'est important de laisser
la place.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Derniérement, j'ai poussé un coup de gueule car, dans les
concerts, rien nest adapté pour les personnes grosses ou
handicapées. Quand tu vas a un spectacle, on te met soit
devant comme si tu avais la peste, soit tout en haut. Mais
onale droit d'étre bien assise ! Ca isole toute une catégorie
de personnes, ce manque d’accessibilité. Eh bien, les réac-
tions ont été horribles. « Creve ». « Faut que tu fermes ta
gueule ». « Grosse vache, va faire du sport ». « On va te
violer ». Je ne compte plus les messages immondes.

I y a quelques mois, je me suis aussi fait call out™.
Quelqu’un a essayé de me cancel a partir dun commen-
taire que j'avais fait sur un post. Je me suis méme fait
traiter de validiste® ! Ce qui est assez culotté puisque
moi-méme, ¢a se voit que je suis grosse. Et que je suis
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TDAH*. L4, j’ai vu le vrai danger des réseaux. Je me suis
rendu compte a quel point une parole sur laquelle les
gens ne savent pas grand-chose, et qui ne reflete quun
point de vue, pouvait les influencer. Une personne pré-
tend que tu as dit des choses horribles et soudain, des
gens vont la croire...

Idem, on me reproche parfois de ne pas mexprimer. On
m’enjoint & partager des vidéos horribles ou choquantes !
A dénoncer A tour de bras. Mais j’ai aussi le droit détre en
week-end ! Ou d'avoir envie détre tranquille, un peu. Quand
tu es un personnage public, il y a cette pression — assez
insupportable — de devoir prendre la parole tout de suite.
Alors, jessaie de le faire du mieux que je peux avec les outils
et la force mentale que jai, mais parfois, on n’a pas la force
et ce nest pas grave. On a le droit de vouloir se protéger.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

J’ai déja eu des raids de fachos, dont un notamment qui
avait pour but d’étre tres violent, « et de lui faire fermer
sa gueule, a cette grosse conne ». Parce que je donne la
parole a des comptes LGBTQI+, féministes, et que je m'en
revendique. Comme en plus, je suis grosse, et juive... Je
suis une cible de choix. Ces jeunes masculinistes® sont
les mémes que Génération Z, de Zemmour... Des soldats,
qui fonctionnent en armée. Avec des généraux qui leur
donnent des missions, pour qu'ils puissent gravir les éche-
lons. Leur idée était de s'infiltrer pendant mon live, sans
m'insulter, sinon, ¢a sapparente a du harcelement, avec
des centaines de messages, et toujours la méme image de
Hitchcock... Un truc tres insidieux.

Je ne porte pas plainte, car ¢a ne sert a rien. Je n'ai jamais
vu une plainte aboutir. Mais cette fois-13, tout le monde
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m’a mise en garde, et recommandé de désaciver mon
compte quelques jours. Je me suis dit, hors de question
que je me censure pour ces connards, alors que mon quo-
tidien, c’est justement de me battre. Pour contre-attaquer
leur offensive, j’ai allumé ma caméra comme prévu. Jai
mis en boucle la chanson de Mouloudji, Lamour, lamour;
lamour, et dit a mes followers, envoyez-moi de lamour. On
a méme détourné la phrase de ralliement de ces masculi-
nistes, qui est Deus vult (« Dieu veut »), en « Deus vulve ».
Tout cet amour, ces moqueries, la musique... ¢a les a ren-
dus fous ! J’ai donc bien fait de ne pas me censurer.

Mais c’est un combat permanent. Par exemple, je suis a
poil presque tout le long du film dans lequel je joue, je sais
donc que je vais m’en prendre plein la gueule. Mais c’est
justement contre ¢a que je me bats, pour ne pas laisser la
censure s'ingtaller, et faire en sorte que toutes les paroles
et tous les corps puissent exister.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamats
dire ?
Le discours que j7ai fait sur le plateau de Culture Box,
a loccasion de la Journée internationale des droits des
femmes, en 2021. Qui est dailleurs disponible sur mon
compte Instagram. Ou je fais la longue liste des femmes
quon exclut en réalité de cette journée.
« Les femmes exilées, quon enjoint a toujours rendre des
comptes ; les travailleuses du sexe, a qui on dit que ce n'est pas
possible quelles disposent de leur corps comme elles le veulent ;
les lesbiennes, a qui on répete quelles nont pas le droit de
fonder une famille ; les femmes qui portent le voile, dont on
preétend savoir a leur place quelles sont soumises et ne savent
pas ce quielles font ; les femmes trans, qui meurent chaque jour,
car la société leur refuse lacces au droit dexister ; celles qui
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dénoncent publiqguement des violences sexuelles, ou conjugales,
quelles ont subies, et quon ne protege pas ; celles qui se battent
contre le patriarcat ; celles qui demandent a étre entendues,
qui réclament leurs droits, [€galité, et qui se voient reprocher
de crier trop fort, détre trop en colere, moralisatrices ou
culpabilisantes.

[...]

En cette journée, soyons solidaires les unes des autres. Ecou-
tons-nous, épaulons-nous. Faisons bloc ensemble contre ce sys-
teme qui nous prive nous, nos seeurs et nos adelphes* trans et
non binaires™ de nos droits.

Le mulitantisme parfait nexiste pas. On commet toutes et tous
des erreurs. On apprend, on évolue, on grandit. Mais on peut
essayer détre de bonnes alliées. En tout cas, aujourd hui, les
unes pour les autres.

La force, cest nous. »

(Ca a été tres dur de lire ces mots, et je ne pensais pas que
jaurais 'occasion de le faire et de dire tout ce que jai dit.
D’autant plus sur une chaine publique.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Oui, on peut tout dire a partir du moment ol on ne blesse
personne. Il y a plein dhumoristes qui savent tres bien
nous faire rire, rester politiques, sans pour autant faire de
mal a autrui, ni dénigrer.

Dong, oui, on peut tout dire, mais il y a une maniere de
faire. Si c’est pour défendre des gens ou prendre posi-
tion sur des sujets, bien évidemment. Ca permet aussi
dexpliquer les enjeux, de mieux comprendre. Et méme si
on nest pas d'accord, c’est pas mal de laisser dire, car ¢a
permet déchanger, dévoluer, voire de changer. Du c6té
des minorités, on peut ne pas étre daccord entre nous,
mais c’est important de laver notre linge sale en famille,
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et de ne pas donner du grain a moudre aux personnes en
face. La censure au sein de nos propres communautés,
c’est catastrophique ! On fait tous et toutes des erreurs
et il ne faut pas avoir peur de dire ce quon ressent, a
partir du moment ou ce n'est pas malveillant.

Moi, jessaie d'utiliser les réseaux sociaux pour envoyer le
maximum de bonnes énergies aux gens, parce quiels sont
de plus en plus seules et déconnectées les unes des autres
physiquement, donc socialement. Et je rage quand je
vois a qui on donne parfois la parole, toujours les mémes
connards. Alors que certaines et certains pourraient se
servir de leurs médias ou de leur popularité pour créer
une unité, et non pas de la division. Ce n'est pas quil y a
des gens quon devrait « faire taire », mais ce serait bien
de rétablir un certain équilibre. La balance penche sou-
vent du cdté des puissants. C'est toujours le pouvoir qui
cancel.

Leslie Barbara Butch, D] parisienne électro/disco,
sait faire danser n'importe quel public. Elle se fait
connaitre d'abord dans les petits bars incontour-
nables de la capitale, comme Les Souffleurs et le
Raymond Bar, puis fait son entrée au Rosa Bonheur,
début d'une belle histoire damour qui dure jusqua
présent. On a pu la voir a la Machine du Moulin
rouge, au Glazart, dans des festivals comme le Szi-
get ou le Paris Tétu Fegtival, au Peacock et dans
plein dévénements privés et corporate.

Incapable de renoncer a la féte et au dancefloor, elle
crée pendant les confinements les soirées virtuelles
L'Appart chez moi, réunissant plus de 1 000 per-
sonnes par mois. Si vous ne l'avez jamais entendue
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en live, vous l'avez certainement vue sur la couver-
ture de Télérama ou en égérie de Jean Paul Gaultier.
En 2021, elle regoit le prix OUT d'or de la person-
nalité LGBTI de l'année. En 2022, elle est invitée a
mixer & New York, puis conviée par Lizzo pour une
rencontre au Texas, dans le cadre du festival SXSW.
On peut aussi la voir a l'affiche du court-métrage
de Marina Ziolkowski, Extra Large. Leslie Barbara
Butch a plus d'une corde & son arc et, ce qui est sir,
c’est quelle vise toujours en plein coeur.



Marie Docher

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Je suis photographe et militante. Je dis les deux, en méme
temps. C’est devenu inséparable. Si militante, ou activiste,
n'est pas une activité référencée au registre des métiers, je
lenvisage toutefois comme tel, avec le méme niveau d’exi-
gence, de compétences. Voire plus. Il m’est ainsi arrivé de
poster un lien vers une « cagnotte » a la suite de vidéos
ou darticles, en expliquant brievement l'investissement
que cela représente. Les premiéeres années, si j’étais invitée
a intervenir gratuitement lors de conférences ou tables
rondes, je le faisais. Ce n'est plus le cas depuis quatre ans,
méme si les prix sont parfois symboliques au regard du
travail demandé. Je fais des factures déclarées. Je profes-
sionnalise ce travail.

En fonc¢tion du contexte, de ce que je suis en train de fabri-
quer, je précise également « artiste », « réalisatrice » ou
« autrice ». Par exemple, lorsque j’ai candidaté a I'Acadé-
mie des beaux-arts au printemps 2021, c’était plutdt pour
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faire une performance. (Ca a fonctionné.) La candidature
que j’ai envoyée aux académiciens et académiciennes était
volontairement assertive. 'y parle de mon métier d'artiste
et de militante. 'y questionne la place des femmes et des
minorités dans la photographie. Ainsi que la nécessité
d'une diversité des regards.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Rien.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

En regle générale, oui, avec les limites que je me fixe de
latteinte & la liberté et au respe¢t d’autrui.

Les seuls moments ou je me suis contrainte, c¢’était quand
d'autres personnes étaient impliquées dans le projet.
Exemple : en 2014, j’ai monté une expo collective dans le
cadre du mois de la Photo organisé par la Maison euro-
péenne de la photographie (MEP). Le theme était « L'In-
time ». A partir de mes propres archives photos, j’ai voulu
produire un travail sur I'impa@ quavaient eu les manifs
anti-mariage pour tous et toutes sur les familles homopa-
rentales. C’était treés compliqué car nous savions 'hostilité
d’une grande partie de la population et je devais faire tres
attention a protéger la femme que jaimais et son fils.
J'étais obligée de tordre le réel, ce qui ne me convenait
pas. Jai écrit des textes pour accompagner des photos, ce
qui est mauvais signe pour un projet artistique méme si,
en définitive, le texte est devenu un livre. La difficulté de
la photo, c’est le réel.

Malgré les multiples précautions, une personne est venue
violemment manifester sa réprobation lors du vernissage.
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Ce vernissage était dailleurs surréaliste, car le matin du
montage, l'ccuvre d'une photographe du groupe avait été
retirée du mur suite a de nombreuses lettres demandant
a la galeriste de retirer ce travail soi-disant pédocriminel.
Cet épisode a été déterminant, puisque c’est & ce moment
que jai rencontré le directeur de la MEP, Jean-Luc Mon-
terosso, qui m’a confié I'élaboration d’'une table ronde sur
la censure en photographie : Décrochez !

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Dans une série, javais exposé le buste d'un enfant. Le
buste. Juste ¢a. Les organisateurs de I'expo ont mis un
film sur la vitrine par crainte d’agressions. D’ailleurs,
jai été harcelée durant longtemps par une consceur, qui
n’hésitait pas a parler de moi en tant que « pédophile ».
Mais rien n’a été interdit. Nous avons aménaggé.
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Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

Je voudrais parler de deux exemples, dans lequel il n'est
pas question d’interdit ou dempéchement, mais de lignes
qui sajustent en permanence, en fon&ion des personnes
que je photographie.

Pour revenir a I'enfant cité plus haut, je I'ai souvent pho-
tographié parce que je vivais avec lui et que cette pra-
tique faisait également partie de notre relation. Il avait
sept ans quand je l'ai rencontré et je I'ai souvent vu nu,
au moment de la douche notamment. Il était tres a laise
avec son corps. Jamais je n’ai fait une photo dans lequel
son pénis pouvait apparaitre et, si je lavais faite, je ne
laurais pas montrée, exposée. Je me le serais alors inter-
dit non pour un probleme de censure ou dautocensure,
mais parce que ce nétait pas le sujet de la relation, parce
qu'il aurait fallu l'aborder avec lui et que c’était introduire
entre nous un propos qui navait pas lieu détre. Moi,
femme adulte, en relation avec un enfant qui me manifeste
quotidiennement de la confiance, je n'imagine pas expo-
ser son sexe, je n'imagine pas qu'il puisse voir un objectif
braqué sur son sexe. Je ne vois pas ce que ¢a apporterait a
nos vies et « nos » photos, dans lesquelles sa sensualité se
manifeste de bien dautres facons.

De la méme maniere, je suis en train de faire des portraits
de femmes qui aiment au féminin, lesbiennes, butches*,
homosexuelles... Lors dune prise de vue, je n'impose
rien et ne domine rien ; les images sont le résultat d'un
moment ou tout sajuste entre nous, en permanence. Je
propose, les personnes photographiées me proposent. Si
lacces a plus d'intimité, au corps, se dessine, alors, 'y vais
avec bien plus de douceur et découte que je n'en ai sans
appareil photo. C’est un moment tres privilégié et une
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grande responsabilité de porter un regard sur quelquun.
(Ga m'oblige. La fin de séance est souvent assez heureuse,
et le moment, bon. Je valide ensuite les photos choisies
pour que la personne soit en accord avec la vision que jai
eue de ce que nous avons partagé.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Je me sens légitime a prendre la parole sur les sujets que
jai travaillés & 360 degrés et sur un long temps. Exemple,
les questions féministes, lesbiennes. Je peux compléter
mes propos en abordant des questions post-coloniales,
mais cest en général pour envoyer les gens sur des pistes
de réflexion. Je pense que la parole contribue au brou-
haha du monde et il faut donc, lorsquelle sort, quelle soit
congtruite, éclairée. Les artistes qui ont des idées sur tous
les sujets m’inquiétent.

Préférez-vous laisser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?
Oui. Pour les mémes raisons quévoquées ci-dessus.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des preé-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Faut-il étre lesbienne pour photographier une lesbienne ?
Non. Mais lorsque jai fait les photos d’Alice Coffin pour
la revue La Déferlante, partager une communauté de des-
tin, avoir jeté nos corps dactivistes dans des assemblées
d’hommes avec le groupe daction La Barbe, a indéniable-
ment créé un lien singulier qui s'est révélé a ce moment.
L'Histoire — sociale, de l'art, des sciences — est nourrie par
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des lesbiennes qui changent le monde, mais le monde ne
le sait pas. Il est encore dangereux d’étre acceptée comme
lesbienne, et le harcelement massif que vit Alice Coffin
efface tout doute sur ce point. Il marque sa vie, son corps,
son intimité. Elle sait que I'intime est politique, et parle
publiquement de Yuri Casalino, la femme quelle aime.
Pour ce portrait commandé par La Déferlante, je voulais
montrer la puissance créatrice que peut étre un couple de
militantes. Elles ont accepté.

Alice Coffin met ici en sceéne un corps pour se battre et
pour aimer. Chaque lesbienne est différente, mais chaque
lesbienne sait son corps sous contrdle et connait le pos-
sible colit d'un baiser en public. Aujourd’hui encore. Les
représentations fantasmées de nos vies sur grand écran y
contribuent. J’ai eu envie de vérité, de vérité nue, debout.
Elles ont retiré leurs T-shirts et nous avons transgressé
joyeusement les limites dans lesquelles on nous tient.
(Propos repris avec laimable autorisation de la revue La
Déferlante)

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Oui. En tant que militante. En 2018, deux directeurs de
festival sont montés au créneau pour m’attaquer. Nous
avons riposté en démontant leurs méthodes de travail de
facon tres étayée et publiquement. Ca les a rendus fous.
IIs disaient partout vouloir porter plainte contre moi.
C’était un moment tres tendu. Ils ont pris & partie des
femmes qui étaient venues lire avec nous un manifeste
pour la photographie. Les plus fragiles m’'ont reproché
vivement ma parole, alors que, sur le fond, elles étaient en
accord. Cest violent, car ils prenaient en « otages » des
photographes femmes. Je pese mes mots, puisque sur le
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fond, le discours était : « Si tu es avec elles, tu es contre
nous et nous te laissons tomber : tu nauras plus dexpo,
plus de visibilité. »

Je pense quon me reproche souvent de dire des choses.
Mais parce que, jusque-1a, personne ne questionnait l'ab-
sence des femmes, des personnes noires... et moi, je le fais,
de facon étayée.

Lexpérience d’avoir été durant une année (en 2014—2015)
un homme virtuel pour parler de ces sujets et, en méme
temps, davoir fait partie du collectif d'activistes La Barbe
a été un moment de grande émancipation. Je ne vois pas
ce qui pourrait m'empécher de parler. Mes seules limites
sont la connaissance et le respect.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subr les conséquences ?

J’ai été harcelée et diffamée durant une année par un blo-
gueur faisant autorité dans le se¢teur de la photo. Sans le
soutien du collectif La Part des Femmes dont je fais partie,
j-aurais beaucoup moins bien géré ce moment. J'ai aussi été
publiquement (je ne suis pas la seule) agressée, violemment,
par ce qui sest révélé étre un mec trollant* avec une fausse
identité de lesbienne. Je crois que clest un des coups qui
m’a le plus affectée. En 2021, j’ai été nommée chevaleresse
des Arts et des Lettres. Je ne peux pas encore dire vraiment
I'impact sur ma parole, mais je peux dire I'impact sur des
détracteurs : ils se taisent. Je ne sais pas si c'est bon signe ;)

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamats
dire ?

Oui. Que j%étais lesbienne. Se dire lesbienne est un
long et difficile chemin. Méme encore, malgré de plus
nombreuses représentations.
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Les artistes peuvent-tels tout dire ?
Pas plus et ni moins que leurs concitoyennes et conci-
toyens. Les artistes ne sont en rien hors de la société.

Marie Docher est photographe et réalisatrice.
Engagée depuis 2014 en faveur de égalité et de la
diversité dans la photographie, elle a créé la plate-
forme « Visuelles.art : ce que le genre fait a l'art »,

pour laquelle elle réalise des interviews d’acteurs et
d’acrices du domaine artistique et de la recherche.
Elle est membre du collec¢tif La Part des Femmes,
qui défend la place des femmes photographes, et
chevaleresse des Arts et des Lettres.

Elle fait partie des 200 photographes que le minis-
tere de la Culture a sélectionnées en 2021-2022
pour sa grande commande photographique.

Site : www.docher.com

Table ronde Décrochez ! : wwwlibertedexposition.
wordpress.com


http://www.libertedexposition.wordpress.com
http://www.libertedexposition.wordpress.com

Camille Ducellier

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Ma réponse a évolué. Quand j’ai terminé mes études d’art,
je me suis rendu compte que ¢a allait étre compliqué de
vivre en tant quartiste et quil n'y avait pas vraiment de
modele administratif, juridique ou économique dans
lequel je pouvais m’insérer. Sous forme de boutade, jai
dit & un de mes profs que je préférais étre voyante plu-
tot que vidéaste, car le statut et la Sécurité sociale étaient
plus avantageux. Longtemps, je nai pas aimé le terme
« artiste », que je trouvais pompeux ou surplombant,
dong, je disais plutot « plasticienne ».

Pour le reste, tout dépend de la situation. Je navigue
entre plusieurs mondes : celui de I'industrie cinématogra-
phique, le marché de l'art contemporain et le monde de
lart numérique. J’ai cette sensation que certaines appel-
lations collent mieux a certains contextes. Parfois, je me
dis aussi « sorciere », parce que je suis inspirée par cet
archétype et que je suis passionnée par certaines pratiques
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ésotériques. La plupart du temps, je me dis plasticienne,
artiste multimédia, réalisatrice, autrice-réalisatrice ou
auteure-réalisatrice...

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Astrologue. Je ne l'assume pas encore parce que je suis
actuellement en apprentissage, mais jaimerais, dans
quelques années, pouvoir dire « autrice-réalisatrice et
astrologue ».

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Ma stratégie pour pouvoir dire un maximum et me
sentir libre formellement, c’est d'étre un tout petit peu
en dessous de la surface, pas tout a fait visible, afin de
circuler dans des environnements underground, comme
si rester « petite » m'autorisait plus de liberté.

Je me maintiens dans une zone dans laquelle je me
sens protégée : le documentaire, qui cofite deux fois
moins cher que la fiction, et le web, deux fois moins
cher que la télé. J’évolue a la croisée des deux, la ot il y
a le plus de femmes et le moins dargent. C’est un peu
paradoxal. Méme en étant féministe et consciente des
mécanismes du plafond de verre, je reste inconsciem-
ment freinée par mes propres réticences a accéder a
certains espaces. Est-ce d'étre une femme qui fait que
je n’imagine pas disposer de la méme liberté si j’étais
mieux payée et avec une visibilité plus grande ? Est-ce
un manque de confiance personnelle ? Alors que cela
fait dix ans que je fais des films et que je me sens & ma
place en tant que réalisatrice, je suis toujours dans cet
entre-deux-eaux...
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En tout cas, le plafond de verre reste bien présent, comme
les autocensures. En ayant été socialisée en tant que fille,
jai intégré inconsciemment lidée quil y a des espaces
dans lesquels je pense pouvoir naviguer et dautres, moins
accessibles, notamment la fi¢tion, les salles de cinéma ou le
prime time a la télé. Ca a probablement des conséquences
dans mes choix professionnels, mais je compose avec ca.
C’est pour ¢a que je crois beaucoup aux supports d’identi-
fication. Si on ne voit pas des réalisatrices gagner la palme
d’Or, on ne se projette pas forcément en tant que cinéaste :
c’est une question de réle modéle et de représentations.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Les gens qui m'accompagnent ne se sentiraient pas légi-
times & m’interdire quelque chose car, souvent, ils ne mai-
trisent pas aussi bien que moi le sujet. Mes contraintes
viennent surtout des demandes des diffuseurs. Il y a tou-
jours le risque que ce soit trop de niche, trop communau-
taire, pas assez grand public ou trop jargonnant ou intel-
lectuel. Mais je travaille avec ¢a. J’essaie de voir comment
enlever ce qui est considéré comme « intellectualisant »
tout en conservant le fond et le coeur du propos. Pour ce
qui est du « trop communautaire », cela trahit avant tout
la crainte de ne pas toucher une large cible. Dans ce cas, je
tente de démontrer le contraire.

Lorsquon travaille pour le service public, il faut tenir
compte du fait que le diffuseur a des missions. Méme
si j’ai la chance que mes sujets — diversité, questions de
genre, égalité filles-garcons, culture queer®, etc. — soient
d'ac¢tualité, il y a des limites & ne pas dépasser. Je pense
a une injection de testostérone dans Gender Derby, une
série documentaire qui suit un jeune garcon trans*. Dans
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un épisode, on voyait une seringue a lécran et pour le
service public, c’était trés questionnant, car ¢a frole la
question de la légalité et de leur responsabilité. On a di
rajouter un message de prévention. Sinon, pour les autres
curseurs, liés notamment a la sexualité et a la nudité, je les
respecte parce que je madresse a des ados. Si je veux pou-
voir passer mes messages, je suis obligée de faire certaines
concessions, mais je me focalise surtout sur la maniére de
transmettre lessentiel du propos. Sorciére Lisa, série que
j'ai réalisée pour Slash, a pour personnage principal une
§trip-teaseuse queer. J'ai dii un peu édulcorer certaines
thématiques, comme le travail du sexe, mais je ne me
suis pas sentie réellement contrainte. Je concentre mon
énergie a penser aux jeunes qui vont découvrir le person-
nage de Lisa et se dire « Cool, on a le droit d’étre strip-
teaseuse, féministe, queer et ultra féminine ! » Avec, a la
clé, cinq millions de vues, donc on ne peut pas dire que ce
soit « de niche ».

Pour le reste, je choisis mes batailles, car je ne pourrai pas
toutes les gagner. Peut-étre qu’il m’est arrivé de me heur-
ter & des interdictions, mais je l'interpréte comme un jeu.
Si on me dit non, je travaille a partir de cette contrainte
et je la détourne. Est-ce que la ou le protagoniste se sent
respectée ? Est-ce que j'ai réussi a étre au plus juste dans
la mise en scéne de sa parole ? Est-ce que jai fait passer
quelques messages importants ? Je me concentre sur l'es-
sentiel. Apres, si je dois raccourcir une séquence, lacher
prise sur le choix du titre, je m’adapte, je rebondis.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

La liberté que je nai pas se niche plutét dans mon conflit
de loyauté par rapport a ma propre communauté LGBT,
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queer et féministe. Je ne m’autorise pas certaines
séquences, ou certains dialogues, par peur de leur
déplaire ou de ne pas étre assez juste dans le choix des
mots, notamment. Parfois, par souci déquilibrage, je
peux écarter une séquence, en anticipant des retours qui
considéreraient que je caractérise trop un personnage,
par exemple. Cette dimension est tres liée au fait que
je fais des portraits documentaires. En montrant telle
ou telle personne et en lui donnant un espace de parole,
elle devient une représentante. Je ressens donc une sorte
de devoir, une exigence par rapport au personnage lui-
méme, afin qu'elle ou il ne se sente pas trahie par le mon-
tage. Dans le cas de Gender Derby, j’ai abordé la question
de la fluidité dans le genre par le portrait de Jasmin.
Comme il n'y a pas énormément de représentations de
personnes trans, on a veillé avec Jasmin a ne pas tomber
dans certains angles récurrents en matiere de narration
sur les transidentités. C’était trés important pour nous
et on a vraiment pensé une grande partie de la série
ensemble.

J’ai aussi des censures personnelles, de l'ordre de I'in-
time, qui font que je ne mautorise pas certaines formes,
que je jugerais trop kitsch ou ringardes, par exemple. Il
y a certaines censures dont j'ignore méme l'existence ou
lorigine, parce quelles doivent étre plus inconscientes
encore. Comme beaucoup, je pense que je ne me liche
pas toujours autant que je le souhaiterais et je suis sou-
vent un peu dans le besoin de maitriser 'ensemble du
processus.

D’autre part, comme je m’adresse souvent a un public
d’ados et de jeunes adultes (14-28 ans), je contourne
certains thémes, je n'y vais pas frontalement pour évi-
ter quiels se braquent. Ma mission de passeuse, c’est
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de trouver la meilleure maniere de donner un espace
de parole a des personnes qui sont peu entendues, mal
entendues et/ou hors normes, et/ou considérées comme
monstrueuses dans notre société. Et de faire en sorte
que, méme si on se sent loin d’elles, on reconnaisse quand
méme des bouts de soi a la fin du film.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquor ?

Mes sujets de prédile¢tion sont les corps, la variété des
expressions de genre, la pluralité des sexualités, les com-
bats, les féminismes, les luttes, les maniéres denvisager sa
spiritualité de maniere singuliere, de ne pas étre norma-
tive, mais aussi les questions de santé mentale... En bref,
laltérité radicale.

Mais méme sur des sujets ol je me sens légitime, jai
toujours peur d’étre enfermée dans une étiquette. Par
exemple, jai fait beaucoup de choses autour de I'arché-
type de la sorciére, & une époque ou ce n'était pas du tout
tendance. Aujourd’hui, je pourrais bénéficier de cette
légitimité, mais j’ai envie d’étre ailleurs. Je ne fais pas les
choses au moment ou ¢a résonne particulierement pour la
société, je les fais au moment ot elles résonnent pour moi.
Parfois, ¢a colle, parfois non. Quimporte. Il faut conti-
nuer a tracer son sillon.

Préférez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

En tant que personne blanche, jaurais beaucoup de plaisir
a des coécritures ou des coréalisations avec des personnes
racisées”, pour mutualiser nos regards et aborder des thé-
matiques sur les questions de classe, de race et de genre,
dans une approche intersectionnelle®. Je ne me sentirais
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pas de le faire toute seule et parfois, je ne sais pas trop
quoi penser de ¢a. J'essaie d’étre inclusive dans mes films,
mais peut-étre que je ne le suis pas assez. Dés quon tra-
vaille a visibiliser les cultures dites minoritaires, on est
tres critique vis-a-vis de son propre travail, on se rajoute
beaucoup de pression et d'injonctions. On n'a pas envie de
reproduire des oppressions.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Avec Gender Derby, on pourrait dire que cest le point
de vue d'une femme cis* sur un garcon trans, mais ce
qui nous reliait avec Jasmin, c’était quon était toustes les
deux féministes et c’est ce commun qui nous permettait
de le faire ensemble. Ce n'est pas parce que je ne suis
pas trans que je ne peux pas faire un beau film avec et
sur lui. Lessentiel est dassumer sa place, de prendre en
compte son point de vue situé, de le mettre en scene et
de l'utiliser pour étre au plus juste. D’étre au clair avec
son privilege, en somme. Pour ce qui est des précautions,
je vérifie toujours que la personne est d'accord avec ce
qui est énoncé delle, je fais relire, je fais visionner les
rushes, afin de contrecarrer mes potentiels fantasmes,
notamment.

Quand tu expérimentes le fait dappartenir a une ou plu-
sieurs minorités, ¢a te donne une petite information,
des indices sur le vécu des autres. Mais il nempéche que
jai en moi de la misogynie, du sexisme, du racisme, de
la lesbophobie, de la grossophobie intériorisés, comme
chacun et chacune. J’ai mis, par exemple, beaucoup
de temps & me rendre compte que je bénéficiais dun
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privilege de personne relativement mince ; c’était un
impensé total. Et je crois quon passe une vie a tout
déconstruire®, pour casser enfin ce monstre a trois
visages — capitalisme, colonisation, patriarcat — qui
rode dans toutes les situations, de maniére intériori-
sée et en chacun et chacune de nous. Il faut en avoir
conscience et faire preuve de vigilance. Tu peux avoir
entendu parler de certaines discriminations, mais tant
que ¢a n'est pas une réalité émotionnelle sensible qui te
traverse, c’est difficile de se déconstruire.
Derniérement, le confinement m’a ainsi fait réfléchir
sur le capitalisme intériorisé. On a intégré le fait quen
tant quartiste, il faut produire, qu'une idée doit débou-
cher sur plusieurs projets, quoptimiser les rencontres
est utile. Peu a peu, les artistes rejoignent la commu-
nauté des travailleurs et travailleuses, avec toutes les
normes et les pressions que cela implique. Ce faisant,
iels perdent un peu leur fonc¢tion, d’étre a l'extérieur du
systeme pour lobserver et le questionner. Alors, certes,
si tu veux progresser dans ta pratique — et manger ! —, il
faut jouer le jeu, mais ainsi, tu renforces ton capitalisme
intériorisé, tu lui donnes une place, alors qu’il faudrait
le déconstruire. C'est un peu le serpent qui se mord la
queue.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Non, je ne crois pas, mais je fais hyper attention. Quand
on devient plus visible, et quon joue, d'une certaine
manieére, un role au sein dune communauté qui nous
tient a ceeur, il peut se créer une forme de pression et
d'exigence a ne pas reproduire certaines invisibilisations.
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Vous semble-t-1l risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

A Textérieur, les gens ne comprennent pas trop et,
de toute facon, je crois que les remarques provenant
d’« Hétéroland » ne m’impactent pas tellement. Les pres-
sions que je pourrais subir sont plutdt intracommunau-
taires. Et celles-ci, ¢a te touche, te remet en question, tu
les trouves injustes. Heureusement, comme je ne suis pas
tres branchée sur les réseaux sociaux et la communica-
tion, je pense que je m'épargne aussi les retours des /aters*
et des mauvaises langues en tout genre. J’essaie de ne pas
me laisser parasiter et de rester centrée sur ma propre
cohérence. Mais je vois bien que, pour d’autres, ces vio-
lences existent.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamats
dire ?

Je fais pas mal de conférences qui ne sont pas forcément
filmées. Et il m'arrive de me livrer ou dentrer en conni-
vence avec quelquun dans le public dune maniére tres
directe, avec familiarité. Je peux le regretter ensuite, car
les autres me voient comme un personnage public. Il y a
un écart entre ce que les gens projettent sur moi et qui je
suis réellement, une personne tres simple et directe. Sans
masque social.

Par rapport a la figure de la sorciere, a un moment donné,
je suis passée de « je m’intéresse aux sorcieres » A « je me
dis sorciére » et cest comme si, dés lors, on avait attendu
de moi que je le redise, et je ne suis pas toujours a laise
avec ¢a. D’un c6té, je trouve que c’est important dentendre
quelquun qui dit « je suis ... » pour les autres qui ne peuvent
pas le dire. Mais c’est aussi le risque deffacer tout ce que je
suis dautre. Et de me laisser enfermer 1a-dedans.
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Les artistes peuvent-tels tout dire ?

Cette question, ca fait penser a la philo en terminale,
« These—Antithese—Synthese ».

Oui. Iels peuvent tout dire.

Non iels ne peuvent pas tout dire.

Et oui, mais non.

Oui, on devrait pouvoir tout dire, mais cette liberté
absolue nexiste pas, du fait des entraves psychiques, des
injon¢tions communautaires, du public face auquel tu te
trouves, ce jour-la. On subit tellement de déterminisme et
de privileges a la fois...

Tu peux aussi tout dire, mais ne pas étre entendue, ni
diffusée. Le systeme a intérét a laisser entendre certaines
paroles, et pas dautres. Il ne va pas financer ou encoura-
ger la création qui déconstruit trop le systeme. Il y a donc
cette autorisation donnée par le capitalisme, qui se fait
une joie de te récupérer.

Donc, non, les artistes ne peuvent pas tout dire. On évolue
dans une société hétéropatriarcale et néocoloniale. Les
personnes minorisées ou issues des cultures minoritaires
ne peuvent pas étre entendues. Ca bouge, un peu. Mais
dés quiil y a une avancée, il y a aussi un mouvement de
recul. Si, au moins, on peut faire évoluer cette question
des représentations, pour les enfants et les ados, alors,
cest déja ca.

Camille Ducellier est une plasticienne-réalisatrice,
féministe et queer.

Parmi ses divers projets :

le documentaire Sorciéres, mes soeurs (2010),
I'oeuvre interactive Reboot me (2015),

louvrage Le Guide pratique du féminisme
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divinatoire (2018) et les séries digitales
Gender Derby (2018), CHEF-FE (2020) et Sorciére
Lisa (2021).






Habibitch

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Impossible de répondre a cette question ! On navigue de
plus en plus entre les identités, les jobs, les possibilités. Je
ne veux pas me cantonner a une étiquette, dautant que
j’ai un parcours hyper hybride, & 'image de mes identités.
Je suis a la fois prof de sociologie, danseuse profession-
nelle, intermittente, conférenciere, ac¢tiviste — si on peut
considérer ¢a comme un job. Alors, je réponds que je suis
une artiste pluridisciplinaire couteau suisse. Méme si ¢a
peut paraitre prétentieux.

Dans le fond, jaimerais qu'« artiste » soit la réponse
appropriée. Je voudrais quon ré-habite la notion
d’artiste dans sa profondeur, quon la réincarne.
Aujourd’hui, n'importe qui peut se dire artiste, le mot
ne veut plus dire grand-chose, et du coup, répondre
« artiste » n'est pas suffisant. Alors qu'« artiste », ¢a
veut dire plein de choses. Ca veut dire étre engagée. Et
c’est précisément ce pour quoi je me bats, pour que ces
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deux notions de pratique artistique et dengagement
politique se re-rencontrent.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?
RIEN !

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Franchement, je dis tout, et ne me censure vraiment pas
beaucoup.

Maintenant que j’ai beaucoup plus de visibilité, je fais
toutefois plus attention a la maniere dont je dis les choses.
J’ai cette sensation d’avoir un peu plus de responsabilité,
et que certaines personnes qui me suivent, sur Instagram
notamment, « boivent » mes paroles. Cest a la fois génial,
car ¢a me donne une forme d’agentivité politique sur les
esprits, mais ¢a fait aussi tres peur au niveau de la respon-
sabilité.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

On pourrait croire que nouer un partenariat avec une
marque, comme c'est le cas récemment pour moi avec
Adidas, me bride, mais en réalité, ces collaborations
sont tres étudiées. Les marques me choisissent pour
qui je suis, elles connaissent en amont mes positionne-
ments, ce que je dis, et ont donc conscience des le départ
quil n’y aura aucun interventionnisme possible sur ma
liberté de ton et de parole. La encore, je ne m'empéche
de rien dire.
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Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

J’ai été militante avant l'avénement des smartphones et
des réseaux sociaux. Et je ne me suis jamais bridée sur
mes positionnements politiques. Je dis toujours que je suis
anarchiste, pro-Palestine, je dis que la France est raciste,
islamophobe, coloniale... je parle de personnes blanches,
racisées”. Mes discours sont radicaux et correspondent a
qui je sulis.

Par conséquent, je ne m’interdis rien.

En revanche, je fais parfois en sorte de dire un peu
« mieux » ce que jai a dire. Quand jémets du discours
politique, par exemple, je crée des s?orzes avec du texte, et
ne mets pas nécessairement mon visage ; je n'ai pas envie
d'incarner une forme de starification militante. Méme si
on est dans le réegne de I'image, et qu’il y a une forme de
personnification du discours, je m’efforce de « neutrali-
ser » ce discours pour qu’il soit mieux recu. Mais atten-
tion, c’est juste la forme qui a changé. Dans le fond, je ne
m'empéche rien.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Féminisme, gueerness, questions décoloniales*. Car je
suis queer®, Algérienne, percue comme une femme. C’est
ma vie. La question de la légitimité est fondamentale :
il faut savoir qui prend la parole, et comment. Je crois
profondément en la puissance de la parole des personnes
concernées.
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Préférez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

Il y a des sujets par lesquels je ne suis pas directement
concernée, les transidentités®, par exemple. Je vais dans ce
cas me positionner comme alliée. Je ne m'empéche pas de
produire du discours, mais je le fais de facon décentrée.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Oui, mais pas n'importe comment. Par exemple, la Pride
des Banlieues m’a demandé récemment de lui apporter
mon soutien, et éventuellement de performer lors de évé-
nement. Comme je ne viens pas des banlieues, j’ai préféré
mettre a profit ma plateforme et ma visibilité pour les
aider en tant que tremplin, mais pour ce qui est de per-
former, j’ai refusé : je préfere laisser la place a des artistes
queer ou LGBT racisées qui viennent de banlieues, qui
ne bénéficient pas nécessairement de la méme visibilité
que moi, et a qui une telle exposition pourrait justement
mieux profiter.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

En permanence. Coucou l'extréme droite, qui me harcele
régulierement sur les réseaux sociaux. Avec des raids, des
messages directs, des menaces, des trucs completement
absurdes, de la part de mecs prépuberes venus de nulle
part.

Quand tu te fais harceler par l'extréme droite, tu nas
pas envie de subir en plus des vagues de harcelement
intracommunautaire. Pourtant, cela m’arrive parfois.
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Des personnes me reprochent d’avoir fait telle chose, ou
d’avoir dit telle autre. Voire davoir flirté avec telle ou
telle personne. Certaines sont allées jusqua scruter ma
vie personnelle, ma vie intime et méme, ma vie sexuelle
pour définir des comportements qui pourraient étre les
miens et politiser ainsi des rancoeurs personnelles.
Alors, oui, I'intime est politique, surtout quand tu poli-
tises tes identités et que tu en fais ton engagement ; mais
¢a a aussi ses limites : ¢a n'est pas une invitation a entrer
dans le lit des gens et tout lire  I'aune de positionnements
politiques. D’une part, ¢a décrédibilise les luttes. Et puis,
¢a crée des systemes de pensée qui sont les mémes que
ceux de lextréme droite, mais en intracommunautaire.
Comme si tu n'avais pas le droit a l'erreur, ni de te tromper.
I1 faudrait toujours prendre la parole, au bon moment. Au
risque sinon quon te reproche de ne pas assez tengager.
Clest un piege permanent.

Etla France a cet égard n’est pas un espace bienveillant
— les milieux militants, notamment. Pour certaines
et certains, étre militante radicale et avoir du succés
dans ta carriere devraient rester incompatibles. Il fau-
drait toujours vivre dans la précarité et dans la pau-
vreté pour étre « raccord » avec ses engagements. Jai
moi-méme galéré pendant des tas d'années, a travailler
d’arrache-pied, et je n'en suis sortie que trés récem-
ment. Je sais que les critiques me reprochent désor-
mais de tenir tel ou tel discours tout en engageant
une collab’ avec Adidas. Eh bien, vous savez quoi ? J’ai
le droit den avoir marre de ramer pour manger ! Je
déteste ce réflexe, qui consiste a toujours taper sur les
personnes les plus précaires ou ex-précaires qui sen
sortent enfin avec un gain de visibilité. Pendant ce
temps, on épargne toustes les autres qui s’en sortent
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tout en haut et qui nont absolument rien a faire de
ce qui se passe en bas. Je propose plutét qu'on mette
toute cette énergie a essayer de monter tous et toutes
ensemble : faisons du nivellement par le haut ! Que je
réussisse a nouer des partenariats avec Adidas signifie
aussi que des choses changent ; qu'il y a de la place, et
quon est en train de la prendre, cette place.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

Je ne me sens pas du tout blindée. De janvier a juil-
let 2021, notamment, je me suis fait harceler toutes les
deux semaines, et jai fait un énorme burn-out, dont je
suis sortie il y a peu. Tu as beau dire que tu ten fiches, que
tout ¢a, c’'est des fachos, que ¢a reste du 2.0, nempéche que
¢a tatteint. Ces attaques font peur, elles créent un rapport
anxiogene aux réseaux sociaux. Et puis, dansla vraie vie, tu
restes avant tout une personne humaine, toute seule chez
toi, le soir, quand déferlent des messages qui détruisent ta
pensée. Méme si tu essaies de dépersonnaliser, de te dire
que ce n'est pas toi personnellement quon vise, mais ce
que tu représentes et ton discours, a la longue, c’est tres
dur. Le cyberharcelement a des conséquences désastreuses
sur la santé mentale. J’ai déposé plainte, bien siir, mais si la
police était efficace, on le saurait.

Si ces attaques me touchent parfois en tant que personne,
elles n'altérent en revanche rien & mon engagement. Il est
hors de question que l'extréme droite me fasse taire. Et
je continue a dire ce que jai a dire. Ce truc de « on ne
peut plus rien dire », c’est juste un vieux truc de fachos.
Un sursaut de la vieille Europe qui est en train de mourir
et ne veut pas se voir mourir. Alors quen réalité, pour la
premicere fois, dautres gens prennent enfin la parole. Des
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privileges sont remis en question, et les personnes concer-
nées quon n'entendait pas avant sont désormais écoutées.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamars
dire ?

Non, car mon engagement politique est antérieur a ma
pratique artistique. Cette derniere est devenue l'outil de
ma « propagande » politique, et pas I'inverse. Elle m’a per-
mis dapprivoiser mes coleres, et de faire en sorte que mon
engagement soit recu différemment, mieux accueilli. En
quelque sorte, ma pratique sert de lubrifiant artistique a
la radicalité de mes propos.

Pour ce qui est de mes tout premiers engagements, ils
sont difficiles & décrire de facon compartimentée. Quand
je suis sortie de 'hétérosexualité, j'ai redécouvert le fémi-
nisme. J’étais déja féministe, mais je n‘avais pas nécessai-
rement les mots pour le penser. J’ai ensuite découvert le
féminisme radical, les politiques de I'identité queer, les
positionnements décoloniaux, une approche globale et
interse¢tionnelle*. Par la suite, ma pensée sest affinée,
mon engagement aussi et, au fur et a mesure, je me suis
plus engagée dans les causes qui me concernent moi et
mes communautés.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Iels devraient tout dire ; ¢a m’énerve, les gens qui ne
prennent pas la parole. Je voudrais que tout le monde se
positionne. Ca ne m’intéresse plus de suivre des artistes
qui nont pas de positionnement. Ne pas se positionner,
c’est déja se positionner. Rester dans le silence, c’est choi-
sir le c6té de loppresseur. 1l faut sortir de cette mytho-
graphie de lartiste qui ferait de l'art neutre ; l'art exsude
d’une personne qui possede des identités, quelles quelles
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soient, et qui transparaissent dans sa pratique artistique.
Pour autant, mon état desprit ne correspond pas a ce dans
quoi on voudrait parfois enfermer les artistes dites et dits
« énervées ». Mon engagement ne fait pas de moi un
bulldozer qui voudrait tout détruire ; je veux construire,
ensemble. Avec toutes celles et ceux, et iels sont trés nom-
breuses, qui essaient aussi de créer des alliances avec
dautres. Par exemple, « Décoloniser le dancefloor », per-
formance que je tourne depuis quatre ans et demi, ne
sadresse pas quaux personnes racisées, mais aussi aux
personnes blanches. Cest ¢a, mon énergie de vie, cest
faire entendre nos voix. Je veux que le « fuck » soit pro-
ductif.

Cest certes un risque a prendre, mais l'intégrité n’a pas
de prix. Le monde va super mal, tout ce qui se passe est
déprimant, et rien n'est fon&tionnel. Mais il y a des choses
qui bougent, volcaniquement parlant, qui sont en train de
monter, et il faut absolument attraper ce train-la.

Mon envie, c’est que toustes les artistes prennent la parole,
et toustes les autres aussi.

Au croisement de plusieurs disciplines et identi-
tés, Habibitch est une artiste-activiste queer née
en Algérie et basée a Paris, se congtruisant une
pratique artistique aussi éveillée que sa politique.
Utilisant des espaces allant de la scene ballroom a
des festivals féministes/queer ou des lieux insti-
tutionnels, les performances et prises de parole
d’Habibitch sont toujours intersectionnelles, déco-
lonisant le dancefloor partout ou elle passe. Danser
sa politique et politiser sa danse, c’est la punchline
de vie de cette artiste-couteau suisse.



Alistair Houdayer

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Je suis YouTubeur et auteur de théitre.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Que cette année, jai écrit 20 000 mots pour mon travail,
contre 180 000 mots de fanfi¢tions Naruto.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Tout dépend d'un certain nombre de paramétres, notam-
ment :

— Suis-je payé ? Par qui ?

— A quel(s) public(s) T'oeuvre sera-t-elle diffusée, et dans
quelles circonstances ?

En tant que YouTubeur, je suis le seul chainon de la
création. Je choisis le theme, jécris, je tourne, je monte,
je diffuse... Je ne maitrise pas l'interprétation que les
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gens font de mes propos, ni leur réacion, mais j’ai un
contrdle quasi-total sur le propos en lui-méme, ce qui
est assez rare : deés quon travaille pour ou avec dautres
personnes, par exemple en tant que comédien ou comé-
dienne pour des metteurices en scéne ou en tant quau-
teurice pour des maisons dédition, il arrive toujours
un moment ou le propos et l'objet varient de ce quon
aurait produit en solo. J'apprécie ce contréle que m’au-
torise mon statut de créateur indépendant. C'est une
des raisons pour lesquelles je n'accepte aucune forme de
revenu qui m’'engagerait aupres de quelquun d’autre. Je
ne crée pas de contenu exclusif pour les personnes qui
financent mon travail ni ne m’engage a faire une cer-
taine quantité de contenus ou a aborder certains sujets,
ou pas dautres.

Evidemment, ma rémunération se retrouve influencée
par mes choix : si je produis moins de contenus, ou sur
des sujets qui intéressent moins, je serai moins rémunéré,
mais le fait qu'il n’y ait pas dengagement de ma part est
tres libérateur car, malgré les enjeux marketing et écono-
mique, j’ai le droit de faire ce que je veux. Et je tiens a cette
liberté de création.

Fondamentalement, je ne crois pas quon puisse créer
sainement si on crée uniquement de maniere profes-
sionnelle et/ou a grande échelle. En tant que créateur,
j’ai (re)découvert récemment la nécessité d’avoir des
espaces dexpérimentation pour créer de la pensée.
Lorsque je crée sur mon temps libre, sans rémunération
ni visée professionnelle, et aupres d'une audience plus
réduite et ciblée, voire juste pour moi, jai l'opportu-
nité d’explorer d’autres thémes, d'autres formes. Si c’est
mauvais, approximatif, partiel ou brouillon, ce n'est pas
grave.
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Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Mon contenu navigue dans un entre-deux parfois étrange.
Il est a la fois intellectuel et théorique, car il vulgarise des
concepts, des notions ; tout en étant tres concret et quo-
tidien, voire intime, puisque le savoir que je vulgarise est
issu de l'expérience vécue des personnes handicapées et/
ou trans*, notamment la mienne.

La difficulté consiste & définir ce qui reléve d'un savoir
acquis par lexpérience que je souhaite partager, et ce qui
releve de lexpérience intime et personnelle que je préfere
garder pour moi. Il me faut en outre distinguer les savoirs
communautaires qui gagneraient a étre plus accessibles,
et ceux qui nous feront peut-étre du mal s’ils sortent de
la communauté, et dont il devient donc inadapté de dis-
cuter publiquement. Je dois me poser la question de mon
audience cible, mais aussi de mon audience réelle. D’au-
tant que je crée en ligne, et que mon contenu est acces-
sible & n'importe qui. Je sais ce que jai a dire a dautres
personnes trans, mais puis-je me permettre de le dire a
tout le monde ? Lenjeu n'est pas le méme lorsque jécris
une fanfiction qui sera lue par 50 personnes dans un coin
d'Internet, ou lorsque je congois une vidéo qui sera postée
devant des dizaines de milliers de followers et a des chances
de rester dans le temps et de devenir un outil de référence.
Cette visibilité implique une certaine responsabilité.
Lorsqu’il m’arrive d’étre en possession de savoirs et
d'informations qui me paraissent utiles et pertinents et
auxquels jaimerais donner acces, mais que je choisis de ne
pas le faire, c’est souvent ce paramétre-1a qui entre en jeu,
cette conscience que tout ne se dit pas publiquement. Que
la transmission de savoirs & un maximum de personnes ne
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doit pas prendre le pas sur le respect et la protection a la
fois de I'intimité des personnes concernées et des connais-
sances qui nous protegent justement parce quelles ne sont
pas familieres des personnes et des pouvoirs contre lesquels
nous les utilisons.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquor ?

Je me demande d’abord si quelquun a déja fait ce travail,
et il y a un intérét a ce que je le fasse également. Si le
contenu n'existe pas et que je suis 8 méme de le produire,
la réponse est facile. S'il existe déja, je regarde s’il sagit du
méme format, de la méme approche, de la méme langue,
et si le contenu n'a pas trop vieilli, pour déterminer si cela
a du sens ou pas de produire a nouveau quelque chose sur
le sujet.

Autre question importante : « Y a-t-il des personnes
mieux qualifiées que moi qui pourraient le faire si elles
avaient les moyens que jutilise aujourd’hui et comment
faire en sorte de les leur donner ? » Il y a des ressources
qui ne peuvent étre attribuées qua un nombre limité de
créateurices a la fois. Par exemple, si ma compagnie recoit
une subvention ou est programmée dans un théitre, c’est
une place qui est prise et ne peut pas étre partagée. Un
choix est donc fait sur la personne a qui on décide de
donner la parole, et il faut que ce choix soit bon. C’est un
enjeu moins présent quand je fais une vidéo, puisque cela
n'empéche en rien quelqu'un d’autre de faire une vidéo sur
la méme plateforme et sur le méme sujet. La question du
partage des ressources se pose donc différemment suivant
le média.

En dehors de ces considérations, jessaie de travailler sur
des sujets pour lesquels j’ai une certaine expertise, du fait
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de mon expérience vécue (je parle de handicap en tant que
personne handicapée, par exemple), mais aussi grice aux
recherches et au temps passé a parcourir les ressources
produites par le reste de la communauté.

Préférez-vous laisser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquor ?

D’une maniére générale, jessaie de ne jamais me lancer
dans la création de contenus sur des sujets ou je me sens
un peu fragile, ou incertain : soit je trouve des personnes
qui ont plus dexpertise que moi et je préfere partager leur
travail, soit je n'en trouve pas. Dans ce dernier cas, il est
possible que ces savoirs se construisent dans des endroits
auxquels je n'ai pas acces, ou que je nai pas encore trou-
vés, et ma capacité a mener mes recherches a bien est alors
trop partielle. Parfois, le contenu existe déja, aussi bien ou
mieux que ce que je pourrais produire moi-méme : dautres
créent du contenu a partir de vécus différents et en ayant eu
acces A dautres lieux de savoir communautaires, et cela les
rend plus compétentes pour traiter certaines thématiques.
Lobjectif de la création ne peut pas étre de tout dire, ou de
vouloir parler de tout. Etre artiste, étre créateurice, cest
avant tout choisir ce que l'on veut dire pour le dire bien.
C’est une question d’humilité, mais aussi destime de soi et
de ses propres compétences : je ne peux pas parler de tout,
parce quil y a des choses que je ne maitrise pas, mais aussi
parce quil y a des choses que je maitrise. Si tout le monde
peut tout dire et traiter tous les sujets, alors quel intérét a
ma voix ? Je ne peux prétendre posséder des compétences
qui ont de la valeur que si je reconnais que cest aussi le cas
dautrui. Je ne peux affirmer que j’ai un ou des domaines
dexpertise que si je reconnais que certains territoires sont
ceux d’autrui, et pas les miens.
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Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Sur un travail de vulgarisation, clest assez compromis.
Beaucoup de savoirs nécessaires a une analyse pertinente
se construisent avant tout dans les espaces communau-
taires, dans la sécurité de la parole partagée entre nous, la
ou on peut se permettre plus de nuances et de complexité
parce que nos propos sont plus facilement compris et
moins facilement utilisés contre nous. Ce savoir peut
ensuite étre vulgarisé et diffusé a lextérieur, mais tou-
jours de maniere moins riche. Si une thématique ne nous
concerne pas, on na pas acces aux endroits ou ces savoirs
sont les plus complets, on ne peut donc pas les saisir dans
toute leur complexité. Ca nempéche pas dapprendre,
mais je crois en revanche que ¢a empéche denseigner.
Pour la fiction, c’est différent. Ce n'est pas la méme chose
décrire avec des personnages concernés par certaines
situations, et décrire sur ces situations. Encore une
fois, l'enjeu repose sur la complexité et les nuances de
notre compréhension d'un sujet. En faisant son travail
de recherche correctement — ce qui va impliquer des
savoirs issus des personnes concernées —, une personne
valide peut écrire des personnages handicapés dune
maniere qui ne nous sera pas forcément dommageable.
Je ne pense pas en revanche quelle puisse écrire une his-
toire dont 'enjeu ou le sujet principal serait le handicap,
parce quavoir conscience de la maniere dont toutes les
facettes de ce sujet simbriquent et sarticulent dans nos
vies serait nécessaire i ce travail. A la fois pour quil ne
soit pas dangereux, mais aussi pour qu’il soit intéressant
pour les personnes concernées et pas juste les autres.
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Et cette finesse de connaissance, cette conscience, me
paraissent difficiles, sinon impossibles a obtenir sans le
croisement de l'expérience vécue et du savoir commu-
nautaire, deux sources auxquelles une auteurice valide
(dans cet exemple) n'a pas acces directement.

Il existe des romances gays entre deux hommes que
jaime beaucoup, et qui ont, par ailleurs, beaucoup de
qualités, mais dont je suis capable de voir a la lec¢ture
quelles ont été écrites par une femme. Méme chose
pour des histoires avec des personnages handicapés,
dont je suis capable de voir queelles sont I'ceuvre d’'une
personne valide. Pour autant, ce n'est pas un probleme
en soi, parce que ces représentations ne sont pas mau-
vaises ou dommageables, elles sont justes partielles, un
peu superficielles et manquent parfois dune richesse
de nuances et de détails que 'on remarque en tant que
personnes concernées, puisque, justement, on vit avec.
La ou cela devient problématique, c’est lorsque que ces
sujets prennent une place trop grande dans 'ccuvre par
rapport a la connaissance que lartiste en a, ce qui finit
fatalement par lui faire traiter la question a un niveau de
détail qu'iel n’a pas les moyens d’atteindre sans faire d’er-
reur, menant I'oeuvre a diffuser des informations fausses,
violentes et/ou dangereuses.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ? Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous
pensez ? En avez-vous déja subi les conséquences ?

Il n’y a pas de propos absolu, ni de création absolue. Il
reste toujours des choses a dire, des nuances coupées, des
pans oubliés. Tout propos risque de ce fait de se retrou-
ver face a une audience qui en espere et en attend autre
chose. Il y a quelques années, par exemple, j’ai fait une
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vidéo qui partait d'une question de ma grand-mere sur
ce que voulait dire « se sentir homme ». La vidéo s’adres-
sait a un public de personnes cis* et peu renseignées
sur les enjeux trans et j’ai recu des critiques qui déplo-
raient le manque d’approche plus politique et d’analyse
plus sociale. Jétais tout a fait daccord avec les propos
quon me reprochait de ne pas avoir tenus, seulement,
ils n'étaient pas adaptés a l'objectif de ma vidéo ni & son
audience cible.

Tout propos est aussi et surtout porteur de sens, et de
représentation. De quoi déplaire aux personnes dési-
reuses de contrdler I'imaginaire et les limites de ce qui
serait envisageable et dicible. Début 2022, la polémique
sur I'ajout de Iémoji « homme enceint » s’est parfois résu-
mée i largument de surface « ¢a nexiste pas ». A lévi-
dence, le probleme nest pas la. D’une part, les hommes
trans existent, et sont parfois enceints. Mais surtout,
de nombreux émojis représentent déja des choses qui
nexistent pas, sans que cela n'ait jamais posé probleme.
Lenjeu ici n'est donc pas « Est-ce que ¢a existe ? », mais
« Egt-ce que ¢a a le droit dexister dans I'imaginaire col-
le¢tif, dans les représentations ? » Les personnes qui ne
veulent pas voir cette image apparaitre nexpriment pas
ce refus par souci de réalisme, mais parce quelles consi-
dérent que certaines images et idées (les deux étant plus
ou moins indissociables) ne devraient pas exister, ni étre
dicibles, ou devenir des sujets qu'il est acceptable d’abor-
der dans l'espace public.

Alors, oui, forcément en tant que personne trans et han-
dicapée, qui parle de transidentité et de handicap, les
images et les idées que je laisse vivre dans mon contenu
ne sont pas toujours appréciées par toustes.
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Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamars
dire ?

Quand je me suis rendu compte que j'étais trans, je me suis
dit « Je n'en parlerai jamais & personne. » et aujourd hui,
ma vidéo la plus populaire de l'année 2021 est celle ou
je parle pendant quinze minutes de lévolution de mon
rapport a la transition médicale.

A T'inverse, il y a plein de sujets que je souhaitais aborder
et sur lesquels jai changé davis. Ce que je crée et ce que
je ressens le besoin de dire évolue avec moi, forcément.
Lurgence n'est plus au méme endroit, j’ai une connais-
sance plus fine de mes limites et de mes domaines d’ex-
pertise, une idée plus précise de mon audience et de ce
quelle cherche dans mon travail. Je ne vois pas nécessai-
rement ce que je dis comme une victoire et ce que je ne
dis pas comme une défaite, il y a simplement des choix a
faire, et les données et parametres avec lesquels je les fais
changent, c’est normal.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Peu importe ce quon fait de la liberté dexpression et de
ce quon met en place pour l'assurer, la réponse sera pour
moi toujours « non », pour une raison tres simple : on na
pas le temps de tout dire. Je peux généralement produire
dix a vingt minutes de vidéo par mois. C’est tout. Ce que
je décide de dire dans ces minutes est précieux, parce qu’il
n’y aura rien dautre. Cest pour moi intimement lié au
fait d’étre un créateur handicapé. Je passe des dizaines
d’heures par semaine a juste essayer de garder ma mala-
die sous contréle, ou a la subir en espérant que ¢a passe
bient6t. Je n'ai donc pas 24 heures par jour. Je ne les aurai
jamais. Les heures que je peux passer assis a mon ordina-
teur pour essayer de dire quelque chose qui sera entendu
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sont rares et précieuses et me forcent & me demander
« Quest-ce que j’ai vraiment envie de dire ? »

Je trouve ¢a infiniment frustrant de me retrouver devant
des ceuvres ou il est évident que les questions « A qui je
m’adresse ? Pourquoi ? Pour dire quoi ? » n'ont pas été
pleinement posées et traitées. D'une part, égoistement,
parce que moi, je n'ai pas la marge de me permettre cette
frivolité, et que peut-étre, je lenvie. D'autre part, parce
qulen tant que créateurices, nous avons une responsabilité.
Nous créons des représentations, nous nourrissons des
imaginaires, des réflexions. Nous ne sommes pas entie-
rement responsables de ce que les gens font et retiennent
de nos ceuvres, mais nous sommes responsables de ce que
nous leur donnons.

Toute créateurice devrait se poser ces questions, ne
serait-ce que pour vérifier qui sont éventuellement les
personnes exclues de la réponse. A qui ne nous adres-
sons-nous jamais ? De quoi ne parlons-nous jamais ?
Pourquoi ? « On ne peut pas tout dire parce quil n'y a
pas le temps de tout dire » sonne peut-étre comme du
chipotage, mais pour moi, c’est essentiel, parce que si on
ne peut pas tout dire, alors, ce quon choisit ou non de dire
releve d’'une hiérarchisation et d'un sacrifice dun propos
pour un autre, et cest justement ce qui donne du sens et
du poids a nos décisions artistiques. C’est une responsa-
bilité indissociable du fait de créer, et il est important, je
pense, d'en avoir conscience.

Comédien de formation et auteur de théatre, Alis-
tair Houdayer ouvre sa chaine YouTube en 2016
pour créer du contenu de vulgarisation de savoirs
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communautaires. Artiste trans et handicapé, il
aime a rechercher, toujours, le lieu ou la parole crée
du mieux-étre pour les corps hors normes et expé-
rimente avec ces questions tant dans ses créations
théitrales que dans ses vidéos de vulgarisation en
ligne ou son travail universitaire.






Axelle Jah Njiké

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Je réponds assez cranement « autrice », je dois bien
avouer !

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

En fonction des interlocuteurices, je vais rajouter ou pas
le terme « afropéenne* » 4 ma réponse. A savoir que je suis
une personne née en Afrique qui a grandi et été éduquée
en France, histoire de signifier que jai un point de vue
situé.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Absolument ! J'ai gagné ce droit en ayant dii autopro-
duire ma premiere ceuvre sonore, un podcast consacré a
I'intimité de femmes noires intitulé Me My Sexe and I°,
vu que les interlocuteurices auxquelles javais proposé le
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concept n'en saisissaient pas l'intérét. Le pluralisme des
vécus féminins, en loccurrence celui de femmes noires,
ne leur apparaissait pas comme pertinent. J’ajoute qu'il
sagissait de personnes blanches. J’ai donc pris le risque
de prouver le contraire et, du coup, le succes ayant été de
mise, jai gagné le droit d’étre libre de dire ce que je veux
dans mes ceuvres.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

On m’a recommandé daborder plutét la discrimination
ou la fétichisation dont font lobjet les femmes noires
plutot que l'intime, qui nétait, selon quelques interlocu-
teurices « pas vraiment un sujet ». Cétait en 2017, avant
Iémergence du mouvement #MeToo et la réhabilitation de
I'intime en tant que propos politique. Récemment, pour les
besoins d'un autre podcast, je me suis vue empéchée d'uti-
liser un extrait dune intervention de Chimamanda Ngozi
Adichie a I'Alliance frangaise au cours de laquelle il lui avait
été demandé s’il existait des librairies au Nigéria. Je sou-
haitais mettre en exergue le manque de diversité de la pro-
ducion littéraire francaise, et décentrer le propos. Faire
remarquer que, s'il existait certes des librairies en France,
on pouvait se questionner, quand on franchissait le seuil de
ces mémes librairies, sur la place réservée aux auteurices
afropéennes dans le paysage littéraire frangais — et je parle
ici dartistes portant des récits contemporains quant a leur
expérience de vie en France. Pourquoi ces expériences-la
ne représentaient-elles quune portion congrue de la pro-
duction, voire étaient supplantées par les expériences afro-
américaines ou subsahariennes ? On avait peut-étre des
librairies, mais leurs rayonnages étaient-ils représentatifs
de la diversité de la société frangaise ?
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Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

Non, plus maintenant. Dans ma premiere partie d’exis-
tence, jusqua ce que je m’enfuie du « foyer » dans lequel
je grandissais, je me suis vue interdite et empéchée a
plusieurs reprises de dire ce que javais envie de dire. Ma
parole, mon opinion nétaient pas considérées comme
valables. C’est probablement cet environnement qui m’a
rendue si avide de pouvoir m'exprimer aujourd hui, et m’a
emmenée dans un premier temps a donner la parole aux
autres, puis a la prendre en mon nom propre.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Je me sens légitime pour prendre la parole sur quasiment
tous les sujets qui refletent mon parcours personnel,
qu'il sagisse d'intime ou de politique. De toute maniére,
I'intime est politique, et le politique résulte de I'intime.
A condition que je puisse partager une anecdote person-
nelle sur le sujet en question, illustrant la facon dont jai
moi-méme pu aborder la question, je me sens donc légi-
time pour prendre la parole. Mais je pense néanmoins,
tout comme la féministe belge Aichatou Ouattara, que si
le fait d'étre une femme noire rend légitime pour parler
des questions & propos des femmes noires, il ne s'agit pour-
tant pas de prétendre parler au nom de foutes les femmes
noires. Cette nuance est capitale. C'est pour ¢a qu’il me
parait important de se référer a sa propre expérience
pour aborder certains sujets. Méme en tant que femme
noire, il importe de laisser la parole aux concernées sur
certains sujets et parce quil y a des sujets par lesquels je
ne suis clairement pas concernée, bah vous ne me verrez
pas les aborder. Je ne me sentirai pas légitime de le faire.
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Par contre, faciliter, si je le peux, la visibilité de ces sujets
dans l'espace commun, je le ferai avec plaisir.

Préférez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

Absolument. Méme au sein de populations minorées, on
peut confisquer la parole aux personnes concernées et a
I'instar des autres communautés, on peut avoir tendance
a parler au nom des autres, du groupe, du collectif, en
omettant la singularité des vécus. Par exemple, il ne me
viendrait pas a l'esprit de m’'exprimer sur le sujet de I'in-
fertilité, alors que je ne suis pas moi-méme concernée. Ou
celui du non-désir denfant. Par contre, je trouve impor-
tant de tendre le micro a celles qui le sont, soutenir leurs
initiatives et leurs tentatives denrichir la conversation
globale sur la parentalité et le choix. Clest & ce titre que
je trouve important de ne pas usurper ou sapproprier la
parole a tort et a travers, et plutét relayer.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Je pense que, paradoxalement, des personnes non concer-
nées directement par un sujet peuvent contribuer a le
visibiliser. Elles donnent lopportunité aux personnes
concernées de rétablir les choses, les approfondir, les
nuancer. Comme je ai dit, je trouve important de per-
mettre a celleux dont les voix sont les moins considérées
d’étre entendues. Cest une facon paradoxale d’y parvenir,
je le concede, mais c’est souvent comme ¢a que les conver-
sations s’enclenchent. Du fait de I'inexactitude de ce qui
est avancé par certaines et certains, dautres vont alors
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éprouver le besoin de rec¢tifier en permettant a toutes les
personnes prétant attention a la conversation d’avoir une
vision plus vaste du sujet.

Cela étant dit, ne pas aborder des sujets par lesquels
on nest pas concernée, laisser la parole aux personnes
concernées vaut aussi pour les membres de populations
minorées. En tant que personne afrodescendante, il est
important que je veille aussi au sein de nos communautés
a la parole des personnes homosexuelles, queer”, trans®,
non binaires®, en situation de handicap, grosses, TDS*,
sujettes a des maladies mentales, etc. Je ne peux pas parler
en leur nom sur le seul postulat du phénotype en commun
— cela ne me viendrait pas a l'esprit. Mais je ne suis pas
dispensée, parce que je serais membre des communautés
noires, de relayer ces vécus au sein de ces communautés,
ou la marginalisation est aussi de mise. Il est, me semble-t-
il, important d'étre une caisse de résonance dans la mesure
du possible de leurs revendications et de les aider a faire
entendre leur voix. D’autant plus si elles me ressemblent.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Je crois avoir décontenancé au sein méme des communau-
tés afro un certain nombre de personnes avec les théma-
tiques que j'ose aborder. Mais comme je le fais en partant
de ma propre expérience, il est compliqué de venir me
chercher des noises sans parler de soi, a son tour. Certaines
ou certains ont pu avoir le sentiment que je ne tenais pas
compte de la question du racisme, que je ne m'’y attardais
pas suffisamment, mais la vérité est que j’ai la conviction
que ¢a serait faire la part belle aux personnes porteuses
de préjugés. Encore trop. Elles demeureraient au centre
de la narration, puisque le sujet principal serait a propos
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du préjudice quelles nous font subir. J'avais envie de faire
un pas de cdté, décentrer le propos. Parce qu’il me sem-
blait que brasser continuellement les questions ayant trait
ala discrimination, au racisme, sans proposer, sans s offrir
d’autres points de vue, un autre regard sur sa vie, sur soi-
méme revenait a faire de l'autre le personnage principal
de notre propre récit. C'est un des effets pernicieux du
racisme, nous couper de notre intériorité pour €tre inlas-
sablement brassée par les facteurs extérieurs auxquels on
doit réagir.

Moi, javais envie, avec les contenus que je créais, qu’ils
soient sonores ou littéraires, de proposer de tourner le
miroir vers soi, étre a la fois le sujet, l'auditoire et la nar-
ratrice du récit. Quil soit certes question de ce qui est
injuste et préjudiciable, mais qu'il ne soit pas question gue
de ¢a. Quiil puisse étre conféré de l'agentivité aux per-
sonnes auxquelles je m'adresse, et quelles puissent faire
valoir une autre narration dont le centre n'est pas déter-
miné par le regard de l'autre, mais par celui quon porte
sur soi-méme.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

La loyauté a soi peut cotiter cher, et il est toujours ris-
qué de considérer plus important de pouvoir se regar-
der dans la glace que d’esquiver son reflet. Dire le fond
de ma pensée m’a coiité quelques relations personnelles
et collaborations professionnelles. Par exemple, ne pas
accepter docilement quon m’empéche de diffuser la
séquence de Chimamanda Ngozi Adichie, que jévoque
plus haut, n'a certainement pas joué en ma faveur dans
l'optique de collaborations futures. Mais la vérité, c’est
que ¢a m’a surtout rendue peu désireuse de renouveler
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ma collaboration avec le média en question. Parce que
¢a se joue aussi dans ce sens-1a ! I ne faut pas croire que
seul le désir du diffuseur importe, nous aussi, en tant
quauteurices, nous pouvons faire valoir le notre. Et clai-
rement, je ne désirais pas que I'on me coupe le sifflet !
Difficile apres ¢a de se sentir en confiance et proposer
de nouvelles choses. Mais je ne regrette absolument pas
d'avoir été sincere, davoir dit ce que j'avais a dire, quitte
a étre mal vue, c’est de l'intégrité de mon travail qu'il
était question.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamats
dire ?

Je suis une fausse calme au tempérament volcanique. Je
suis donc déja sortie de mes gonds, poussée dans mes
retranchements par la mauvaise foi et/ou I'incompétence
d'interlocuteurices. Dans ce cas, et uniquement dans cette
configuration, il m'est arrivé de dire quelque chose que je
naurais jamais pensé dire. Généralement, des trucs assez
graphiques, a l'instar des jurons quon retrouve dans les
bulles de bande dessinée. Parce que bon, faut voir a pas
trop pousser mémé dans les orties, quoi ! Au risque sinon
quelle déchausse ses charentaises pour vous les envoyer
au visage.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

En principe, oui. Mais les artistes étant somme toute des
étres humains comme les autres, méme s'il y en a qui
semblent se croire sortir de la cuisse de Jupiter ; iels ont
aussi le devoir, tout comme chacun et chacune dentre
nous, de ne pas ajouter par leurs ceuvres au malheur du
monde. Car un ou une véritable artiste pour moi est celle
ou celui qui est consciente de notre commune humanité
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et qui sévertue a nous la rendre, dans sa création. Sans
enjoliver les choses, les travestir ou étre soumise a un
propos uniforme, il s'agit, me semble-t-il, de permettre de
prendre la mesure de celle-ci, et aider chacun, chacune ay
trouver sa juste place.

Née au Cameroun et arrivée en France dans son
enfance, Axelle Jah Njiké est autrice afropéenne,
podcastrice, chroniqueuse et militante féministe

paienne. Dépassant le million découtes cumulées,
ses ceuvres sonores, consacrées aux vécus des
femmes afrodescendantes d'un point de vue intime
aussi bien que colleéif, Me My Sexe and I° — Le
podcast, La fille sur le canapé, Je suis noire et je naime
pas Beyoncé, ont réuni un large public aux origines
et aux cultures diverses. Elle a pris part en 2015

a louvrage collectif Volcaniques, une anthologie du
plaisir (2015, éditions Mémoire d'encrier) et au
recueil Nos Amours radicales (2021, éditions Les
Insolentes) et a préfacé la réédition de l'ouvrage de
Mariama B4, Un chant écarlate (2022, éditions Les
Prouesses). Elle a été désignée par Le Monde comme
I'un des nouveaux visages du féminisme. Son pre-
mier ouvrage, Journal intime dune féministe (noire),
est paru le 3 mars 2022 aux éditions Au Diable
Vauvert.



Guillaume Meurice

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Blaguiste. Fabricant de blagues. J’aime assez l'aspect arti-
sanal de la pratique. Voire le c6té « amateur ». J’ai du
mal a considérer ce que je fais comme un métier, encore
moins comme un travail, dans le sens ou je ferais volon-
tiers gratuitement la méme chose. D’ailleurs, bon nombre
de gens sont drdéles dans la vie, mais n'en font pas leur
profession. Lappellation « caricaturiste » me convient
également. Je me sens assez proche de la démarche d'un
dessinateur de presse. J’aborde l'actualité sous I'angle de
la satire, je grossis le trait.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Que c’est difficile. Parce que cest 'image qui est parfois
associée a la pratique de 'humour. « Ca doit étre dur de
devoir faire rire tous les jours ! », entends-je souvent. Or,
ce nest pas le cas. Ce qui est dur, clest de se lever tous
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les matins pour aller faire un métier que l'on n'aime pas,
subir son petit chef, ou ne pas avoir de travail du tout.
Payer son loyer et remplir son frigo en faisant des bla-
gues, c’est avant tout une chance et un privilege. Si on
m’avait dit ¢a quand jétais gamin, je n'y aurais pas cru.
Donc, cela n'est pas difficile, méme si, comme toute chose,
cela demande de la persévérance. Je ne crois pas au talent.
Encore moins au génie. Charlie Chaplin par exemple,
souvent décrit comme tel, était capable de refaire ses
prises des dizaines et des dizaines de fois avant d'en gar-
der une qui lui convienne. Je crois a I'envie de faire les
choses et au temps passé a essayer de les faire le mieux
possible, c’est-a-dire de trouver les moyens les plus singu-
liers de les exprimer.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Oui, tout a fait. Mais le concept de liberté porte en lui
une évidente contradiction. Une liberté s'inscrit forcé-
ment dans un cadre qui la contraint. C'est le cas pour la
liberté de circuler qui est soumise au code de la route, et
aux différentes frontieres. C’est aussi le cas pour la liberté
dentreprendre soumise au code du travail. Mais égale-
ment pour la liberté dexpression, bien évidemment, sou-
mise au code civil qui stipule I'interdiction de diffamer,
inciter a la haine, etc. Donc je me sens libre de tout dire
dans ce cadre, qui me convient tout a fait. Je tiens a ce
que les injures racistes, sexistes ou homophobes restent
considérées comme des délits et non comme des opinions.
Il me semble que c’est au prix de ce paradoxe que des gens
peuvent cohabiter sans se foutre sur la gueule plus que de
raison.
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Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Oui, lorsque je travaillais a Canal+, dans une émission qui
sappelait La Nouvelle Edition, on m’a interdit de diffu-
ser un dessin de Charb & l'antenne, une semaine apres sa
mort dans l'attentat de Charlie Hebdo. « Pour des raisons
de sécurité », m’avait alors précisé la boite de production
responsable de cette décision. « Pour des raisons de fou-
tage de gueule », avais-je déclaré sur les réseaux sociaux.
J'avais ensuite refusé de faire une chronique ce jour-1a et
avais quitté I'émission quelques jours plus tard. Sur France
Inter, cela n'a jamais été le cas, car personne ne relit mes
chroniques avant diffusion et Iémission est en direct. Mais
en regle générale, quand on essaie de me brider, je me tire.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Oui, bien siir. Et heureusement que l'on réfléchit avant
de dire les choses en public. Je ne m’interdis rien par
rapport aux autres ou par rapport a tel ou tel type de
réactions supposées, mais par rapport & moi. Jessaie
de ne dire que des choses que je suis capable d’assumer.
Pour prendre un exemple précis, un jour a France Inter,
javais prévu de faire une chronique sur la police. J’avais
interrogé des flics lors de I'une de leurs manifs et m’étais
amusé a leur parler de violences policieres et de doctrine
du maintien de l'ordre. J’avais fini le montage et I'écri-
ture, lorsque j’ai appris l'attentat au couteau a la préfec-
ture de Police. Il m’a semblé alors indécent de diffuser
cette chronique a ce moment précis. Mon point de vue
général sur la police n'avait pas changé. Pas davantage
que mon envie de m’en amuser. Mais simplement, le
moment n'était pas opportun. Je ne considére pas quun

107



humoriste est au-dessus de tout. On engage sa responsa-
bilité dans une prise de parole. Et c’est tant mieux.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquor ?

Sur tous les sujets dans le sens o ma parole n'engage que
moi. Je ne suis légitime sur aucun sujet en particulier. Je
donne juste mon avis en essayant de ne pas étre donneur
de lecons, ni moralisateur. Lhumour permet en effet dex-
poser son point de vue en essayant de ne pas trop emmer-
der les autres. Je trouve quil y a une certaine élégance
la-dedans. Je ne vois pas forcément le rire comme « la poli-
tesse du désespoir », mais plus une maniere « détonner la
catastrophe par le peu de peur » quelle me fait. Et d'avoir
I'impression ainsi de moins subir la réalité. De prendre du
recul, de la distance. Tous les sujets m'impactent, comme
ils impactent chacun et chacune de nous. Mais le sujet
n'est pas le plus intéressant dans une chronique. Ce qui
lest, c’est l'angle avec lequel on choisit de le traiter. Il y a
mille manieres de parler de la politique sécuritaire, des
relations femmes-hommes, du systeme de santé, etc. Ce
qui me plait chez les humoristes, ce n'est pas la recherche
de ce qui va faire rire, mais le choix de partager ce qui les
fait rire. Evidemment, c’est trés subjectif. Et & mon avis,
plus ¢a l'est, plus c’est intéressant.

référez-vous laisser la parole a dautres que vous sur certains
P [ l lead

sujets ? Pourquoi ?

Oui, la parole des personnes concernées par une lutte
est bien évidemment toujours plus puissante que celle
d’une personne qui va s'octroyer le droit de parler a leur
place. Les personnes victimes de racisme, de sexisme,
d’homophobie, ou autre, sont bien stir plus légitimes a
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exprimer leur vécu et leur vision des difficultés quelles
rencontrent et subissent. J’ai la chance sur France Inter
de réaliser des chroniques sous forme d’'interviews. Sur
un sujet comme le handicap, j’ai ainsi pu interroger
Philippe Croizon ou Elisa Rojas, qui sont directement
concernées par les problemes de manque dégalité et
d'accessibilité. De la méme maniére que jai pu inter-
roger des réfugiés syriens dans la vallée de la Roya et
des exilés afghans apres le retour des talibans dans leur
pays, ou encore, rencontrer des membres du personnel
soignant et de la recherche universitaire, des auxiliaires
de vie scolaire. Parfois, il faut savoir se taire et écou-
ter. On a beaucoup considéré le mouvement #MeToo
comme une libération de la parole des femmes. Mais
c’est, je I'espére aussi, un grand mouvement d'ouverture
des oreilles des hommes.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Oui, bien siir que des personnes non concernées peuvent
apporter des choses. Et heureusement. Un ou une socio-
logue qui travaille sur les inégalités ne doit pas nécessai-
rement vivre dans la rue pour les étudier. Pas davantage
qu'un ou une médecin ne devrait obligatoirement avoir
un cancer du foie pour savoir le soigner. L'idée n'est pas
ici de parler « a la place de », mais de mettre en lumiere
ou de pointer du doigt un dysfon&ionnement. Alors,
oui, il s’agit de prendre des précautions, mais pas davan-
tage que sur dautres sujets. En regle générale, quelle que
soit l'audience, je doute néanmoins que la parole d'un
humoriste impacte beaucoup. Et tant mieux, dailleurs.
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Nous ne sommes que des clowns et méme si, parfois,
nous traitons de sujets graves, au final, nous ne prenons
aucune décision. Ce qui est plus grave, c’est que le per-
sonnel politique ressemble de plus en plus au cirque Pin-
der, et que leurs inconséquences nous pourrissent la vie
au quotidien.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Tous les jours, tout le temps, apres chaque chronique.
Et c’est bien normal. Comme disait Duchamp, « cest le
regardeur qui fait loecuvre ». Non pas que je considere
spécialement mes blagounettes comme une ceuvre, mais
sans destinataire, je parlerais dans le vide. C'est donc la
rencontre de deux subjectivités qui est intéressante. Et
qui produit inévitablement des malentendus, des frus-
trations, des rires, des frictions, des étincelles... Je naime
rien plus que provoquer le débat. Apporter un peu de
doute sur nos certitudes, que ce soit les miennes ou celles
des gens qui mécoutent. Je ne vois pas mes chroniques
ou mes spectacles comme du prosélytisme, ni méme du
militantisme, mais comme un point de vue dont on peut
évidemment discuter, quon peut remettre en question.
Dong, vive les reproches, les critiques, les encourage-
ments ! Le pire pour un humoriste, comme pour tout étre
humain dailleurs, c’est I'indifférence.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

Tout dépend de ce quon appelle un risque. A Iépoque de
la cour des rois, le bouffon prenait vraiment le risque de
sa mort s'il ratait une blague. Aujourd’hui, le risque est de
se faire virer. Mais cette menace ne doit pas, selon moi,
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influer sur nos prises de parole. Je préfere me faire virer
pour avoir dit ce que je pense, plutdt que doccuper un
poste car jaurais fermé ma gueule pour plaire a tel ou tel
décisionnaire. Les menaces que je recois sont davantage
celles que T'on peut lire & mon encontre sur les réseaux
sociaux, mais cela ne m’a jamais empéché de traiter un
sujet ou de me rendre quelque part. Je me souviens de
quelques avertissements rédigés de fagon « passive-agres-
sive », avant une manifestation organisée par des chas-
seurs. « Je te conseille de ne pas venir. Moi je suis sympa,
mais c’est pas le cas de tous mes amis. » J'y étais évidem-
ment allé quand méme, et tout sétait bien passé. Si, en
tant quhumoriste, on commence a céder a ce type de
pressions, on ne devra bient6t plus faire des sketches que
sur des sujets anodins. Et il y aura toujours une « amicale
des sujets anodins » pour venir vous menacer.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamars
dire ?

Ah oui, je navais jamais pensé pouvoir faire des chro-
niques devant des ministres, par exemple, ou encore, aller
a I'Assemblée nationale interroger les parlementaires. Il
y a quelque chose de tres amusant a avoir en face de soi
les représentantes et représentants du pouvoir dans leur
role tres codifié, guindé, ritualisé et questionner l'absur-
dité de leur position. La encore, le dispositif ressemble a
celui d'un bouffon a la cour, méme si l'objectif n'est plus
de faire rire le roi, mais bien les gens qui écoutent. Je me
suis régalé a demander a Patrick Balkany s'il n'en avait pas
marre de « tous ces hommes politiques qui magouillent »,
a Emmanuel Macron le prix de son costard, et rappeler a
Eric Ciotti qu'il était un descendant d'immigré-es. Je me
retrouve dans la situation du gamin que j'étais a I'école.



Davantage au fond de la classe & taquiner les profs quau
premier rang a lever la main pour demander la permis-
sion de prendre la parole.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Non. Pas plus et pas moins que d'autres personnes. Comme
jeT'ai déja dit, les limites de la loi me semblent assez claires
et plut6t fondées. Linterdic¢tion des injures publiques, de
la diffamation, de l'incitation a la haine me semble légi-
time. Donc iels ne peuvent pas tout dire et tant mieux.
Iels ne sont pas intouchables, au-dessus de la société, mais
au contraire en son ceceur. Avec ce que cela implique de
responsabilité, de nécessaire remise en question. Le prin-
cipal danger d'un ou d'une artiste, c’est sans doute de se
prendre au sérieux, de croire en sa supériorité. A l'inverse,
la société doit les protéger des menaces et leur laisser
des espaces de création. En ce qui concerne I'humour, la
bonne santé de la satire dans un pays est souvent un bon
indice de I’état de sa démocratie.

Guillaume Meurice est humoriste sur scene

ainsi qua la radio, sur France Inter. Issu d'un
milieu populaire, il S'installe & Paris au début des
années 2000 pour s'inscrire au Cours Florent. I
est lauteur et l'interpréte de plusieurs spectacles
comiques, de nombreuses chroniques, mais égale-
ment du livre Le roi navait pas ri (éditions

JC Lattes), qui traite des relations entre le rire et le
pouvoir.

Site : www.guillaumemeurice.fr


http://www.guillaumemeurice.fr

Laura Nsafou

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Je dis que je suis autrice ou auteure de romans et d’albums
jeunesse.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Je ne précise pas toujours que je suis une auteure afro-
féministe, selon les espaces, méme si cela contribue a
mes oeuvres littéraires : mon engagement afroféministe
est souvent utilisé pour m'accuser de communautarisme
quand jexplique qu’il est important pour moi de travail-
ler sur la représentation des communautés noires. A force
de devoir expliquer comment mes imaginaires sont nour-
ris de mon afroféminisme, plus qu’ils ne sont afrofémi-
nistes, j’en viens a ne plus le mentionner pour méviter de
longues explications.
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Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Dans la vie, oui, avec les années ; mais plus difficilement
dans mes ceuvres, car je dois anticiper la réception de mes
projets avec les réactions discriminantes, et plus particu-
lierement, négrophobes. Il y a une fatigue accumulée, qui
fait parfois quon pense a abandonner certaines envies,
dans sa création.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

On m’a souvent déconseillé de me dire « afroféministe »,
parce que ¢a me mettrait une étiquette... Sauf quon
m’en colle déja une en tant que femme noire, alors, ¢a
ne change pas grand-chose. Par contre, en termes de
création, mon agente littéraire m’a déja incitée a garder
certaines de mes ceuvres pour « plus tard », d'attendre
quelques années car le monde de I'édition nétait pas
« prét » a les accueillir. Je me suis posé la question de
savoir si le monde de I'édition serait vraiment prét un
jour et, encore aujourd’hui, je constate qu'il est surtout
question de trouver I'éditeur ou I'éditrice au sein d'une
gtructure qui voit mon travail pour ce quil est, plutét
que dattendre un réel changement des mentalités dans
I'industrie. C'est un peu une situation a deux vitesses. La
question étant : le monde de I'édition sera-t-il « prét » un
jour ? Et si oui, quand ?

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Une ou deux fois, parce que je savais quune situation met-
tant en scene des personnages afrodescendants allait étre
lue avec un regard exoticisant, il me semble. Par exemple,
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décrire une femme noire sensuelle demande une attention
toute particuliere, quand on sait que I'imaginaire colle&tif
stigmatise déja la sexualité des femmes noires en la consi-
dérant comme étant sauvage ou débridée, avec I'influence
de relents coloniaux. Clest une contrainte qui m’amene
a faire des choix millimétrés sur ce que je veux montrer,
et sur les moyens de le faire sans nourrir les stéréotypes
ambiants. Ca dépend des contextes, des histoires et de mes
envies aussi. En somme, joscille toujours entre le livre que
j'ai vraiment envie décrire et sa version exposée au lectorat.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Sur les questions de représentations liées aux communau-
tés afrodescendantes, et particulierement a la représenta-
tion des femmes noires, parce que je suis une femme noire
qui a étudié ces themes, qui a travaillé dans I'édition et qui
a été lectrice d'une littérature qui peine a représenter sa
population.

Préferez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
swjets ? Pourquor ?

Pas laisser seulement la parole, mais aussi des opportu-
nités, tout simplement parce que jestime que certains
projets seraient mieux faits par d’autres, ou leur corres-
pondent mieux ou plus.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Je prends toujours des précautions pour aborder les
sujets que je ne maitrise pas. J'interroge les personnes
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concernées, voire je m’abstiens. J'attends donc la méme
chose d’autrui.

Des personnes non concernées peuvent apporter des
choses nouvelles sur un sujet seulement si elles ques-
tionnent d’abord leur rapport a ce dernier. Il n'est pas
possible de se retirer de I'équation et faire comme si on
était complétement en dehors d'un contexte ou de I'his-
toire d'une société. Et quand la littérature francaise a une
tradition d'auteurs et d'autrices blanches écrivant sur des
personnes noires, au détriment des personnes noires a qui
on continue de refuser I'acces a la production, ¢a veut dire
quelque chose. C'est tout sauf anodin. Et pourtant, cela
reste plus facile en France de trouver des écrivaines ou
écrivains blanches qui veulent se mettre « dans la peau »
de personnages noirs que décrire et de publier sur la
blanchité*, et de questionner cette place hégémonique
dont les personnes percues comme blanches bénéficient
dans les sociétés occidentales.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Oui, des que je parle du manque de représentation en
littérature, et particuliecrement des questions raciales.
Ca pique, visiblement (rires). C’est pourtant un constat
tres pragmatique. Aux Assises de la littérature jeunesse
de 2021, j’ai participé a une table ronde ou la question
était soulevée. Plutdt que dadmettre qu'en I'état actuel,
la littérature jeunesse exclut certains enfants, et que
la rendre plus représentative demanderait une remise
en question et du travail, tout le monde continue de
vouloir prétendre que la littérature est « universelle ».
Les seules réponses que jai obtenues, lors de cette
conférence, c’est « pourquoi je ne m’identifiais pas
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a madame Bovary » ; des allusions a la censure, et un
aveu a peine voilé que la satisfaction de créer prime sur
I'impact de la littérature sur son lectorat. C'était assez
lunaire... Mais c’était aussi la preuve que ce ne sont
pas les personnes minorisées qui sont dans I'émotion,
mais bien l'industrie qui craint de faire son examen de
conscience.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subr les conséquences ?

Oui. Jai déja vécu du cyberharcélement pendant des
années dans ma vie personnelle, pour mon engagement
afroféministe sur les réseaux sociaux, au point d’étre
fichée par des mouvements dextréme droite. Aujourd’hui,
jétablis des stratégies pour me protéger.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamats
dire ?
La, tout de suite, je ne vois pas.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?
Oui, mais je pense que trés peu s'imaginent accepter la
responsabilité qui va avec leurs propos.

Laura Nsafou, écrivaine et blogueuse afrofé-
ministe, aborde sur son blog « Mrs Roots » les
questions relatives a l'afroféminisme en France
et a la visibilité des littératures afro. De la créa-
tion de sa plateforme mrsroots.fr 4 la publication
de son best-seller, Comme un million de papillons
noirs (éditions Cambourakis), elle s'intéresse au
manque de représentativité de la société dans la
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Briilés (éditions Albin Michel).



Oh Mu

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
En général, je dis que je suis artiste et, si je dois aller dans
les détails, que je fais de l'illustration, de la musique et que
je me suis lancé-e dans le tatouage.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre

métier ?

Quand jétais plus jeune, javais tendance a trop expli-
o ). . L,

quer. Je disais, je fais de l'illustration, mais je n'en vis pas

encore, par exemple. Je ne me sentais pas légitime, alors

que maintenant, si.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Oui et non. Sur Internet, j’ai I'impression de jouir d'une
grande liberté. Je peux parler des questions LGBT, de
mon handicap, de mon genre sans trop de problemes.
Mais dans une certaine limite. Je fais attention a ne pas
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mettre de hashtags liés aux questions LGBT, par exemple,
ou a la nudité, car sinon les plateformes censurent mes
propos, ou operent un shadow ban*, une forme de censure
tres insidieuse : la plateforme fait en sorte que les conte-
nus militants, par exemple, ou féministes, perdent en visi-
bilité, sans quon sen rende compte. La raison invoquée,
c’est la volonté de ne pas attirer des gens qui pourraient
tenir des propos menagants, et de protéger les personnes
handies* ou LGBT d’un harcélement massif. Mais ¢a me
parait assez douteux.

J’ai aussi posté parfois des illustrations avec un texte, une
légende contenant le mot « sexe » ou « sexualité », et mon
post partait directement a la poubelle ! Par conséquent,
quand jécris, dessine ou fais de la musique, je me sens
libre, mais cette liberté sarréte & Internet et aux plate-
formes, qui sont loin d’étre des espaces safe, voire sont
carrément dextréme droite, sur ces aspects. Et si l'extréme
droite passe un jour, est-ce que jaurai encore la force et
la confiance pour parler ouvertement du fait de n'étre ni
hétéro, ni cisgenre* ?

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Oui. Il y a quelques années, jétais en relation avec des
gens du milieu musical qui travaillaient sur mon projet
et jai dii m’en distancer pour me préserver car, a plu-
sieurs reprises, on m’a dit, tu ne devrais pas dire ¢a, ou
alors il faudrait le dire autrement, te montrer moins
énervé-e. Un ancien manager m’a ainsi reproché ce que
je postais sur les réseaux, en prétextant que des direc-
teurs de maisons de disque pouvaient se sentir attaqués.
A Tépoque, je parlais encore plus de féminisme, d'anti-
validisme”*, d’antiracisme. Et ¢a m’a blessé-e parce que
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javais I'impression quon me demandait d’étre quelqu'un
d’autre.

Parler de mon genre, de ma sexualité, de mes problé-
matiques de santé, cétait aussi quelque chose que les
personnes qui travaillaient avec moi ne voulaient pas trop
entendre. Elles prenaient le probleme a l'envers, comme
si ce métait pas la société qui restait mal informée sur
certaines problématiques, mais a moi de ne pas trop en
dire, pour ne pas étre stigmatisé-e ni harcelé-e. Pire, iels
considéraient parfois que c’était moi qui risquais de m’en-
fermer dans une case ou de me stigmatiser moi-méme.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

A Tépoque, oui. Chaque fois que je postais des choses,
je me disais, oh la 1a, peut étre que ¢a, il faudrait que je
supprime. Mais aujourd’hui, je ne m’interdis pas de dire
les choses. Par contre, je me suis déja posé la question de
la maniere de les dire. Pour que ¢a soit bien interprété,
je fais attention a utiliser les bons mots pour froisser le
moins de personnes possible, et ne pas me faire harceler.
Ce serait hypocrite de dire que je n’ai aucun filtre et que
je balance tout : j’ai été harcelé-e dans le passé et je sais a
quel point cest difficile a vivre. J'essaie de garder cette
liberté tout en m’interrogeant sur la maniere de dire, sans
dénaturer le message. De fagon a ce que mon propos ait le
méme impact, mais que ¢a ne m'impacte pas moi, en tant
que personne.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Les sujets qui me concernent, cest-a-dire le genre, la
bisexualité, la pansexualité” et la question du handicap, de
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lautisme et du stress post-traumatique complexe, entre
autres. Soit des choses que je vis au quotidien.

Préférez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

Il y a plein de sujets sur lesquels je ne me sens pas tres
calé-e. Et je préfere laisser la parole a dautres. Dés lors que
je ne le vis pas, ¢a n'a pas de sens de prendre la parole, et la
place. A ce titre, je comprends tout 4 fait quon fasse de la
mixité choisie pour les personnes racisées®, par exemple,
ou celles qui vivent dautres oppressions que moi.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Je pense quliels peuvent apporter des choses en tant
qualliées et alliés et soutiens. Contribuer a la cause,
mais de maniére indire¢te. Par exemple, je nai jamais
vécu le racisme de ma vie, pas plus que la grossophobie.
Qulest-ce que moi, je peux apporter aux luttes antira-
cistes ? J'essaie de déconstruire* mon racisme intériorisé
et inconscient, mais aussi de remettre en question celui
de mon entourage. De la méme maniere, je m’efforce
de comprendre et de soutenir lorsque, par exemple, des
personnes touchées par certaines formes doppression
créent des événements.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Aujourd’hui, j’ai appris & me protéger. ]’ai un compte mili-
tant lié & mon handicap, sur lequel j’ai supprimé la possi-
bilité de m'envoyer des messages privés ou de répondre
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a mes stories. Ce qui permet de filtrer énormément de
choses. On peut aussi nautoriser que les personnes abon-
nées a répondre a un post, afin de filtrer les réactions. Et
des que je sens quune personne est 1a pour débattre, et pas
vraiment pour comprendre ni s'ingtruire, je ne réponds
plus, jessaie de garder mon énergie pour des choses
importantes.

Je me suis aussi distancié-e du milieu militant, j'essaie
de faire passer mes messages a travers l'illustration et la
musique, et moins a travers des posts militants. Car le
moindre faux pas, le moindre mot de travers, surtout si on
est tres visible, peut déclencher des harcelements massifs.
Au sein méme de la communauté ! Je n'ai aucun probleme
a faire des posts dexcuses, a dire, vous avez raison, je me
suis trompé-e. Mais il faut aussi prendre conscience que
tout le monde a son expérience de vie, sa maniere de voir,
et que ce n'est pas parce quune personne vit telle ou telle
chose que ¢a invalide I'identité ou l'expérience de vie de
lautre.

Pour ce qui est des reproches éventuels a ne pas dire des
choses, c’est aussi un truc qui m’a fait me distancier du
militantisme. Ce n'est pas parce quon est sur les réseaux
quon a lénergie de parler de tout. Il faut comprendre
ce besoin de garder de Iénergie pour soi, afin dessayer
d'améliorer la société ensuite. Ce n'est pas parce quon ne
parle pas de tout ou quon n'est pas 24 heures sur 24 a fond
que ¢a fait de nous des personnes problématiques, ou qui
sen fichent.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

En 2020, jai commencé a recevoir des menaces de viol
et de mort venant d'une personne qui suivait mon travail

123



artistique et musical, jusqu’a trouver ou j’habitais, et venir
frapper & ma porte. J’ai dli appeler la police, porter plainte,
mais c’était compliqué... Il y a eu une légere enquéte, sans
plus. Alors quon parlait dune personne inconnue, qui me
menagcait depuis des mois, & m’'envoyer des mails trente
fois par jour depuis des comptes différents ! Et cette per-
sonne m’a encore stalké-e* pendant deux ans.

Clest aussi & ce moment-la que j’ai dii couper les ponts
avec les personnes avec qui je travaillais, dans le milieu
musical. Je me suis rendu compte a quel point elles mini-
misaient la violence et I'impa& psychologique que ces
menaces avaient. C'est 12 que jai compris que ce nétait
pas moi, le probleme, mais leur regard.

Pendant un mois, mon compte dédié a l'illustration a subi
un harcelement massif. Je recevais chaque jour des mes-
sages assez violents. Mais sur mon compte militant, j’ai
connu pire encore. Quand jai montré a quel point un
compte de blagues était violent pour la communauté han-
die — et pas que —, jai vu débarquer tout jeuxvideo.com,
toutes les personnes de YouTube, des raids entiers de har-
celeurs, pendant deux mois. En continu. Tout ¢a parce que
le créateur du compte en question était connu, et qu’il avait
tout un réseau. Je me suis rendu compte que pointer du
doigt le validisme™ ou le sexisme pouvait générer énormé-
ment de violence.

Maintenant, ce sont des choses qui m'impactent moins
parce que jai réussi & mettre plus de limites et & savoir
ou sont mes propres limites : quand est-ce que je me mets
en danger, ou pas ? Les groupes organisés ou secrets sur
Facebook ou autre, qui passent leur temps a tacler dautres
personnes, a se moquer, existent toujours. Mais désor-
mais, je n'y préte plus attention.
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Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamars
dire ?

Des tas : quand je dessine, quand je fais de la musique,
¢a ouvre des portes que je ne pensais méme pas ouvrir
un jour. Mon moi d’il y a dix ans ne pensait pas qua
travers l'illustration, jallais parler autant de choses
personnelles. Jamais je n‘aurais cru me mettre dans une
position si vulnérable sur certains sujets, car je n'osais
pas dire complétement qui jétais. De méme, il y a des
choses que jai dites dans mes paroles de chanson avant
méme de les dire dans la vraie vie, a mes proches ou
mes amies et amis. C’est hyper enrichissant pour moi
de pouvoir exprimer tout ¢a a travers l'art. Cest par ces
médiums que j’ai commencé & me connaitre et & m’ex-
primer réellement.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Oui, je pense. La seule limite c’est, est-ce quon va savoir
gérer 'impact, négatif comme positif. Parfois, on dit des
choses qui nous paraissent évidentes, sans penser que
quelque part, on permet & dautres personnes de prendre
la liberté de les dire aussi. Dans mes illustrations, je dis
simplement mon quotidien et les gens m’en remercient,
car il s’agit de choses qu’iels ressentent aussi, mais sans
jamais avoir réussi a mettre les mots dessus.

Un ou une artiste dit donc ce qu'iel veut, par rapport a ses
limites. Je ne vais jamais lui demander de parler de son
intimité s’iel n'en a pas envie. Ni jamais lui en vouloir, s’iel
en parle sans filtre. C'est a l'artiste de définir ses propres
limites.
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Oh Mu, nom de scéne d’Evan Marchi, est une
personnalité artistique italo-suisse active dans les
domaines de l'illustration et de la chanson, et acti-
viste pour les droits des personnes autistes.



Ovidie

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Je dis réalisatrice et autrice car c’est ce quil y a de plus
générique. Apres, ca dépend du contexte. Parfois, je vais
répondre uniquement documentariste, puisque cest ce
qui prend la majorité de mon temps. Mais j’ai aussi une
activité dautrice de fition, donc, en général, je dis réali-
satrice-autrice.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Je ne dis pas spontanément que je suis docteure. Apres
la soutenance, jai mis un peu de temps a accepter ma
légitimité, & comprendre que je navais pas décroché ce
grade dans une pochette-surprise. Sans compter l'enjeu de
la qualification pour étre maitresse de conférences. Avec
toujours cette crainte quon me mette des batons dans les
roues, quon ne me laisse pas accéder a I'université comme
je le voulais. Dorénavant, je l'assume pleinement, méme
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dans mes dossiers de candidature, dans mon CV, je précise
que je m’appelle Ovidie.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Oui.

Je ne m’interdis pas de dire ce que je pense. Je nai pas
trop de sujets tabous. Et j’ai aussi cette sensation d’étre
beaucoup plus libre de m’exprimer aujourd’hui parce que
la société a évolué, sur les questions de féminisme notam-
ment. Dans ma série de podcasts pour Le Ceeur sur la table,
qui s'intitule La Dralectique du calebute sale, jévoque une
possible sortie de 'hétérosexualité. Il y a dix ans, cétait
impossible, ¢a aurait été considéré comme trop radical.
On nous aurait traitées de « féministes hystériques ».
Aujourd’hui, c’est possible de le dire, publiquement.
Autre exemple, & Iépoque ou je réalisais des films pour
adultes, pour Canal+, il y avait un film qui sappelait Le
Baiser, dans lequel les mecs aussi se mettaient a sembras-
ser et a se caresser, avec une scéne de fellation, tout cela
dans le feu de l'action. A époque, ¢a a fait débat. Quand il
avule film pour la premiere fois, le chargé de programme
ma dit, il va falloir que je le défende, tu sais ? De fait,
cétait la premiere fois que Canal+ proposait une scéne
entre mecs, en dehors de la case spéciale. Eh bien, j’ai I'im-
pression que cet épisode, cétait il y a mille ans. Que de
chemin parcouru !

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

50 000 fois. On m’a toujours dit : « Ah non, il ne faut
pas aborder ¢a, ne serait-ce quavoir une parole politique,
c’est clivant... » On m’a mise en garde : « Attention, tu vas
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créer des clans, il faut étre plus rassembleur, fédérateur. »
Et moi, je m'en fous. Je pars du principe que si les gens
lisent un de mes livres ou regardent un de mes docs, iels
savent & quoi sattendre : un point de vue particulier sur
le monde et pas une parole neutre ou faussement neutre.
Dans certains de mes films, des petits trucs ont été cou-
pés au montage, on m’a invitée a retirer quelques petites
phrases. Mais rien de tres méchant. En revanche, je me
souviens de deux exemples précis, ou la question sest
posée de maniére trés concréte. A chaque fois pour des
questions juridiques réelles, autour de la présomption
d'innocence notamment.

Au moment du proces de DSK, une des travailleuses du
sexe qui était passée a la barre avait raconté une scene
qui accusait clairement Dominique Strauss-Kahn de
viol. Et je me souviens avoir écrit un texte pour Meétro
(pendant deux ans, jai écrit deux articles par semaine
pour ce journal, une sorte de tribune), dans lequel je
m’étonnais que personne n'utilise le terme « viol ».
Pour la premiere fois depuis que je travaillais pour
Meétro, le texte a été passé au peigne fin du juridique,
afin de savoir si on avait le droit de le publier, ou pas.
Au final, il I'a été, car il restait dans les clous de la léga-
lité. Mais je me souviens avoir eu par la suite quelques
petites emmerdes ; étaient-elles en lien avec ¢a, ou
pas ? Difficile de le savoir. Mais j’ai été tricarde de cer-
tains médias. Méme si, évidemment, je n’ai jamais su si
c’était en lien avec cet article, ou pas.

Autre anecdote. J’ai réalisé un documentaire sur le pro-
ces qui a opposé les deux policiers de la BRL, la Brigade de
recherche et d'intervention, et une touriste canadienne
qui dit avoir été violée dans les locaux du 36, quai des
Orfevres. Le film est passé entre les mains de tous les
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services juridiques de France et de Navarre, pour savoir
si on pouvait bien le diffuser, si on restait dans les clous
de la légalité.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Ce que je ne mautorise plus a faire depuis des années,
c’est critiquer une autre femme ou une autre féministe.
Au contraire d'il y a dix ans. Des qu'il pouvait y avoir un
désaccord médiatique ou public, je prenais facilement la
parole pour descendre unetelle ou untel ayant une posi-
tion opposée aux miennes, par exemple, sur les sujets cli-
vants que sont le travail du sexe, ou le voile. Aujourd’hui,
je ne le ferais plus. Je mets un point d’honneur a ne plus
attaquer dautres féministes. Japprécie quon fasse la
méme chose avec moi, parce que je sais que jai des posi-
tions qui sont parfois clivantes, de par mon expérience
particuliere notamment.

Dans la méme veine, j’ai plutot tendance a encourager les
femmes cinéastes. Si je vois un film réalisé par une femme
et que je le trouve bien, jessaie de le dire sur les réseaux
sociaux. Un petit tweet, ¢ca ne mange pas de pain. Et si je
naime pas, eh bien, je ne dis rien.

Autre chose que je ne faisais pas nécessairement a
Iépoque, je peux désormais me poser, discuter avec une
abolitionniste, par exemple, et échanger. Chez les mili-
tantes féministes, ce qui nous motive a la base, ce sont
quand méme des idées sinceres. Et les positions d'une
personne peuvent aussi dépendre de son parcours social,
culturel, militant, etc. Je préfere donc discuter en off,
en dehors des textes publiés ou des prises de bec sur les
réseaux sociaux et médiatiques.
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Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Sion prend l'ensemble de mon travail depuis vingt ans, ma
constante, c’est la politisation de I'intime. L'analyse de I'in-
time, & travers un prisme politique, et féministe. Quand je
dis « intime », ¢a ne veut pas dire seulement « sexualité ».
Clest aussi le rapport au corps, par exemple, la question
du consentement dans 'accouchement, les violences obs-
tétricales. Mais aussi la politisation de la relation amou-
reuse, l'analyse de I'hétérosexualité en tant que systeme
politique, et le rapport aux normes de beauté, au poids, a
la boulimie, a 'anorexie, aux troubles alimentaires, a 'dge,
au corps qui vieillit. Tout ce qui concerne l'intime et sa
représentation a Iécran. Le champ est infini.

Préférez-vous laisser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

. ) . . ), 2 2
Je ne vais pas m'embarquer sur le territoire de légalité
salariale, par exemple. Je ne suis pas la plus légitime, et ¢ca
m’intéresse moins.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

La création ne se fait jamais ex nihilo. Dans la produc-
tion de films, c’est encore plus criant. Un documentaire,
c’est deux ans, une fiction cinéma, c’est parfois huit ans...
Qulest ce qui fait quon se dit, c’est ce sujet-1a que jai
envie de défendre ? Et quon y passe des mois, des années,
a bouffer une partie de notre vie, de notre couple ? For-
cément, le sujet nous concerne. Ca ne veut pas dire quon
parle de soi, ni quon raconte son histoire, mais le fait
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de raconter cette histoire-1a & partir d'un point de vue
situé, ¢a change I'histoire. Quand je fais La oi les putains
nexislent pas, je ne raconte pas mon histoire a moi. Je n'ai
pas été assassinée dans les locaux des services sociaux.
Néanmoins, mon approche va étre particuliere, reliée a
qui je suis et dou je viens.

Je crois énormément au point de vue situé. Par exemple,
tout ce qui a été filmé sur la pornographie ces vingt-cing
dernieres années est a mon sens raté et a coté de la plaque.
Pourquoi ? Parce qu'il y a une mise a distance du sujet,
avec cette sensation de visiter un zoo humain. Il est préfé-
rable selon moi de laisser sexprimer les personnes concer-
nées. Laisser la place & dautres artistes, & dautres réalisa-
teurices. Et pas de faire rentrer au chausse-pied des idées
soi-disant inclusives dans la moindre série. Car on voit
bien qu’il y a aujourd’hui une sorte de féminisme washing*
ou un pink washing* concernant '’homosexualité.

De mon c6té, je ne vais pas me mettre a écrire une his-
toire qui se passe dans un pays que je nai pas visité, ni
me mettre a parler a la premiere personne, ou faire parler
un narrateur ou une narratrice d'une expérience qui m’est
inconnue. Je me vois mal me mettre dans la peau d'une
fille qui aurait été jeannette ou scoute dans sa jeunesse, ou
qui vient d'un milieu social éloigné du mien. Si on vient
des classes moyennes d’Epinal, si on a connu le mépris de
classe, par exemple, et quon raconte une histoire qui se
passe dans la France pavillonnaire, on ne va pas la racon-
ter de la méme facon que si on a grandi & Neuilly-sur-
Seine. C’est dans ce sens-la que je parle de point de vue
situé. Ca ne veut pas dire qu’il faut passer sa vie a étre
dans l'autofiction ni a sautonarrer.

Ce point de vue situé, j'y crois aussi pour la recherche
universitaire. Il y avait des passages dans ma these, par
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exemple, a la premiere personne. Il me semble important,
y compris dans la recherche, de dire d'ou on parle.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Sur la question de travail du sexe, par exemple, le fait de
ne jamais avoir pris de position abolitionniste m’a valu
d’étre taxée de complicité avec les proxénétes. Avec des
attaques hyper violentes. Mais aussi du dénigrement, du
sabordage de travaux en cours ou des gens qui viennent
me savonner la planche. Idem pour la pornographie. Mon
absence de condamnation claire et nette d'un sujet que jai
pourtant largement questionné, dans Pornocratie, m’a valu
des critiques. En gros, refuser de condamner sur ces sujets
clivants implique d’étre traitresse a la cause féminine. A
partir du moment ol on a une position un peu atypique,
quon ne récite pas son catéchisme ni des discours tout
faits, on peut aussi se retrouver exclue de certains médias,
ou de certaines conférences.

Clest cette violence intraféministe qui m'a amenée il y a
quelques années a décider de ne plus jamais dire de mal
d’une autre féministe : je ne veux pas faire aux autres ce
que je ne veux pas quon me fasse. Cette violence est épui-
sante. Elle m’a fait du mal, et j’ai du mal & comprendre que
mes ennemies les plus radicales soient parfois issues de
ce camp-1a, le camp féministe. J’ai subi des attaques d'une
violence déstabilisante parce que les discours employés,
les arguments, étaient les mémes que ceux des masculi-
nistes®. Avec cette volonté de me silencier” et de me faire
fermer la gueule en disant : « Ouais, mais regardez, elle,
clest lactrice porno, sa parole ne compte pas ! »

Et ¢a peut aller tres loin. Sur un blog Mediapart, il y a
eu récemment une tribune qui racontait n'importe quoi.
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Ce nlest pas moi qui étais visée, mais je m'y suis retrou-
vée mélée sous prétexte que jai réalisé du porno, et jai
été taxée par conséquent de proxénete. Ca sous-entendait
aussi que, vu mon passé, je ne pourrais pas étre une bonne
mere. Bref, des trucs horribles. Mediapart ne modere
pas les blogs, en général, mais sest rendu compte dans
ce cas précis que cétait du grand n'importe quoi, et a
retiré l'article. Ces trucs sordides émanent de nanas qui se
disent féministes et m’attaquent sur les trucs les plus bas.
Il y a méme eu un « collectif » qui a fait une campagne
d’affichage reprenant le visage de dizaines de profils, en
les taxant de « proxénetes », encore une fois. Et dans le
lot, il y avait ma gueule ! Au final, on sest rendu compte
que ces filles-1a avaient des accointances avec des groupes
dextréme droite.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

Je ne suis pas quelquun de tres belliqueux. Pour moi, les
polémiques sur les réseaux sociaux ne servent a rien. Il
y en a qui alimentent ¢a en permanence, a retweeter la
moindre attaque. Si je suis citée dans un tweet qui m’at-
taque, je ne vais pas retweeter et donner de la visibilité
a cette personne. Idem, je ne vais pas balancer un tweet
dont je sais qu’il va étre polémique et créer la foire dem-
poigne. Toutes ces discussions sont stériles parce que jus-
tement, il n'y a pas de discussion. Facebook, ¢a fait des
années que je n'y suis plus. Le c6té « café du commerce »,
c’est rarement la ou on échange les vraies idées.

Pendant des années, j’ai été harcelée par des masculinistes,
des soraliens. A chaque fois que je sortais le moindre
article, le moindre livre, le moindre film, ils publiaient
des photos de cul de moi en me traitant de « pute » sur
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leur réseau ou leur forum. Aujourd’hui, ils se sont calmés
parce qu'ils voient que je ne réponds pas.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamars
dire ?

Avec vingt ans de prise de parole médiatique, il y a forcé-
ment des moments ou tu dis des conneries. Et ton point
de vue a le temps dévoluer. Je me souviens avoir été tres
critique vis-a-vis de Catherine Breillat et de son film
Romance X et je me rends compte a quel point javais été
immature dans mon analyse, il y avait des choses que je
navais pas pergues dans ses films, des représentations pic-
turales que je ne voyais pas, car je navais pas la culture.
Je pense que jétais arrogante et que je ne me rendais pas
compte a quel point cest compliqué de faire un film.
Jamais plus je ne me permettrai d’étre critique parce que
je sais & quel point c’est dur.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

En tout cas, ce qui les concerne. Pour moi, les artistes
peuvent sexprimer a partir du moment ou le sujet les
concerne, sinon quiels ferment bien leur gueule. Et ne
confisquent pas la parole des autres.

Meuf qui canalise son léger agacement face a la vie
en faisant des documentaires et en parlant a ses
chiens.






Christelle Pécout

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Je suis autrice de bande dessinée, ou artiste-autrice.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Je dis beaucoup plus que je suis autrice que dessinatrice.
Car il y a l'idée dans notre milieu professionnel quun
auteur dit « complet » fait scénario et dessin (et cou-
leurs). J’ai fait les trois, donc on peut estimer que je suis
autrice. Mais étre dessinatrice seulement ne devrait pas
étre galvaudé. Artiste-autrice me plait davantage. Le
féminin « autrice » a été si difficile a imposer. En France,
il y a toujours eu un probléme avec I'idée que les femmes
peuvent créer des ceuvres dites de l'esprit.
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Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Pas toujours. Il y a dabord la contrainte du travail de com-
mande ou, parfois, le cadre de travail avec des éditeurices
grand public ou des co-auteurices. Siels Sopposent a l'uti-
lisation d'un terme ou a l'expression picturale d'une idée,
¢a peut devenir compliqué. Dans le cadre d’'un projet per-
sonnel, c’est moins délimité. Dans la vie, cela dépend du
contexte, de Iétat dans lequel on est, avec qui on est, mais
bien siir que non.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Interdit, peut-étre pas. Mais j’ai déja senti de la frilo-
sité sur certains sujets. Cela a pu étre 'homosexualité
de personnages traités, leur rapport ambigu a la mascu-
linité toxique, par exemple. Cest toujours intéressant
de comprendre pourquoi il y a de la réticence sur des
sujets, et pas dautres. Nous traversons une période de
changements de mentalité, dévolution tres rapide sur
des sujets, et dong, il faut du temps. J’ai parfois 'impres-
sion daller trop vite par rapport a certaines personnes,
ou trop lentement par rapport a dautres.

En tant quartiste-autrice, j'estime que cela fait partie de
mon rdle social de préter l'oreille a cela, de le digérer et
de donner a réfléchir sur nos contradictions et nos réti-
cences a travers mon travail.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Oui, l'autocensure est aussi un probleme. Parfois, j’ai pu
me sentir frileuse. C'est important de savoir renoncer a
un sujet par méconnaissance ou par manque de légitimité.
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Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Sur ce que je suis, et sur les sujets que je maitrise.

Par exemple, le vécu des adoptées et adoptés internatio-
nales et surtout, celleux d'origine coréenne, je commence
a avoir une certaine expérience, due également a la part
active que je prends depuis plusieurs années au sein d'une
association. Grice a cette expérience et a celle dautrice de
bande dessinée, je me sens légitime pour m’exprimer sur
ce point. En tant que femme, et en tant quAsiatique aussi.
Bref, tous ces aspects de ma personnalité que jassume et
qui constituent la personne que je suis aujourd’hui. Ce
sont ceux aussi que j’ai choisi de mettre en avant.

Préferez-vous lausser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

Oui, bien siir. Sur certains sujets, je préfere me taire et
écouter. Si je considere que mon vécu et mon point de vue
sont plus légitimes sur certains points, il est normal que
je le considere aussi pour dautres que moi, sur certains
sujets que je ne maitrise pas.

J’ai été éduquée dans un milieu blanc patriarcal hétéro-
normé”, et la diversité m’a beaucoup manqué pour ma
construction et l'acceptation de qui jétais. Aujourd’hui,
jai reconstruit mon identité d’Asiatique a partir délé-
ments que jai trouvés et choisis. Mais évidemment, jai
des lacunes sur de nombreux sujets aussi.

Je suis heureuse de vivre cette époque ou cela change. Je
pense quon a traversé une longue période pendant les
années 1990 et 2000 basée sur I'individualité et la sur-
écoute de soi. Black Lives Matter, #MeToo, la pandémie
et tout ce quil se passe depuis quelques années nous ont
rappelé que nous ne sommes pas que des individus, car
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nous vivons ensemble. Et il est bon de revenir a une plus
grande écoute des autres. Cela n'empéche pas du tout de
devenir pleinement qui on est. On peut aussi se trouver
par rapport aux autres.

Sur d'autres sujets que je maftrise moins, jessaie de me
renseigner avant. Et clest parfois difficile de trouver le
point de vue des personnes concernées. De toute évi-
dence, il manque encore des espaces de parole.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Il faut d'abord vérifier quon ne va pas prendre la place de
quelqu'un de plus qualifié et 1égitime sur un sujet. Apres,
je pense que c’est possible quand on nessaie pas de rem-
placer une parole par la sienne. Il est tres important de
rester humble par rapport a ¢a. On regoit une parole, un
témoignage, un vécu, une expérience. On se doit de les
restituer avec beaucoup de respect et en adéquation avec
la personne qui a témoigné. Il doit y avoir de la confiance
dans les deux sens.

Par-dessus tout, il faut savoir renoncer a certains sujets
quon ne maitrise pas. Ne pas sentéter parce quon
pense avoir quelque chose a dire, surtout si on regoit
des signaux disant quon fait erreur. Les personnes non
concernées mais qui captent lattention peuvent aider
en interpellant sur un sujet, puis céder leur place aux
personnes plus qualifiées. Pour moi, c’est justement le
role des alliées et alliés. Soutenir, et puis laisser la place.
Cela devient problématique quand ce sont toujours les
mémes a qui on fait appel pour sexprimer sur des sujets
qui ne les concernent pas.
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Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Oui, bien siir. Sur l'adoption, par exemple, il y a des
choses que les gens ne sont pas préts a entendre. J'évolue
moi-méme sans cesse. Mon opinion sest affirmée dans
un sens, qui est d'étre radicalement contre 'adoption
internationale, sur le principe. Cependant, jévolue
au sein d'un groupe ou je me dois d’étre a I'écoute des
différentes opinions sur le sujet, et celles-ci ne sont
parfois pas les miennes.

Dans d’autres cas de figure, on peut dire les choses et
ne pas recevoir du tout découte. Je considere toutefois
quiil faut continuer a parler et a s'exprimer. Cest tres
important.

Vous semble-t-1l risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

C’est compliqué d'assumer une parole, un propos. On peut
étre menacée, surtout a 'heure des réseaux sociaux, ou la
mémoire est redoutable et lerreur, difficilement oubliée.
J’ai eu deux ou trois incidents, menaces, apres des tweets
ou des posts Facebook. Pas de quoi porter plainte encore,
mais jai enclenché quand méme des leviers pour me pré-
server. Sur les réseaux, je ne suis pas anonyme. C'est 4 la
fois un bouclier et une faiblesse. Un bouclier dans le sens
ou cela me rend parfois tres prudente. Une faiblesse dans
le sens ou je suis facilement localisable. Je navigue a vue
entre les deux.

C’est parfois plus facile au sein d'un groupe ou en col-
lectif. Avec le Collectif des autrices de bande dessinée
contre le sexisme, nous avons eu un premier #MeToo,
bien avant le #MeToo mondial, donc un peu différent.
Evidemment, on nous a reproché de ne pas donner les
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noms des agresseurs, de témoigner de facon anonyme,
de ne pas porter plainte, etc. A leurs yeux, il manquera
toujours quelque chose a la légitimité de notre parole.
Un des arguments était que cette parole n'était pas
suivie par des actes. Mais les actes doivent-ils venir
de nous ? Que faut-il donc faire pour étre ne serait-ce
quentendues ? La vérité, c’est que nous génons. Avant,
nous étions invisibles. Puis nous avons été sexualisées.
Géner n'est quune étape de plus. Mais on progresse
quand méme.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamats
dire ?

Dans le contexte d'une parole publique, on peut parfois
étre poussée dans nos retranchements, ou déraper dans
un moment de perte de contrdle, dans une période com-
pliquée. S’excuser est toujours possible, et reconnaitre
quon peut avoir commis des erreurs, indispensable. Mais
revenir sur I'incident, le dérapage et reconnaitre les faits,
sans se dissimuler, ce n'est pas si facile. Car sexcuser est un
acte public. Qui implique dadmettre quon a été cette per-
sonne. Heureusement, on peut tout 2 fait changer. Evo-
luer. C'est méme impératif !

Mon propre féminisme a considérablement évolué. Je ne
Jétais pas du tout, avant. Car on nous a toujours appris a
voir les autres femmes comme des rivales plutot que dans
un esprit de sororité. Il m’a fallu déconstruire* tellement
de choses sur ce point. Et je continue, comme beaucoup
dautres. On a toutes fait des erreurs dans ce sens, les plus
jeunes ont plus de chance par rapport a ¢a.

Sur le racisme et le colonialisme, sur le validisme®, etc.,
il y a tant de sujets sur lesquels nous pouvons continuer
a comprendre et apprendre, en écoutant la parole des
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autres. Pour certaines personnes, cela pourra paraitre
déroutant, par exemple, de savoir que je suis devenue
ce que je suis aujourd’hui apres l'attentat contre Char-
lie (2015), car je me suis justement engagée dans plein
de domaines militants apres cet événement. 11 me fallait
investir pleinement qui jétais et le défendre. Cela a été
un choc et c’est comme ¢a que j’ai évolué. Je suis proba-
blement tres éloignée de ce que défend le Charlie dau-
jourd’hui, qui a aussi évolué depuis, mais je suis ce que
je suis car les attentats de Charlie sont arrivés. Cela fait
partie de mon histoire personnelle.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Je pense qu'il serait plus juste de dire que tout le monde
devrait pouvoir sexprimer artistiquement. Mais la vérité,
cest que tout le monde na pas la possibilité de sexpri-
mer par le biais de l'art. Il faut en avoir conscience, l'art
n'échappe pas aux privileges et aux discriminations. Par
conséquent, veiller a la diversité de la parole artistique est
nécessaire.

En tant quartistes-auteurices, il faut comprendre que l'art
nest jamais neutre. C'est comme entendre quelquun dire
qu’il ne s'intéresse pas a la politique. C'est faux, tout est
politique. Ce qui n'empéche pas d’avoir conscience que les
gens ne sont pas préts a tout recevoir. J’ai de plus en plus
la sensation que la capacité d’étre artiste se mesure aussi a
notre fagon d’assumer nos choix artistiques et politiques,
mais également, a mon sens, a la facon dont nous nous
inscrivons dans notre époque.

Je suis toujours agacée quand on dit en parlant d'un ou
d’'une artiste : « Ak ben, Machin aurait détesté cette époque,
on ne peut plus rien dire. » Cela n'a absolument aucun sens
de déplacer des artistes-auteurices du contexte de leur
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époque pour les juxtaposer au notre. C’est absurde. Nous
sommes le produit de notre époque, de notre société
actuelle, du fruit de nos expériences et de notre environ-
nement.

Plus j'avance en 4ge, plus la cohérence artistique et poli-
tique est devenue importante. Méme en se renouvelant
et en essayant de surprendre, une artiste doit étre cohé-
rente avec qui elle est et ce queelle défend comme idées ou
positions.

Christelle Pécout,

autrice de bande dessinée, 46 ans.

Née a Séoul en Corée du Sud, adoptée par des
parents frangais a Marseille, Christelle Pécout

se sent tres francaise en Asie et tres asiatique en
France. Apres des études de stylisme et modélisme
aEcole de la chambre syndicale, et des études

de bande dessinée & Angouléme, elle est devenue
autrice de bande dessinée, métier queelle exerce
toujours, depuis. Elle aime travailler sur des his-
toires de femmes inspirantes et méconnues, mais
aussi sur le sujet de la musique. Elle est engagée sur
divers terrains militants, en adéquation avec son
identité.



Kelsi Phung

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Réalisateur-ice, illustrateur-ice.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

En fonéion de mon interlocuteur-ice, il m’arrive de cher-
cher des tournures de phrase telles que « Je travaille dans
le cinéma d’animation » afin de ne pas avoir a expliquer
pourquoi j utilise I'écriture inclusive pour parler de moi.
Je ne veux pas avoir a justifier mon identité, quelle puisse
étre réduite a un objet de débat, de questionnement.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Dans la vie, maintenant, oui. J’ai appris a étre fier-e de
mon identité, de ce que javais appris a taire, a cacher. Je
ne mexcuse plus d'étre non binaire*, de paraitre hors des
codes de genre binaires, ni d'étre dorigine vietnamienne,
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neuroatypique® et malade chronique. Dans mes ceuvres,
¢a dépend, car dans le milieu audiovisuel francais, je me
retrouve obligatoirement confronté-e aux groupes majo-
ritaires, qui ont la mainmise sur les productions, les socié-
tés de diffusion et de distribution dont je dépends.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Il m’a été conseillé, a plusieurs reprises, de décentrer mon
regard par rapport aux communautés minorisées que je
mets en avant dans mes oeuvres. D’apporter 'appui d'un
regard cis* blanc et hétéronormé* sur mes personnages et
leurs relations. Car la non-mixité dans laquelle mes per-
sonnages s'inscrivent pour parler des problemes auxquels
ils sont confrontés au quotidien, de leurs luttes, pour se
donner de la force et sémuler, fait peur. Elle échappe a
I'ceil du dominant, elle s'organise sans son approbation.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

C’est difficile de sautoriser a parler frontalement de
racisme d’Etat, d homonationalisme*, de transphobie*
structurellement appuyée, quand la mise en ceuvre
d’un projet dépend justement de 'argent que vont nous
concéder, ou pas, des personnes cisgenres®, hétéro-
sexuelles, blanches au sein d'un organisme de ce méme
Etat. Incriminer le gouvernement et ses politiques
envers les minorités représente donc un risque qui
peut nuire au financement d’'un projet et a son déve-
loppement. Souvent, il faut rassurer, y aller avec le dos
de la cuillere, justifier les termes qu'on emploie, autant
de précautions qui nous détournent tres souvent des
intentions premiéres portées par la narration quon
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souhaite pourtant installer au centre d’'un projet, son
rythme, son histoire, ses émotions.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Sur les sujets dont jai 'expérience et sur lesquels jai le
recul nécessaire, personnellement, historiquement ou
politiquement.

Préférez-vous laisser la parole a dautres que vous sur certains
swjets ? Pourquoi ?

Il me semble important de faire preuve de modestie
lorsquon s’intéresse A des sujets qui ne nous concernent
pas directement, et de laisser sa place lorsque ces sujets
s'inscrivent au coeur doppressions systémiques que nous
ne vivons pas.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Dans le monde de la création, les minorités manquent
dopportunités pour se raconter parce que depuis des
siecles, la majorité s'est accaparé leurs récits. Elle I'a fait
en privilégiant un regard distant, largement valorisé,
sur des histoires pourtant sensibles et des blessures a
peine refermées avec lesquelles les personnes directe-
ment concernées continuent de lutter chaque jour. Que
l'on parle de personnages non blancs ou transgenres®, le
milieu du cinéma les a longtemps représentés soit comme
des atouts comiques, sujets de moqueries, soit de facon
misérabiliste, jusquaux twists dramatiques. Pour moi, il
est primordial de considérer le fait de se mettre en retrait

147



lorsquon n'est pas directement concerné-e par un sujet lié
a des oppressions systémiques, historiquement lourdes et
dont 'impac reste retentissant. Il y a de la violence a gran-
dir face a des imaginaires coloniaux, sensationnalistes, a
voir mourir ses pairs au cinéma, décimés comme de la
chair a canon. Il y a de la violence a nous voir mutilé-es
a la télévision (quon parle, encore une fois, de personnes
trans et/ou racisées*) dans I'unique but de satisfaire la
curiosité ou la pitié morbide de celleux qui nous toisent.
La transidentité n'est pas un sujet « fascinant ». Elle est
vécue, et malheureusement, encore construite en oppo-
sition aux violences d'une société qui la rend difficile a
vivre et & affirmer. Limmigration post-coloniale n'est pas
non plus un sujet « captivant ». Elle est vécue a travers des
générations de sacrifices, de traumatismes, d'intégration
forcée. Elle impose des silences, des non-dits qui infectent
nos familles et dont la déconstruction® nous impose a
nous-mémes une tres grande patience.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Mes projets sont motivés par la sensibilité que j'essaie d'in-
suffler a mes personnages, leur écriture, leurs relations, leurs
perspectives dévolution. Ces personnages sont proches de
moi, de mes ami-es. Ils sont trans, ils sont racisés, ils sont
neurodivergents®, handicapés. Et ces vécus dépendent
encore des politiques de I'Etat, du regard de la société.
IIs sont politiques et la politique attire inévitablement le
débat, quon ne devrait pourtant pas avoir a endurer quand
il amene encore a devoir justifier notre existence au sein
de la société. Dans mes projets, la non-mixité permet a
ces personnages de se réunir, de sorganiser, de réfléchir
loin du regard dominant. On m’a reproché l'utilisation de
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cet outil politique et l'absence, a priori, dadjuvants non
minorisés. On m’a reproché un entre-soi auquel le grand
public ne pourrait pas s'identifier, au détriment du « vivre-
ensemble ». Mais je renvoie la balle aux créateurices qui
font partie des groupes dominants : vous posez-vous la
question du « vivre-ensemble » avec les minorités, lorsque
vous dépeignez ou faites lovation des récits que vous jugez
« universels », alors qu’ils sont invariablement incarnés par
des protagonistes cisgenres, hétérosexuels, blancs ? Pensez-
vous a l'impac que cela peut avoir sur nous, de grandir sans
pouvoir nous identifier a des protagonistes qui nous res-
semblent ? Pensez-vous a nous, lorsque vous vous exprimez
et définissez ce que serait le « grand public » ? Il est grand
temps de comprendre que nous faisons partie du grand
public autant que vous et que notre place n'est pas, nest
plus, & larriere-plan, mais bien devant comme derriére la
caméra.

Vous semble-t-1l risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

Oui, C’est risqué. Dénoncer des politiques d’ Etat lorsquon
lui demande une subvention nécessaire au développement
d'un projet, c’est risqué. Mettre en avant des portraits
croisés de personnages LGBTI+ fiers, solidaires, engagés
et indépendants lorsquune bourse régionale est tenue par
un partisan de la Manif pour tous, c'est risqué.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamais
dire ?

Oui, en déviant de cet « universel » étriqué, j’ai appris

la solidarité au sein des communautés minorisées, j’ai

appris a la raconter et a la dire sans peur et sans honte.
y . . . . ) \ . 7

J’ai appris et je continue dapprendre a dire la fierté.
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Les artistes peuvent-tels tout dire ?

Peut-étre pas, mais le but reste d’y arriver. Darriver a
exprimer et partager notre vérité et de lui faire atteindre
le coeur de celleux qui la recevront, quel quen soit le
médium.

Kelsi Phung est un-e réalisateur-ice de films d’ani-
mation et illustrateur-ice non binaire dorigine
vietnamienne. Son travail graphique s'imbrique
avec son engagement autour des communautés
LGBTI+ et racisées qu'iel cherche & mettre en avant
a travers ses productions cinématographiques.
Apres le court-métrage Les Lévres gercées, qui
raconte I'impact du manque de communication
intrafamiliale pour une jeune personne trans, iel
travaille aujourd’hui sur le développement d'une
série animée. Intitulée Pour exister, elle dépeint
les portraits croisés de personnages trans et non
binaires racisés, entre découverte de soi, affirma-
tion, revendication et célébration.



Niels Rahou

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
La réponse formelle, c’est scénariste. Méme si j’ai fait de la
réalisation récemment, je continue de dire « scénariste »
— pour une question de légitimité. Moi, si je me leve le
matin, c’est surtout pour raconter des histoires, pas forcé-
ment les mettre en images. Si on me demande de préciser,
généralement, je dis que je suis un raconteur d'histoires.
La France a beau étre un pays dauteurices, leur place y
est tres particuliere. Beaucoup de gens ne savent pas ce
quest un scénariste, confondent son travail avec la réa-
lisation. Les scénaristes pensent toute Ihistoire, créent
les personnages, construisent les séquences, écrivent les
dialogues... Parfois, jexplique tout ¢a en détail, afin de
me réapproprier mon travail.
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Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Il n’y a rien que je ne dise pas, y compris quand on me
demande combien je gagne. Les gens qui ne parlent pas
dargent sont en général celleux qui se rendent compte
que ce quelles gagnent releve d'une forme d'indécence.
Chez les auteurs et autrices, c’est plutot I'inverse. En par-
ler, cest aussi dire : « regardez la réalité ». En la matiere,
j'ai plutét tendance a étre militant, & parler des difficultés
rencontrées, de la non-reconnaissance de notre travail. Et
a souligner ce manque de considération, y compris de la
part du public.

Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Tres sincérement, oui.

Mais travailler dans 'audiovisuel implique de prendre en
compte que ce que tu écris va étre produit et diffusé, qu'il
y a un marché. Ce marché a des attentes. Le public a des
attentes. De méme que les diffuseurs, les sociétés de pro-
ducion... Par conséquent, si tu as envie décrire quelque
chose de treés personnel, mais qui n'intéressera personne,
tu es libre de I'écrire, mais tu n'as pas la certitude de le
vendre. D'ott une premiére forme de censure : ai-je envie
de passer du temps a écrire une histoire qui ne trouvera
pas son public ? La situation des auteurs et autrices en
France nétant pas idyllique, ai-je vraiment envie de
consacrer temps et énergie sur un projet qui ne va jamais
rapporter dargent ?

Au premier stade décriture, cela dit, je ne me censure
en rien. Par contre, je réfléchis beaucoup a la maniere
dont jécris et a ce que je vais raconter. Tant qua écrire
quelque chose, autant le faire correctement, de maniere
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pertinente, et sans blesser des gens. Apres, c’est une ques-
tion de conversations et de tractations avec mes interlo-
cuteurices — la production, un diffuseur — pour savoir si
elles veulent dire la méme chose et étre associées a I'his-
toire. Parfois, des évolutions tiennent a la ligne éditoriale
d'une chaine, relevent d'une décision purement com-
merciale ou méme, de certaines regles propres au CSA,
le Conseil supérieur de l'audiovisuel. Mais il est tres rare
quon me demande de modifier un projet parce qu’il va
trop loin. En méme temps, je n'ai jamais écrit d'orgie sca-
tophile pour France Télévisions.

Si je travaille autant pour france-tv slash, c’est aussi
parce que j'y ai trouvé un espace de liberté. La contre-
partie, c’est d'étre moins payé, de disposer de budgets et
de temps de tournages réduits — c’est le service public,
les enjeux financiers et les moyens ne sont pas les mémes
que sur Netflix, par exemple. Mais si je veux des mecs
qui baisent ensemble dans de la peinture, comme dans
la saison 3 de Skam, on me dit oui.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Au début de ma carriére, jétais trés conscient des limites
liées a la diffusion. Et j’ai pu vouloir devancer les envies
des chaines, je me disais que si je commengais a étre lourd,
ou trop exigeant, on allait prendre quelqu'un d’autre. C'est
plus compliqué de refuser des changements quand on est
jeune auteur ou autrice et qu’il faut manger, et avoir des
lignes sur son CV. Mais tres vite, je n'ai plus pensé comme
¢a. Cette assurance, cette capacité que jai aujourdhui
de pouvoir dire ce que je veux vient aussi de mon expé-
rience... J'ai toutefois conscience que je suis privilégié, ce
nest pas le cas de tous les auteurs, toutes les autrices, et

153



surtout pas le cas avec tous les diffuseurs ou sociétés de
production.

Un jour, jai fait la réunion la plus folle de ma vie. Il s'agis-
sait de réfléchir a la saison 2 d'une série, et de préter aux
personnages plus de vie privée, afin de les humaniser. J’ai
proposé que I'un des personnages soit atteint du syndrome
de Down. Réponse de la chaine : « Impossible, trop anxio-
gene, les gens n'ont pas envie de voir ¢a a la télévision. »
Et de continuer : « Tres bien, qu'il y ait des handicapés,
quon en mette dans les écoles. Mais les gens ne veulent
pas voir ¢a a la télévision. » Comme s'il s'agissait d'arbres a
planter ! Alors que c’est justement essentiel, pour les per-
sonnes handies®, de se voir a I'écran. J*étais trés énervé.
Pour me calmer, les gens autour de la table ont invoqué
l'absence de conséquences des propos tenus en réunion,
« entre nous », jusqua tenir des propos trés racistes sur
le physique d'une comédienne noire. La, j’ai compris qu'il
était hors de question que je continue de travailler avec
ces gens qui, au prétexte dévoluer dans leur microcosme,
se sentaient autorisés a tenir des propos haineux.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Je pense étre assez déconstruit® pour ne pas dire spon-
tanément quelque chose de problématique. Mais cela
ne mempéche pas dopérer des vérifications. Je tiens a
confirmer que je ne fais pas fausse route, que mes inten-
tions de scénario vont bien dans le sens ou je veux que la
société aille.

Parfois, c’est une question de priorité. Par exemple, la
communauté LGBT+ est pétrie de problemes de racisme,
d'agisme*, de classisme®... Egt-il pour autant pertinent
de dénoncer ces travers avant méme d’avoir réussi a faire
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évoluer le regard porté par l'extérieur ? Pas siir... Dans
ma vie de tous les jours, ce sont des choses dont je parle.
Et si jécris une série avec une multitude de personnages
LGBT+, ou non blancs, ou handis, je vais pouvoir équili-
brer, montrer le bon et le mauvais. Mais ces projets sont
rares... Dans une oeuvre de fiction grand public, le plus
souvent, tu as une seule chance de représentation, parce
que le public est majoritairement blanc, majoritairement
hétéro... Et dans ce cas, tu n'as pas tres envie de faire du
tort & la communauté concernée, parce quelle manque
déja de visibilité a lécran. Alors si en plus, celle-ci est
négative, et alimente les préjugés et les discriminations...
Lidéal serait d'avoir une multitude de représentations des
minorités a I'écran, afin déquilibrer.

Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquoi ?

Pendant ma formation de scénariste, j’ai proposé I'his-
toire d'une femme au foyer qui veut devenir maire de
sa ville. Ma prof m’avait encouragé a préférer un truc
plus proche de moi, que je connaissais. Et je trouvais ¢a
totalement débile. Si je n'écris que des personnages qui
me ressemblent, si je ne raconte que des histoires qui me
concernent, ¢a va étre tres rapidement ennuyeux. Si je
n‘écris vraiment que sur moi, ¢a élimine I'’hétérosexualité,
par exemple, et ¢a devient compliqué de vendre mes
projets ! Et puis, surtout, ¢a ne m’intéresse pas du tout.
Cela étant dit, deux ou trois ans apres avoir fait la série
Skam, je me suis demandé si on m’avait embauché parce
que j'étais gay et que, justement, 'intrigue de la saison 3
tournait autour d'un coming out*. Parfois, ta spécificité
d'auteur est aussi ce pour quoi on vient te chercher, mais
dans une industrie qui aime bien mettre les gens dans
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des cases, ¢a peut devenir un piege... J'ai souvent cette
conversation avec des amies et amis scénaristes. On sait
quil y a des opportunités qui arrivent parce quon est
queer®, ou noir, ou féministe... Moi, on m’a identifié
comme un auteur 8 méme de porter des projets LGBT, et
c’est rare que je n'en entende pas parler. Et & ce moment-
13, c’est un dilemme : accepter parce quon se sent effecti-
vement légitime pour parler d'un sujet, ou ne pas vouloir
étre réduit a ¢a, ne pas servir de caution ? Je veux quon
me propose des projets parce quon croit en mes capa-
cités de scénariste, pas parce que je coche une case. Ca,
c’est juste un bonus.

Malgré tout, il reste essentiel & mes yeux que mes pro-
jets portent des représentations. Quand j'étais ado, on en
mangquait cruellement. Et quand tu grandis en souffrant
de cette absence de représentations, ¢a fait ensuite partie
intégrante de ton travail parce que tu n'as pas envie que
la génération d'apres traverse ce que, toi-méme, tu as tra-
versé. Résultat, dans tous mes projets, il y a des person-
nages LGBT.

Préférez-vous laisser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquoi ?

Si j'en ai Topportunité, ou si je sais que je ne suis pas le
bon scénariste pour un projet, bien stir. Ca m'est déja
arrivé de refuser des propositions parce que je sentais que
le résultat ne serait jamais que ma perception d'un sujet,
et pas forcément la bonne maniére de le traiter. Et si on
parle d'une writing room*, on se nourrit de la vision et des
expériences de chacun, dou lenvie de travailler avec des
scénaristes de tous horizons. Quand jécris & deux, 99 %
du temps, je suis avec une autrice, parce que je me sens
plus a l'aise ainsi. On ne représente pas tous les hommes
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et toutes les femmes, mais on apporte des perspectives
différentes.

Il faut absolument que les personnes concernées aient l'op-
portunité de raconter leurs propres histoires. Cest vital.
Maintenant, je sais aussi quon ne va pas forcément la leur
donner. On manque de diversité chez les scénaristes. Ce
nest pas un métier que tout le monde envisage ou méme,
connait. En France, paradoxalement, on encourage rare-
ment les carrieres artistiques, alors quon est un pays de
culture. Résultat, il n’y a pas énormément de scénaristes...
Moi, j’ai la chance de pouvoir faire ce métier, de raconter
les histoires que je veux raconter, d'étre identifié. A partir
du moment ott on m’appelle pour un projet, quon me veut
moi, céder ma place n'implique pas quelle va leur revenir,
on n'ira pas les chercher pour autant. Et moi aussi, il faut
que je bouffe, et que je fasse mon métier... Alors, c’est un
peu le principe du moindre mal. Quitte a ce que ce soit
moi, jutilise ce pouvoir-13, qui m'est donné, pour avoir
un maximum de représentations, mais aussi imposer des
noms dans une writing room ou sur un projet, et faire
avancer les choses. Car avoir quelqu'un qui a une autre
vision de la société que moi, qui a un autre vécu que moi
est une richesse. Par exemple, un auteur ou une autrice
qui n'a pas la méme couleur de peau va pouvoir apporter
des choses que moi, je ne per¢ois pas forcément en tant
que personne blanche. Je ne choisirais pas quelquun uni-
quement pour ¢a, il faut que je croie en ses capacités, mais
dans tous les projets ot j’ai l'opportunité de constituer un
pool dauteurs et dautrices, je fais attention a ¢a.

Clest pareil pour les représentations. Jai envie que le
maximum de gens puisse se reconnaitre dans ce que j'écris.
Alors, quand je développe un projet, je suis vigilant. ] écris
des personnages diversifiés, méme s’ils sont parfois loin de
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moi. Avec le temps, j’ai aussi appris a le signaler a chaque
fois. Si un personnage est une femme lesbienne, ou bi, ou
trans®, je I'indique dans la fiche personnage. Pareil pour
lethnicité. C'est dommage de devoir préciser, mais tu n'as
pas trop le choix. Si on ne le fait pas, et si tous les gens qui
lisent le projet sont blancs, cis*, hétéros, ce qui arrive assez
souvent, iels ne vont pas se choquer de I'absence criante de
diversité...

En résumé, je me suis débarrassé de cette culpabilité,
tout en étant tres conscient du privilege que j’ai. Je veux
utiliser celui-ci pour essayer d’aider dans le bon sens et
faire en sorte qu'un jour, ¢a ne soit plus un privilege. Est-
ce que ce jour va arriver ? Je ne sais pas. La route est
longue.

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

Quand tu fais partie d'une minorité visible, tu es éveillé
a ces questions-la, je pense, quand bien méme il ne
s'agit pas de ta propre communauté. Pour peu que tu
sois une personne relativement ouverte d’esprit, intel-
ligente ou altruiste, sentend. Maintenant, ¢a ne signi-
fie pas que tu peux réellement comprendre ce que vit
lautre, car tu n'en fais pas 'expérience toi-méme. Dans
Skam, j’ai voulu parler de la surdité, du handicap... Et
on m’a dit oui, avec plaisir. Une fois la faisabilité tech-
nique confirmée, on a pris des cours de LSF*. On a été
mis en contact avec toute une communauté sourde qui
a suivi le projet parce que c’était important d’en parler
correctement, davoir en quelque sorte une forme de
validation, puisque je n’étais pas moi-méme concerné.
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Parler, échanger, faire son travail de recherche sont ici
essentiels. C’est ce que je fais & chaque fois que je rentre
dans un univers ou que je crée des personnages loin
de moi, afin de témoigner du mieux que je peux d’'une
forme de vérité. Tout en gardant a l'esprit que l'erreur
reste humaine bien siir, et que ¢a ne sera jamais que ma
compréhension, ma vision de quelque chose que je ne
vis pas personnellement.

Dans ces cas-13, I'essentiel, c’est de ne pas plaquer ce quon
pense ou ce quon voit, mais de se renseigner. D’abor-
der les sujets et les personnages qui ne nous concernent
pas directement avec humilité, bienveillance et respect.
Et d’accepter que parfois, ¢a ne suffit pas. Je ne suis pas
musulman, ou une femme, ou noir par exemple. Je fais
mes recherches, je peux défendre ma vision, pourquoi
jai écrit telle ou telle chose comme ¢a, mais si des per-
sonnes musulmanes me disent que ce que jai écrit est
islamophobe, je ne vais pas leur dire quelles ont tort. Je
ne laurais pas fait sciemment, je ne comprendrais pas
forcément tout de suite, mais elles sont directement
concernées : leur sentiment est plus valide que le mien.
Moij, si je trouve quelque chose homophobe, je n'ai pas
envie quune personne hétéro me dise que ce n'est pas
homophobe. La seule chose que je puisse faire, cest
apprendre de mes erreurs et m’assurer que, la prochaine
fois, je ferai mieux.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

Dans la saison 3 de Skam, le personnage de Lucas fait
son coming out. Son meilleur pote Yann ne réagit pas
tres bien sur le coup et, a mes yeux, la scene est réaliste.
Je n'avais pas envie de mentir aux gens : une personne
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qui fait son coming out ne contrdle pas la réaction de la
personne en face. En revanche, cette réaction ne vient
pas du fait que le personnage de Yann est noir. Ca ne
nous a jamais effleuré l'esprit. Si j’ai choisi Yann, cest
parce que c’est le meilleur ami de Lucas. Dramatique-
ment, c’est beaucoup plus fort que venant d'une per-
sonne lambda, ou d'un pote moins important pour lui...
Mais a cause de cette scene, je me suis pris des trombes
de merde, je me suis fait taxer de racisme, d'avoir pourri
la série, et son esprit dorigine. J'étais relativement actif
sur les réseaux sociaux, a 'époque. Et je n'avais pas du
tout anticipé cette réaction. C’était violent et ¢ca m’a un
peu crispé. Au point qua un moment, jai eu ce doute,
est-ce que je pouvais vraiment dire ce que je voulais ?
Et puis, j’ai compris, bien siir : le personnage qui réagit
négativement est noir, méme si on comprend plus tard
quil n'est pas du tout homophobe, et les personnages
blancs, eux, réagissent bien... Ce n'était pas pour ¢a que
je lavais fait, mais le résultat était quand méme celui-ci.
Ca m’a fait prendre conscience qu'il y a une différence
entre les intentions d'un auteur et sa réception par le
public, selon qui il est. J’ai intégré cette expérience a
mon processus décriture. Je ne me censure pas, mais je
reste vigilant désormais sur ce que jécris, et comment
¢a pourra €tre interprété.

La saison 24 de la série a comme personnage principal
une femme noire, musulmane et portant le hijab — et
c’était la premiére fois en France, ce qui est aberrant !
Du coup, ce personnage sest retrouvé a porter sur ses
épaules la représentation de toute une communauté de
jeunes femmes. Il y avait autant de gens ravis que dégus
parce quelles et ils ne se reconnaissaient pas complete-
ment dans ce personnage. Et c’est bien 14 le probleme d'un
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manque de représentation. A chaque fois quon en a une,
elle est censée tout incarner, étre comme le public aime-
rait quelle soit. D'ou parfois un sentiment de déception
ou de trahison. Et on en revient a 'importance cruciale
d’avoir des représentations, multiples.

Vous semble-t-1l risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

Je me suis pris des menaces de mort. Je me suis fait traiter
de raciste, d'islamophobe, d homophobe, de misogyne...
On m’a dit que j'étais le pire scénariste au monde, et que
je devais changer de métier. Pour Diana Boss, récem-
ment, j’ai recu des messages privés pour me traiter de
« cancer islamo-gauchiste ». Ce qui me rassure un peu, je
préfere ca que me faire traiter de fasciste... En général,
j’ai plutét tendance a engager le dialogue et a répondre,
mais quand on en vient & menacer de mort, 13, jarréte.
On parle de séries, de personnages de fiction !

Ca aurait pu avoir un effet pervers sur la maniere dont
jécris. Mais l'idée, c’est d'essayer de faire abstraction,
car sinon, tu arrétes ton métier en effet et tu n'écris
plus jamais. Tu ne plairas jamais a tout le monde. Si
tu dis quelque chose, il faut que tu sois préparé a le
défendre et a I'étayer, parce que ¢a existera dans un film,
une série, on pourra te le reprocher et te le remontrer.
Et si tu ne peux pas le défendre a ce moment-la, on te
demandera pourquoi tu l'as dit. Je pense que cest ¢a,
la question que tu dois te poser avant de dire quelque
chose. Est-ce que ¢a vaut le coup de le dire ? Quest-ce
que ¢a change de le dire, ou pas ? Moi, j’accepte de faire
mon travail au maximum et donc, de m’exposer. Sinon,
tu ne fais que des choses tres tiedes, et tu ne tengages
jamais.
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Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamars
dire ?

J’ai évolué en tant quauteur. Je me suis heurté a des pro-
blématiques, confronté a dautres points de vue, a des gens
qui mont fait grandir. Aujourd’hui, je reconnais plus faci-
lement les biais de chacun, chacune, y compris les miens. Je
sais que de nombreux aspects de ma personnalité sont aussi
fagonnés par la maniere dont la société nous conditionne.
Et puis, il y a ce que les personnages pensent et disent.
Parfois, tu vas mettre en situation une discrimination
pour justement la pointer du doigt et la contester. Et pour
¢a, il faut aussi admettre que ces personnages sont viciés
et vont dire des choses que toi, tu trouves problématiques.
I1 faut opérer cette dissociation, entre ce que toi tu penses
en tant quauteur, et ce que tu aimerais leur faire dire,
par rapport a ce que, raisonnablement, ces personnages
peuvent dire.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

C’est méme leur responsabilité. D’essayer de dire le maxi-
mum possible, sans se censurer, en manceuvrant avec les
contraintes quon leur impose. Si tu sais pourquoi tu dis
les choses, et comment tu les dis, si tu arrives a convaincre
les autres de te laisser les dire comme ¢a (encore une fois,
I'interlocuteurice que tu vas trouver en face de toi, avant
méme le public, est trés importante), alors, oui, tu peux
tout dire.

Reste a choisir la forme. Tu peux choisir un personnage
raciste, homophobe, lui faire dire des choses horribles,
tant que ¢a dit quelque chose de la société dans laquelle
on vit. Si tu dépasses une forme de limite, il y aura des
gens pour talerter. Tu ne peux plus dire n'importe quoi
sans quon te pointe du doigt. Et le fait est que cette justice
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« digitale » a l'avantage de compliquer la possibilité de dire
quelque chose de problématique sans se prendre un retour
de baton. Et jaime bien cette idée-13, qui permet aussi et
surtout dapprendre, et de progresser. Il faut accepter quon
va tous et toutes faire des erreurs. On va tatonner, devoir
réajuster nos parametres déducation et de progression.
C’est une bonne chose parce quon est tous et toutes en
capacité dapprendre et dévoluer. Ce sont dailleurs les per-
sonnes qui sont incapables de se remettre en question ou
nont pas du tout envie de changer leurs habitudes qui ont
tendance a dire « on ne peut plus rien dire ».

Dans l'absolu, je pense donc que tu peux tout dire. Mais
il faut se préparer a I'idée que tout le monde n’a pas envie
dentendre ce que tu as a dire, et que tout ce que tu dis
nest pas forcement intelligent non plus. Si tu es prét a
accepter c¢a, alors, vas-y, fais-toi plaisir, fonce !

Niels Rahou est scénariste.

Diplémé du Conservatoire européen décriture
audiovisuelle, il travaille depuis dix ans sur de nom-
breuses séries francaises, mais aussi pour le théatre,
le cinéma et 'édition. En 2018, il crée avec José Cal-
tagirone la mini-série Fiertés, réalisée par Philippe
Faucon. Il devient également directeur de collec-
tion de Skam France a partir de la saison 3 et met
en scene Lavéant Machine, le spectacle de Yohann
Lavéant. Son premier long métrage Trois fois rien,
écrit avec Nadege Loiseau, est sorti en 2022. 11
vient de réaliser sa premiere série, Diana Boss,
écrite avec Marion Séclin et diffusée sur france-tv
slash. Aujourdhui, il développe divers projets pour
le cinéma et la télévision.






Boulomsouk Svadphaiphane

Que dites-vous quand on vous demande quel est votre métier ?
Souvent, je dis que je suis autrice, réalisatrice et photo-
graphe et que, depuis peu, je me suis mise a la peinture.
Une réponse explicative et large, donc.

Que ne dites-vous pas quand on vous demande quel est votre
métier ?

Le mot « artiste ». Longtemps, je me suis interdit de me
définir comme telle. C’est un mot galvaudé, qui n'évoque
rien de précis dans I'imaginaire collectif et peut avoir un
coté péjoratif, comme si nous étions des saltimbanques.
Alors qu'« artiste », c’est une personne qui vit, travaille,
crée de l'art. J’ai grandi dans une famille qui n'est pas du
tout artistique, je ne me sentais, alors, pas légitime. Je
navais aucun point de repére pour méme réver ce métier.
Il a fallu que je m’approprie ce mot. Pour résumer, je suis
artiste et cinéaste, ce qui recoupe un peu tout ce que je
fais.
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Vous sentez-vous libre de dire ce que vous voulez dans vos
ceuvres et dans la vie ?

Dans mon art, je ne me suis jamais rien interdit. Un ou
une artiste peut avoir une opinion sur tout ; celle-ci n'est
pas forcément juste, car subjective. Mais c’est la sienne.
J'ai des thématiques qui reviennent, par exemple lalié-
nation sociale et mentale. Et je m’intéresse beaucoup a
laltérité, a la question de la place.

Dans ma vie, je m'affirme comme étant antiraciste,
décoloniale*, et féministe. Voila, je suis woke*. J'emploie
volontairement ce mot pour exposer et exorciser les
peurs d'une société qui se sent secouée dans ses fonde-
ments, comme elle a pu I'étre avec le mot « féministe »,
au XX¢ siecle. Cest mon identité, je suis quelquun
détranger dans un pays qui n'est pas le sien a la base,
puisque je suis née hors de France. Et cette altérité, je
l'ai beaucoup interrogée. Ce qui peut générer quelques
soucis, pas tant dans mes oceuvres, mais plus sur mes
réseaux sociaux. Cela étant dit, si les gens ne sont pas
d’accord avec mes opinions, iels peuvent aussi aller voir
ailleurs.

Vous a-t-on déja déconseillé ou interdit de dire quelque chose ?
Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquor ?

A mes débuts, une productrice m’a dit que mon prénom
et mon nom étaient « foo much » : personne nallait les
retenir et surtout, elle trouvait que je faisais des choses
trop compliquées pour la télé. Un prof m’avait lui aussi
prévenue que les diffuseurs considéraient que le public
avait douze ans d'dge mental, et était analphabete. J'ai
trouvé ¢a hyper méprisant.

Avant, j'essayais de rentrer dans les cases et de répondre
aux désirs des producteurices, mais ¢a ne marchait pas.
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Avec le temps, jai compris que pour susciter le désir, il
fallait que je reste moi-méme. Quitte a travailler d’ar-
rache-pied, autant faire ce qui me correspond et affirmer
ma singularité. D’autant que la diffusion des ceuvres a
évolué et ouvre de nouvelles perspectives pour étre vue
et entendue. Cela dit, ce n'est pas pour autant que, écono-
miquement, ¢a marche. Alors que cest justement le nerf
de la guerre, pour lartiste.

Vous étes-vous déja interdit ou empéché-e de dire quelque
chose ? Dans vos ceuvres et dans la vie ? Pourquoi ?

Tout est vite viral, le risque existe, donc, de dire des
conneries, et que celles-ci restent. Pour autant, je ne
suis pas journaliste : mes ceuvres ne sont pas objectives,
mais empreintes de ma sensibilité. J’essaie donc de ne
rien m’interdire, méme s’il a pu m’arriver de m’auto-
censurer. La société dans laquelle nous vivons voit d'un
mauvais ceil le fait d'étre en communauté. Alors, pen-
dant longtemps, je n’ai pas forcément mis d’Asiatiques
dans mes ceuvres. J'avais plutét des personnes noires,
métissées... Je me disais, je suis déja asiatique, mon
équipe artistique integre des Asiatiques, est-ce que
¢a n'est pas too much d'en avoir en plus a I'écran. Dans
mon premier long métrage, cependant, je voulais abso-
lument un Asiatique pour héros, afin de casser le cli-
ché de 'homme asiatique qui ne serait pas viril. Pour
son pendant féminin, je n'ai d'abord pas voulu prendre
d’Asiatique, de peur d’étre taxée de communautarisme.
Et puis, j’ai réfléchi : dans un huis clos avec deux blonds
aux yeux bleus, personne ne crie au communautarisme.
Du coup, mon comédien et ma comédienne sont fina-
lement d'origine asiatique. Méme si ¢a n'est pas le sujet

du film.
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Sur quels sujets vous sentez-vous personnellement légitime
pour prendre la parole ? Pourquori ?

En tant quaartiste, jaimerais pouvoir parler de tout. Pour-
quoi faudrait-il que, sous prétexte que je suis asiatique, je
sois cantonnée a écrire sur les Asiatiques ?

J’ai toujours évité de me laisser enfermer dans une case.
Mais c’est malheureusement aussi comme ¢a que fonc-
tionne en partie le systéme daides ou de subventions.
Souvent, les gens sont aidés parce quiils parlent de leur
origine, de leur histoire familiale. Nous sommes relé-
guées a des sujets supposés nous intéresser et/ou que nous
sommes censées connaitre le mieux selon leurs préjugés,
alors que, moi, le Laos, j’y ai vécu un an et demi seulement.
Je suis aussi francaise que n'importe quelle Frangaise !

Et puis, je pars du principe quune personne est avant tout
une personne. Mais c’est vrai quon me demande conseil,
parfois, justement parce que je suis asiatique. Quon vienne
me chercher pour ¢a, tant mieux, mais c’est tres restrictif !

Préférez-vous laisser la parole a dautres que vous sur certains
sujets ? Pourquot ?

Sur certains sujets, il y a des voix qui sont plus légitimes.
Parce qulelles ont une expérience qui n'est pas la tienne,
plus spécifique. Les personnes avec une expérience LGB-
TQl+, par exemple, savent comment ¢a se passe dans leur
intimité, leur identité, leur sexualité... Etre directement
concernée offre un autre prisme, et ce prisme est une
richesse. Les personnes dont c’est la culture sont censées
en savoir davantage. Pour les minorités, cela dit, ¢a reste
la double peine. Non seulement trouver une place est
difficile, mais elles doivent étre deux fois meilleures.
Pour ce qui est des représentations, en tant que réa-
lisatrice, je vais avoir tendance a prendre un ou une
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comédienne homosexuelle pour interpréter un per-
sonnage homosexuel, idem si le rdle est en situation de
handicap. Ca favorise 'émergence de nouveaux talents.
Mais le fond du probléme, c’est que les gens issus de ces
diversités, de ces minorités, ne se sentent pas écoutés,
ne sont pas entendus parce quon leur ferme les portes.
Finalement, ce sont toujours les mémes qui prennent
la parole, et quon entend. Souvent, leur vision est tres
étriquée. Lorsquon décidera douvrir le champ des
possibles, et d’autoriser dautres personnes a raconter
d’autres récits, alors, ¢a ira beaucoup mieux.

Pour changer la donne, il faudrait que les sociétés de pro-
duction, les diffuseurs et les chaines prennent plus de
risques. Que les galeristes, les musées ouvrent davantage
la voie. Ca se fait lentement. Mais ¢a reste tres fermé.
Apres, il y a des écoles qui ont des sections spécifiques,
quelques initiatives privées ¢a et la. Mais souvent, ces ini-
tiatives sont le fait de gens issus de la diversité. Ce nest
pas normal quelles et ils soient obligées de le faire. On
nous reproche d’étre entre nous et, en méme temps, per-
sonne ne nous ouvre les portes ! Tant quon n'acceptera
pas cette composante de la société frangaise comme une
composante a part entiere, elle n'aura pas sa place. Chaque
institution continuera de se renvoyer la balle. A la fin, on
reporte la faute sur le public, qui ne serait jamais « prét ».
Combien de fois j’ai entendu ¢a !

Pensez-vous que des personnes non concernées directement
peuvent apporter des choses sur un sujet ? Prenez-vous des pré-
cautions quand vous abordez des sujets qui ne vous concernent
pas directement ? Si out, lesquelles ?

On ne peut pas parler a la place des autres. Néanmoins,
¢a reste un sujet délicat. Tu peux te lautoriser, car cela
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reste un point de vue, mais ¢ca nempéche pas, encore une
fois, de faire appel & des consultantes et consultants, def-
fectuer des recherches. Si tu réalises un film historique,
tu fais des recherches. Eh bien, certains sujets culturels
appellent la méme éthique. Je repense a une grande série,
ou il n’y avait pas du tout de diversité. Le créateur argu-
mentait quil ne se sentait pas légitime décrire pour des
personnes racisées*. Mais pourquoi n'a-t-il pas ouvert
Iécriture & d’autres scénaristes, dans ce cas ? Dire « je ne
me sens pas légitime, dou I'absence de diversité dans mes
oceuvres », cest vraiment un épouvantail quon agite. Les
consultantes, les consultants, ¢a existe.

Vous a-t-on déja reproché de dire des choses ? Ou au contraire,
de ne pas les dire ?

J’ai eu des retours de gens qui disaient que mes projets
nétaient pas assez franco-francais et donc, difficiles a
produire. Ce discours, je le comprends. Méme si en tant
quartiste, j'évite de trop me mettre a la place de la société
de production, parce que ¢a empéche la création. Je
refuse de penser uniquement en fonction de la logique
commerciale.

Vous semble-t-il risqué de dire ce que vous pensez ? En avez-
vous déja subi les conséquences ?

Jai tendance a étre un peu positionnée sur léchiquier
politique. Ca peut faire peur a certaines sociétés de
production grand public. Apres, ce n'est pas forcément
celles que je vais solliciter. Ce n'est donc pas ¢a qui va
m'empécher davancer. En revanche, quand jexprime cer-
taines opinions, on va venir me faire chier sur les réseaux
sociaux. Sur le moment, c'est désagréable, mais heureu-
sement, j’ai du soutien. Et puis, la plupart du temps, je
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b . . .
m'en fous : ces gens, je ne les connais pas. Ce sont juste
des trolls*.

Avez-vous déja dit quelque chose que vous ne pensiez jamars
dire ?

Oui, pour certains podcasts ou je parlais de choses plutot
privées — mon couple, par exemple. Derniérement, I'un de
mes projets photo explorait également mes rapports aux
hommes au travers du kinbaku, l'art du bondage japonais
— qui n'est pas une technique que je pratique, sauf pour les
besoins de cette série photo. Le projet était plus person-
nel en ceci qu'il explorait mes liens (bonds) a l'attachement
(bond), a la suite d'une rupture.

Les artistes peuvent-iels tout dire ?

Oui, mais sous quelle forme ? Aux yeux de certaines
personnes, une grande médiatisation peut transfor-
mer lartiste en « Messie ». Une sorte de responsabilité
découle donc de cette visibilité. Il faut y faire atten-
tion mais ne pas oublier qu'une artiste est juste un étre
humain, qui ne parle que par son prisme a elle ou a lui.
Sa parole n'est pas dor et iel est soumise aux mémes
regles 1égales a respecter.

Autrice, réalisatrice, photographe et peintre, Bou-
lomsouk Svadphaiphane explore laltérité. Pour
répondre a cette question, au travers de son tra-
vail d’artiste, elle fait appel aux perceptions, aux
sens des gens, aux siens. Sans forcément étre dans
une quéte de justesse mais plutot une recherche
des impressions propres a chacune, chacun, pour
construire des récits individuels qui dévoilent des
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sommes de vérités.

Par cette recherche des perceptions, des sensations,
c’est la mémoire dans les corps, la transmission de
sa propre histoire mais aussi des récits qui nous
traversent, ceux d'une société, d'une famille, quelle
convoque. Ces récits individuels et son récit intime
en filigrane, permettent de déconstruire des dik-
tats, des clichés pour effectuer un déplacement, un
pas de coté et trouver d’autres réalités et les gestes,
nos gestes pour conjurer ou sublimer ce qui se dit
au travers de nous et nous dépasse afin de faire
histoire commune, celle de ’humanité.



Lexique subjectif

Avertissement : les définitions proposées ici nont pas
vocation a englober toutes les nuances et variations d’ac-
ceptions des termes listés. Certaines appellations sont
brandies, détournées, voire inventées par les courants
réacs ou dextréme droite, dautres peuvent recouper de
nombreuses réalités. Ce lexique subjecif n'a donc pour
but que déclairer, de maniere tres synthétique, certains
concepts énoncés par les artistes interrogées dans ce
recueil.
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Adelphe

Personne née des mémes parents, indistinctement de son
genre ou de son sexe. Le terme permet denglober a la fois
les personnes non binaires, cis et trans.

Afropéen, Afropéenne
Personne née en Afrique, mais qui a grandi et a été édu-
quée en Europe.

Agisme
Discrimination liée & 'dge, ou 4 un écart d’age.

Asexualité
Orientation sexuelle qui désigne l'absence dattirance sexuelle.

Blanchité
Appartenance a la catégorie sociale des personnes
blanches, de maniere réelle ou supposée.

Boomer

A Torigine, personne née pendant le baby-boom (1945-
1965). Par extension, aujourd’hui, qualificatif stigma-
tisant les personnes, souvent issues de générations pré-
cédentes, qui portent des idées jugées rétrogrades, qui
contestent les combats contemporains ou que l'on estime
responsables des maux du monde actuel.

Butch
Lesbienne reprenant des codes dits masculins, par son
allure ou par son habillement, notamment.

Call-out
Dénonciation de comportements ou propos jugés abusifs.
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Cancel
Interdire la prise de parole ou la possibilité de sexprimer.

Cancel culture

Concept inventé par lextréme droite pour dénoncer
une culture dite de I'« effacement ». En réalité, la can-
cel culture est lexpression d’'une colére visant a rappeler
combien certaines voix sont systématiquement oubliées,
dans I'Histoire comme aujourd hui.

Cis, cisgenre
Personne qui se reconnait dans le genre qui lui a été assi-
gné a la naissance.

Classisme
Discrimination liée a la classe sociale.

Coming out
Annonce volontaire d'une orientation sexuelle ou d'une
identité de genre.

Décolonial
Qui dénonce le fait que la décolonisation n'est pas com-
plete, et que les rapports de domination persistent.

Déconstruit

Qui a la capacité ou la volonté de sortir de ses condition-
nements sociétaux, a priori, préjugés, et impensés. Par
extension, tendance forte de certains hommes a croire
que faire la vaisselle une fois par semaine suffit a les dire
« déconstruits ».
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Féminisme washing

Féminisme de facade, particulierement dans les entre-
prises ou les institutions qui, en réalité, ne promeuvent
pas I'égalité femmes-hommes.

Handi, handie
Qui se rapporte aux personnes handicapées.

Hater

Personne qui dénigre a longueur de temps sur le web telle
ou telle personne, en raison d'une divergence dopinions,
d'une particularité.

Hétéronormativité
Doc@rine discriminante qui veut que I'hétérosexualité
soit la norme.

Homonationalisme
Récupération des intéréts des communautés LGBTQIA+
a des fins nationalistes.

Iel, iels (définition du Petit Robert)

Pronom personnel sujet de la troisieme personne du sin-
gulier (iel) et du pluriel (iels), employé pour évoquer une
personne, quel que soit son genre.

Intersectionnalité

Terme créé a l'origine par Kimberlé Crenshaw pour dési-
gner la double discrimination sexiste et raciste subie par
les femmes afro-américaines. Aujourd’hui, par extension,
l'intersectionnalité désigne la prise en compte des mul-
tiples formes de discriminations subies par un individu
(sexisme, racisme, homophobie, etc.), non pas de maniere
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séparée, mais a l'interse¢tion des différents rapports de
domination.

LSF
Langue des signes frangaise.

Masculiniste
Opposé aux droits des femmes.

Neuroatypique, neurodivergent, neurodivergente
Dont le fonc¢tionnement cognitif differe de la « norme ».

Non binaire

Qui ne se reconnait ni en tant quhomme, ni en tant que
femme, ou au contraire sous ces deux qualifications. Par
extension, qui refuse la norme binaire.

Pansexualité
Orientation sexuelle vers les personnes de n'importe quel
sexe ou genre.

Pink washing

Progressisme de fagade, particuliecrement dans les
entreprises ou les institutions, afin de masquer leur
absence de politique d’égalité en faveur des personnes
LGBTQIA+, voire leurs politiques discriminantes en la
matiere.

Queer

Dont l'orientation sexuelle ou I'identité de genre ne cor-
respond pas aux normes dominantes.
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Racisé, racisée
Personnesusceptible d'étreassignée a un groupe minoritaire
et, par conséquent d’étre touchée par le racisme.

Shadow ban

Invisibilisation par les réseaux sociaux de profils d’uti-
lisateurices, de contenus postés et de hashtags utilisés,
selon des criteres opaques, et sans que les utilisateurices
en soient informées.

Silencier
Réduire au silence ; empécher de prendre la parole.

Stalker

Forme de harcélement sur les réseaux sociaux et/ou hors
de ces derniers, qui consiste a suivre, contacter et intera-
gir avec une personne sans que celle-ci le désire.

TDAH
Trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité.

TDS
Travailleur ou travailleuse du sexe.

Trans
Qui ne se reconnait pas dans le genre qui lui a été assigné

a la naissance.

Transphobie
Discrimination a I'encontre des personnes trans.
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Troll
Internaute malveillant ou malveillante dont 'objectif est
de susciter des polémiques.

Validisme

Discrimination liée aux capacités, physiques ou mentales,
d’une personne et touchant par conséquent les personnes
handies.

Woke

Au départ, terme afro-américain pour désigner une prise
de conscience face aux inégalités, notamment liées aux
discriminations raciales. Le terme est aujourd’hui brandi
par la frange conservatrice qui sen sert pour disqualifier
toute tentative d'alerter et de lutter contre les inégalités.

Writing room
Piece ou plusieurs scénaristes se retrouvent pour écrire
un projet, le plus souvent télévisé.
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