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Préface

Quand j’ai écrit à Coline Pierré et Martin Page – 
l’équipe de choc à l’origine de Mon$rograph – pour 
leur proposer de réfléchir aux que$ions qui traversent 
ce recueil, leur enthousiasme m’a confirmé que j’avais 
'appé à la bonne porte. À l’évidence, nous étions sur la 
même longueur d’onde. Comme moi, tou$es deux en ont 
plus qu’assez d’entendre une minorité de propagandi$es 
rances brandir la prétendue menace d’un « On ne peut 
plus rien dire ! ». Ce sont les mêmes qui se plaignent de 
ne plus pouvoir s’exprimer librement, alors que, préci-
sément, elles et ils déversent leur haine et entretiennent 
l’invisibilisation des voix minorisées – toutes celles qui 
ne portent pas le privilège de l’homme blanc cis* hété-
rosexuel. De fait, toutes les pseudo-polémiques écloses 
ici et là – « menace woke* », « cancel culture* », « nou-
velles censures » – ne sont souvent que d’habiles $rata-
gèmes développés par celleux qui prennent toute la place 
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et monopolisent la parole depuis toujours («  la vieille 
Europe », comme la nomme Habibitch), qui s’opposent 
à une remise en cause de leur pouvoir et à l’émergence 
d’autres voix.

Lorsque j’étais président de la Charte des auteurs et 
illustrateurs jeunesse, association vieille de plus de 45 ans 
qui regroupe 1 400 auteurs et autrices, j’étais déjà agacé 
par cette manière de torpiller le débat. La littérature jeu-
nesse e$ un milieu sensible à la que$ion de la liberté de 
parole. Beaucoup s’inquiètent qu’on n’y puisse plus rien 
dire. Mais de mon point de vue, nos sphères culturelles 
refusent surtout de s’interroger sur le réel fond du pro-
blème  : dans la plupart des cas, les minorités n’ont tout 
simplement pas accès à la parole. Pourtant, les voix invi-
sibilisées ont besoin d’endroits pour créer et partager des 
représentations. Plutôt que de parler à leur place, laissons-
leur la parole. Mieux : o(ons-leur un espace de parole.

J’avais donc hâte de dialoguer avec d’autres arti$es, 
toutes disciplines confondues, afin de les sonder à ce sujet, 
de plonger dans leur réalité, leurs que$ionnements, leurs 
craintes, leurs di)cultés à se faire entendre ou à accéder 
aux circuits de di*usion. Et de leur poser la que$ion : les 
arti$es peuvent-iels* vraiment tout dire ? L’idée était de 
pouvoir échanger ensemble sur nos pratiques, loin des 
débats $ériles et des litanies déprimantes d’éditocrates en 
mal de clash et de buzz.

Eh bien, disons-le d’emblée : le chemin e$ encore long. 
J’ai été désolé du nombre d’ob$acles que les arti$es ren-
contrent : shadow ban* insidieux opéré par certains réseaux 
sociaux évoqué par Oh Mu, réunions lunaires vécues par 
Niels Rahou, harcèlement, menaces de mort, etc. Je me 
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suis vu bousculé par certaines réponses, j’ai été en colère, 
parfois, surpris, aussi, par des aspe%s auxquels je n’avais 
pas songé – comme lorsque Camille Ducellier déplore que 
notre époque soumette l’arti$e à des logiques produ%i-
vi$es, rendant parfois délicate sa mission d’interroger le 
monde qui l’entoure. Mais plus réjouissant, heureusement, 
je sors de cette série d’entretiens nourri d’enseignements 
et plus que jamais revigoré. Si les réponses fournies sont 
très variées, de par le profil et le vécu de chaque arti$e de 
ce recueil, quelques grandes lignes émergent.

L’arti$e se pose des que$ions. Quoi dire ? Pourquoi ? 
Quelles répercussions ce qu’iel veut dire peut avoir sur 
certaines populations, notamment celles qu’on opprime ? 
Cette conscience aiguë que l’art a un impa% en matière 
de représentations et de visions de la société pousse ces 
mêmes arti$es à s’exprimer, qu’importent les di)cultés 
rencontrées et les conséquences de ce choix. C’e$ d’ail-
leurs ce qui, à mes yeux, rend leur travail d’autant plus 
intéressant.

Deuxième aspe% qui revient très souvent : l’importance 
d’adopter un point de vue situé – toujours rappeler d’où 
on parle, à partir de quel vécu, afin d’asseoir sa légitimité 
– mais surtout, de ne pas confisquer la parole, ni de parler 
à la place d’autres arti$es ou personnes concernées. En 
tant qu’homme, blanc, cis, et homo, je sais moi-même qu’il 
me re$e beaucoup à décon$ruire*. La conscientisation 
de ses propres privilèges e$ nécessaire. Un des obje%ifs 
des arti$es interrogées dans ce recueil e$ d’éviter toute 
appropriation culturelle et de favoriser l’émergence de 
nouvelles voix. En intégrant d’autres profils dans les wri-
ting rooms*, par exemple, en donnant la parole à celleux 
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qu’on entend peu, en renvoyant vers d’autres contenus, 
pour promouvoir les arti$es qu’on ignore. Cela, dans un 
souci de ne pas reproduire les sempiternels schémas d’in-
visibilisation, qui aboutissent à une absence de repré-
sentations. Petite particularité  : à cet égard, les arti$es 
jeunes et en devenir subissent certaines pressions, peut-
être plus encore que celleux qui n’ont plus à faire leurs 
preuves. Vouloir garder leur intégrité ne va-t-il pas leur 
fermer les portes de la diffusion, voire les priver des 
aides délivrées par les institutions ? Et ainsi, les empê-
cher de gagner leur vie ? Celleux qui décident – et ont les 
moyens de faire en sorte que les arti$es puissent vivre 
de leur art – ont en e*et tendance à n’encourager et à ne 
favoriser que les personnes qui les confortent dans leurs 
opinions et ne les remettent pas trop en que$ion. Il en 
faut, du courage, pour passer outre le risque de censure. 
Dans tous les cas, le chemin de la création e$ semé d’em-
bûches, mais celui-ci se transforme en véritable parcours 
du combattant pour les voix minorisées.

Fort heureusement, le point commun des créateu-
rices sollicitées pour ce recueil e$ la persévérance. Selon 
elleux, les arti$es peuvent et doivent tout dire, sinon, 
à quoi bon s’exprimer ? Il leur faut trouver les moyens 
de le faire, inventer de nouveaux modèles, réfléchir à 
la portée de ce qu’iels disent, en ayant bien conscience 
qu’on va a minima les que$ionner et, plus probable-
ment, le leur reprocher. Le développement des réseaux 
sociaux a tendu les rapports  : polémiques montées en 
épingle, propos détournés ou isolés de leur contexte, 
raids ou campagnes de cyberharcèlement organisées… 
Le web exerce une pression très forte sur les arti$es – 
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di)cile désormais d’y échapper quand c’e$ un moyen 
de faire connaître son travail. D’autant qu’Internet e$ 
aussi un outil de liberté et d’émancipation, un endroit 
où certaines voix peuvent se faire entendre quand elles 
n’ont pas accès aux médias traditionnels. Si certaines et 
certains trouvent qu’il s’agit d’un bon moyen d’échan-
ger sur leur pratique, voire d’apprendre de leurs erreurs 
(comme le rappelle à ju$e titre Leslie Barbara Butch, tout 
le monde a le droit de se tromper), cette omniprésence 
des réseaux sociaux peut aussi faire de lourds ravages.

Ce sont ces mêmes arti$es qui font déjà l’objet d’une 
invisibilisation, qu’on n’écoute pas assez, qu’on cherche 
souvent à réprimer, à silencier*. Pour certaines des per-
sonnes interrogées, les raids de trolls*, commandités par 
ceux-là mêmes qui hurlent « on ne peut plus rien dire », 
n’ont que peu d’e*et sur elleux (en gros, elles se disent 
simplement «  fuck les haters*  »). Mais paradoxalement, 
la violence la plus di)cile à vivre et la plus de$ru%rice 
peut être le fait de membres provenant de la même com-
munauté que l’arti$e. Esprit revanchard, incapacité à se 
décentrer, jalousie… Parfois, les motifs de tels mécanismes 
sont pluriels. Ces attaques 'agilisent les combats portés 
par toute la communauté. Un comble, quand on sait com-
bien nos luttes nécessitent d’union, de force et d’énergie.

J’ai moi-même vécu cette violence intracommunau-
taire à l’occasion de mon a%ivité militante de défense des 
auteurices (dans une moindre mesure que ce que nombre 
d’arti$es de ce recueil ont traversé). Comme elleux, je 
sais à quel point il e$ douloureux de voir des gens dont 
on défend les intérêts vous attaquer et remettre en cause 
votre intégrité. Une inju$ice déva$atrice pour les causes 
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communes. À ce titre, je chéris la réponse d’Ovidie, qui se 
refuse désormais à critiquer ouvertement d’autres créa-
trices ou fémini$es. Idem pour Leslie Barbara Butch, qui 
nous enjoint à la solidarité. Et à ne pas nous tromper de 
combat.

Et ce combat, pour les arti$es, c’e$ de continuer à 
pouvoir tout dire. À s’engager, à politiser l’intime, dans 
une époque qui, à mon sens, invite à une plus grande radi-
calité. À longueur d’année, dans les écoles primaires, col-
lèges, lycées où j’interviens en tant qu’auteur, je déplore 
qu’on continue de s’engluer dans une société hétéro-
patriarcale, validi$e, blanche et sclérosée, qui brime, 
heurte et oppresse. Avec de violentes conséquences pour 
les enfants et ados qui, très tôt, intériorisent les limites 
à ce que pourrait pourtant être leur parcours. À la clé, 
une société terne, ennuyeuse, de$ru%rice. En bref, une 
société appauvrie et inégalitaire.

Mais que les réacs ne crient pas trop vite vi%oire. 
Lors de notre premier échange avec Mon$rograph, nous 
avons discuté de la couleur à retenir pour la couverture. 
Bleu, orange, rose, jaune, étaient déjà pris pour d’autres 
ouvrages (notamment ceux de la colle%ion Minute Papil-
lon  : L! arti"! ont-ils vraiment b!oin de manger ?, L! 
arti"! habitent-ils quelque part ? et L! arti"! ont-iels un 
corps ?). Je me souviens avoir blagué, « dans ce cas, ne re$e 
plus que le vert ». Eh bien, à la le%ure de ces entretiens 
passionnants (et je tiens ici à remercier les personnes qui 
ont pris le temps de me répondre, de préciser leur pen-
sée, de se livrer), je trouve que le vert e$ une couleur plus 
qu’à propos. Porteuse d’espoir. Car grâce à ces arti$es qui 
osent dire ce qu’iels ont à dire, en dépit des ob$acles, j’ai 
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l’espoir que les choses bougent enfin, qu’on progresse vers 
plus de diversité, et que la société s’enrichisse de toutes 
nos singularités.

Alors, oui, les arti$es peuvent absolument tout dire, 
surtout quand ce qu’iels ont à dire porte l’espoir d’un 
monde meilleur.

Guillaume Nail

Auteur jeunesse, scénari$e et comédien, 
Guillaume Nail e$ aussi un fervent défenseur de 
l’égalité femmes-hommes et de la lutte contre les 
stéréotypes. Il commence en écriture en rempor-

tant le concours INPES/Canal+ « Le Regard des 
Autres », présidé par André Téchiné, avec son 

scénario En colo, court-métrage contre l’homo-
phobie multidi*usé et primé en fe$ival. Sorti en 

2016 aux éditions du Rouergue, son premier roman 
jeunesse Qui veut la peau de Barack et Angela ? e$ 

une enquête antiraci$e menée par une héroïne 
téméraire. Bande de zazo# ! (2017, éditions du 

Rouergue) e$, quant à lui, un éloge de l’altérité.
Président de la Charte des auteurs et illu$rateurs 
jeunesse en 2019 et en 2020, Guillaume y met en 

place une commission spécialement dédiée aux 
que$ions de sexisme et de diversité. En 2019, il 

publie Magda (éditions Auzou), qui interroge 
les discriminations liées à la glottophobie, et 

L’inversion d! Pôl! tomes 1 et 2 (éditions Slalom). 
Parus en 2020, Tracer (éditions du Rouergue) 

relate l’épopée cathartique d’une jeune orpheline 
à travers la France et Le Cri du Homard (éditions 



Glénat), la prise de conscience écologique d’une 
bande de copines du Cotentin, là où Guillaume 

vit et travaille.
En 2022 paraissent deux projets très di*é-

rents : Ton absence, roman pour ados (éditions 
du Rouergue), et La Fin du train-train (éditions 

Glénat), son premier album, magnifiquement 
illustré par Qu Lan.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ? e$ son premier 
projet en tant qu’éditeur.

Site : www.guillaumenail.com

http://www.guillaumenail.com
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Ayouba Ali

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Je dis que je suis à la fois comédien, metteur en scène et 
chanteur.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Pouvoir me présenter sous ces trois casquettes a été un 
processus progressif. Pendant longtemps, je ne m’autori-
sais que l’une ou l’autre de celles-ci.
La première raison e$ que je n’ai pas toujours exercé ces trois 
a%ivités en même temps ni eu le même niveau de formation.
Je suis issu d’une famille qui, bien que mode$e, a toujours 
mis en avant la que$ion des études comme in$rument de 
réussite et de reconnaissance – ce qui passait par l’achève-
ment d’un cursus « sérieux » avant de pouvoir envisager 
d’être artiste.
Professionnellement, j’ai d’abord travaillé comme comé-
dien après avoir suivi des cours au théâtre de Chaillot. 
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Plus tard, je me suis lancé dans la mise en scène en auto-
dida%e. Et paradoxalement, j’ai mis énormément de 
temps à intégrer le chant dans mes a%ivités arti$iques, 
alors qu’il s’agit de ma première passion, ma première 
porte d’entrée sur le monde de l’art. Je le pratiquais déjà 
tout petit, quand je cherchais à imiter les chanteuses 
disco et soul des disques de ma mère. Pourtant, j’ai long-
temps nourri un complexe à cet égard, par manque de 
formation académique dont je pensais qu’elle était la 
condition sine qua non pour pouvoir se définir légiti-
mement comme un chanteur professionnel. J’ai pris des 
cours de chant assez tard, vers la trentaine. C’e$ par ce 
chemin qu’une légitimation s’e$ faite en moi, que j’ai pu 
commencer à m’a)rmer comme chanteur et à me sentir 
prêt à l’intégrer au champ de mes a%ivités.
La seconde raison vient des di*érents milieux dans les-
quels j’évoluais et continue à évoluer selon mes activités 
(milieu de l’image, théâtre privé, théâtre public). D’une 
forme d’imperméabilité et/ou de snobisme qui pouvait 
exi$er entre ces di*érents milieux et dont j’ai l’impres-
sion de m’a(anchir aujourd’hui.
La troisième raison e$ que, longtemps, j’ai tout simplement 
eu du mal à faire le lien en moi entre toutes ces a%ivités. 
Comme si chacune représentait une facette si di$in%e de 
ma personnalité qu’il m’était difficile de la relier aux autres 
comme un tout.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Je me sens plus libre de dire ce que je veux dans mes 
œuvres que dans la vie. Je m’accorde plus de libertés, j’ai 
moins peur. Je m’y sens étrangement plus protégé.
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Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
On ne m’a jamais interdit de dire quelque chose dans mes 
œuvres, ni dans ma vie.
Néanmoins, il m’e$ arrivé une fois qu’on me recom-
mande de ne pas mettre en avant l’un des thèmes abordés 
dans un de mes projets. Cela s’e$ produit dans le cadre 
de demandes de subventions. Le but était de contourner 
un éventuel refus des décisionnaires (des politiques) qui, 
selon notre interlocuteur, auraient pu empêcher un sou-
tien financier. Je n’ai jamais su si cette crainte était fondée 
ou non. Même si on ne m’interdisait pas d’aborder le sujet 
dans mon œuvre, le fait de devoir « prendre des précau-
tions » m’a pas mal interrogé sur la 'ontière ténue qui 
exi$e entre liberté d’expression et censure. On a gommé 
la thématique du dossier de subvention, mais celle-ci 
re$e présente dans le projet. On la met d’ailleurs en avant 
auprès de nos partenaires lorsqu’on démarche.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Dans mes œuvres, je ne crois pas, sauf si j’e$ime que cela 
ne sert ni le projet d’un point de vue arti$ique ni ce que 
je veux transmettre à travers celui-ci.
Dans la vie, très certainement. D’autant que je préfère 
être à l’écoute, faire parler les autres, m’informer, m’ins-
truire plutôt que m’exprimer. Cela ne signifie pas que je 
n’ai pas de point de vue sur les choses, mais j’ai conscience 
qu’il y a énormément de choses que je ne sais pas, que je ne 
connais pas, que je ne comprends pas.
Certes, on perçoit le monde à travers sa propre expé-
rience, mais pour nourrir la mienne, j’ai aussi besoin de 
celle des autres.
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Dès lors, dire les choses dans ma vie de tous les jours e$ 
moins une nécessité que penser librement et pouvoir 
transposer cette pensée dans mes œuvres, lorsque cela s’y 
prête. Car « dire » dans l’espace public n’a d’intérêt que 
si cela suscite la rencontre, l’échange. Or, aujourd’hui, cela 
me paraît vain dans une société où les gens qui ne sont 
pas d’accord les uns avec les autres ne s’écoutent plus et ne 
font plus preuve d’empathie. Où débattre, s’exprimer, e$ 
devenu hurler, donner son opinion sur tout sans forcément 
savoir, et refuser d’entendre les points de vue divergents.
À mon échelle, c’e$ à l’endroit de mon art que j’ai l’im-
pression que les autres peuvent vraiment entendre ce que 
j’ai à dire et où une rencontre e$ encore possible.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Je me sens légitime à aborder tous les sujets qui me 
touchent, par lesquels je me sens concerné dire%ement 
ou indire%ement et qui peuvent être légers ou sérieux 
(notamment ceux liés aux discriminations et, plus parti-
culièrement, concernant la couleur de peau, l’orientation 
sexuelle, le genre, etc.).
Lorsqu’on e$ arti$e, il ne devrait pas y avoir de limite à 
la possibilité d’aborder un sujet, quel qu’il soit. La seule 
condition selon moi e$ de toujours savoir d’où l’on s’ex-
prime. D’être conscient que cela influence nécessairement 
notre relation à ce sujet et la façon dont on va en parler.
Dès lors, l’œuvre ne peut pas être présentée comme étant 
l’expression de la vérité, mais bien celle de la subje%ivité, 
du point de vue. Sa valeur se juge à l’aune de ses qualités 
e$hétiques et de sa capacité à créer de la pensée (adhé-
sion, rejet, émotion, bouleversement, etc.) chez celles et 
ceux qui la reçoivent.
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Il e$, je crois, aussi de la responsabilité de celle ou celui 
qui reçoit l’œuvre d’être en mesure de s’intéresser à la 
démarche de l’arti$e et de ne pas condamner automati-
quement un travail sous prétexte que le sujet abordé ne 
concerne pas dire%ement l’auteur ou l’autrice.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Oui. Lorsque j’e$ime que je n’ai pas su)samment de 
bagage pour m’exprimer. Et puis, je pense qu’il e$ di)-
cilement possible d’avoir un point de vue éclairé sur tout.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Je pense que toute personne a la possibilité d’apporter des 
choses sur un sujet donné, même si elle n’e$ pas direc-
tement concernée, dans la mesure où ce sujet la touche, 
qu’elle s’e$ corre%ement informée et que sa parole 
ne vient pas confisquer la possibilité d’expression des 
personnes concernées au premier chef. Elle doit avoir 
conscience de l’endroit d’où elle s’exprime. Cet endroit 
peut contribuer à éclairer le sujet en que$ion d’une 
lumière di*érente, nourrir la discussion et contribuer à 
faire évoluer les choses.
De mon côté, si je dois évoquer un sujet qui ne me touche 
pas dire%ement, je prends des précautions. La première 
de toutes étant de ne pas me positionner comme un 
expert en la matière, en faisant preuve d’humilité.
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Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Lorsque j’ai monté Jaz de Koffi Kwahulé, certaines 
personnes m’ont reproché d’être un homme montant 
une pièce écrite par un autre homme, qui parle d’une 
femme victime de violence sexuelle. Sur le coup, ça m’a 
énervé parce que j’avais l’impression que les personnes 
qui formulaient ce reproche ne s’étaient arrêtées qu’à ça. 
Dans les faits, je ne pouvais pas leur donner tort ; il est 
indéniable que mon regard sur ce sujet était celui d’un 
homme noir, homosexuel et non celui d’une femme. 
Toutefois, mon regard était aussi celui d’un artiste qui 
cherchait à sonder avec le plus grand respect possible ce 
trauma et ses conséquences. En s’arrêtant à mon statut 
d’homme et à une éventuelle illégitimité intrinsèque à 
ma situation d’homme sur ce trauma, on fermait toute 
possibilité de rencontre et de communication avec 
l’œuvre en tant que telle, au-delà de la simple question 
du sexe de l’auteur et du metteur en scène. Je trouvais 
ça d’autant plus gonflé que j’avais travaillé avec deux 
comédiennes qui n’étaient vraiment pas l’archétype des 
« pauvres femmes qui se laissent abuser par le méchant 
metteur en scène manipulateur  »  : s’il y avait eu le 
moindre problème à cet endroit, elles auraient été les 
premières à me le faire comprendre.
Et puis, la suite de mon parcours montre que j’ai tou-
jours à cœur de monter des spectacles où les person-
nages féminins tentent de sortir des carcans dans les-
quels la société les astreint, ou vivent déjà en dehors, de 
façon tout à fait assumée.
À ma connaissance, c’e$ la seule fois où l’on m’a fait ce 
genre de remarques.
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Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Je crois que tout dépend du sujet et du niveau de sensibi-
lité associé à celui-ci dans le débat public.
Il e$ certain qu’aujourd’hui, il exi$e des formes de 
contraintes plus ou moins informelles qui peuvent avoir 
des conséquences parfois terribles si on s’exprime sur cer-
tains sujets et que notre parole e$ mal perçue. Le débat 
public s’e$ beaucoup radicalisé et cela peut parfois avoir 
pour e*et une mise au ban du jour au lendemain, du harcè-
lement, voire des menaces à sa propre intégrité physique. 
Je n’en ai pas à ce jour subi les conséquences. Peut-être 
parce que je m’exprime peu, notamment via les réseaux 
sociaux, et que je préfère laisser mon art parler pour moi. 
Mais je ne saurais en être sûr et je ne peux malheureuse-
ment pas exclure que cela puisse m’arriver un jour.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Pas que je me souvienne.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
J’aimerais qu’elles et ils puissent le faire librement.
Mais de toutes façons, je crois que personne ne pourra 
jamais empêcher cette parole de se faire d’une manière ou 
d’une autre.
Les contraintes, les censures n’ont jamais empêché in fine 
les arti$es de s’exprimer, de faire passer des messages – 
clande$inement, ou en jouant avec les limites imposées 
par les règles en vigueur.
Donc, d’une certaine manière, les arti$es s’accordent ce 
droit, chacun et chacune à sa façon, me semble-t-il.
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Hakim Atoui

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Peut-on dire que l’on exerce un métier quand celui-ci ne 
nous fait pas vivre ? Alors qu’un métier « alimentaire » 
nous occupe du lundi matin au vendredi soir ?
J’ai du mal à répondre que je suis scénari$e. J’explique que 
j’ai un métier alimentaire, que je décris succin%ement, 
avant de poursuivre et de parler de mes projets plus per-
sonnels en précisant immédiatement « Attention, hein, 
je n’en vis pas ! », comme pour m’excuser d’avoir parlé de 
scénario, d’écriture, d’art.
J’admire celles et ceux qui, éhontément (et à raison), se 
déclarent scénari$es sans avoir, pour l’in$ant, porté à 
l’écran l’une de leurs idées.
Bref, quand on me demande, j’hésite.
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Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Je ne dis pas ce sentiment de manque de légitimité, je ne 
dis pas non plus que j’ai honte de faire lire mes projets.
Je ne dis pas que 90 % du temps d’écriture consiste à ne 
pas écrire, à regarder son écran blanc, à rêvasser, à écouter 
les discussions des tables d’à côté, à se fantasmer auteur ou 
autrice.
Je ne dis pas que je ne sais pas écrire sur autre chose que 
ma vie ou mes amies et amis, qu’il y a toujours beaucoup 
d’elles et eux dans mes films et que je ne sais pas si cela e$ 
corre% ou non. En voyant l’un de mes films à l’écran, un 
jour, e$-ce un sentiment de dépossession de leur hi$oire 
qui dominera ? Penseront-elles ou ils que je les utilise ? 
Que je les pille ? Di)cile de leur donner tort…
Je ne dis pas que je pense avoir eu, en tout, trois idées 
potables dans ma vie. Mon grand malheur serait que les 
trois projets se réalisent. Je n’aurais plus rien à dire.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Dans les œuvres, oui. J’irai même plus loin, je vois l’écri-
ture comme une catharsis. Mes personnages peuvent tout 
dire, je les imagine comme des êtres totalement indépen-
dants de ma pensée. Je les crée, je leur donne une inten-
tion, une personnalité, un but, et les laisse poursuivre leur 
aventure. J’aime m’imaginer comme spe%ateur, ensuite, 
de leur vie. Ils peuvent tout dire, tout faire, me choquer, 
me déplaire, me contrarier. Tout !
Je refuse qu’on confonde un auteur avec son récit. Récem-
ment, des réalisateurs et des réalisatrices ont été prises 
à partie pour les propos ou les agissements de leurs per-
sonnages. Une sorte de condamnation morale abje%e. Je 
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pense au film Énorme de Sophie Letourneur, dans lequel 
un homme trafique la pilule contraceptive de sa femme 
pour qu’elle tombe enceinte. Dès la sortie de la bande-
annonce, des messages choqués, confus, haineux ont fait 
leur apparition, exhortant le public à boycotter le film et 
la réalisatrice, à se ju$ifier de cette création qui mettait 
en lumière et glorifiait un comportement infâme et illé-
gal. Absurde. Devrions-nous exiger de nos personnages 
qu’ils fassent preuve de probité morale ? Jamais. Débou-
lonnons Léopold II, pas Dark Vador !

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Je travaille sur un projet autour du désir sexuel chez un 
personnage préadolescent. Plus précisément, un enfant 
qui ressent du désir sexuel, physique, pour des adultes 
qu’il regarde, nus, à la piscine. L’hi$oire d’un premier 
choc érotique banal, en somme.
Pour les recherches de financement, on m’a demandé 
si mon personnage pouvait être plus âgé, voire majeur. 
Or, tout le propos du film e$ ju$ement de parler de ce 
moment charnière, que tout le monde a connu, de bas-
cule de l’enfance à l’adolescence. Mon personnage arrive 
à la piscine en enfant, passe par les douches communes et 
ressort à quelques centimètres du pédiluve en adolescent 
su*oquant de désir, à un cheveu du malaise.
De peur de susciter des réa%ions de la part du public, 
de créer un débat peut-être, ou de se voir reprocher ce 
choix éditorial, on m’a demandé de modifier l’hi$oire. 
Évidemment, j’ai refusé. Je préfère que le film ne se fasse 
pas plutôt que de le réaliser avec des regrets. Il e$ très 
clair dans le scénario que le désir e$ purement unila-
téral, qu’il émane seulement d’un enfant vers des corps 
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d’adulte et que la réciprocité de ce désir e$ totalement 
inexi$ante, mais le sujet semble tabou pour les finan-
ceurs, peu importent les nuances qu’il peut contenir. Je 
peux comprendre que le sujet ne soit pas anodin, évi-
demment, mais ériger un thème en territoire interdit e$ 
fune$e pour la création.
Je sais qu’il e$ possible de raconter ces hi$oires au 
cinéma. Dans Douleur et Gloire, Almodóvar raconte 
son enfance et se rappelle s’être évanoui, à l’âge de huit 
ans, en voyant un ouvrier au corps sculptural se laver 
dans la maison familiale. Plus récemment, en France, 
Samuel -eis raconte également ce désir équivoque dans 
Petite Nature, où un collégien tombe amoureux de son 
professeur. Dans ces deux films, comme dans mon projet, 
il ne s’agit que du point de vue de l’enfant, aucune réci-
procité de sentiments. Ces récits sont possibles, alors, je 
ne désespère pas.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Dans les œuvres ? Non, rien, absolument rien.
Dans la vie ? Oui, si une parole peut vexer inutilement.
J’ai vu une interview de la chanteuse Cher, qui se pose tou-
jours la même que$ion : « Will it matter in 5 years? » Ceci 
aura-t-il de l’importance dans cinq ans ? Si la réponse e$ 
non, elle ne réagit pas et passe outre. Je tente de faire la 
même chose pour ne pas vexer.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Cette que$ion de légitimité me met mal à l’aise. Je refuse 
de croire qu’une personne puisse être plus légitime qu’une 
autre à raconter une hi$oire de fi%ion. Dois-je être un 
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Martien pour raconter la vie sur Mars  ? Dois-je être 
moi-même un Égyptien contemporain de Cléopâtre pour 
décrire la vie à Alexandrie en 50 av. J.-C. ?
Je grossis le trait sciemment. Je vois dans cette que$ion 
l’idée qu’une personne issue d’une minorité quelconque, 
ou d’un groupe dont la parole a été muselée trop long-
temps, e$ la seule à avoir une légitimité à raconter des 
hi$oires semblables à la sienne. Je comprends cette idée 
et je la partage en partie, malgré moi. J’ai été que$ionné, 
par exemple, par le portrait qu’a dressé Céline Sciamma 
dans Bande de fill! des jeunes filles noires de banlieue, 
elle qui e$ une réalisatrice blanche et qui a, certes, grandi 
en banlieue, mais qui vient d’un monde bien di*érent 
de celui qu’elle présente. Ai-je trouvé le film maladroit 
et cliché ? Oui. Ai-je jugé qu’elle était uniquement dans 
de la proje%ion ? Oui. Ai-je mis cela sur l’origine sociale 
de Sciamma ? Oui, mais certainement à tort. J’ai mis du 
temps à me rendre compte que le problème n’e$ pas que 
Sciamma réalise Bande de fill!, mais que les personnages 
décrits dans le film n’ont aucunement accès au cinéma et 
ne peuvent jamais elles-mêmes raconter leurs hi$oires, 
témoigner de leur réalité. Il s’agit d’un problème d’accès à 
la visibilité, à la lumière, aux moyens techniques, intellec-
tuels et financiers pour raconter leur hi$oire. Des Bande 
de fill! réalisés par des filles noires de banlieue devraient 
exi$er. Il e$ là, le problème.
C’e$ une que$ion que je ne me pose pas quand je regarde 
L! M%érabl! ou Divin!, l’origine sociale des réalisateu-
rices les place, à mes yeux, bêtement, comme au-dessus 
de tout soupçon de proje%ion, de fantasme sur les lieux 
qui les ont vues grandir, sur la sincérité des relations qui 
se nouent et sur l’exa%itude des portraits sociaux di$il-
lés. Ce qui e$ absurde, évidemment  ! Elles et eux aussi 
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ont le droit, voire le devoir, d’extrapoler, de trahir leur 
hi$oire, leurs territoires, leurs récits.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Le féminisme, par exemple, a toujours été une cause qui 
m’e$ chère. J’ai été élevé uniquement par ma mère qui, 
dans les années 1990 en Algérie, organisait des marches 
pour le droit des femmes et défiait les extrémi$es reli-
gieux chaque 8-Mars dans les rues, en pleine guerre civile, 
alors que les femmes étaient exhortées à se cacher, à se 
couvrir, à se mettre dans l’ombre de leur père, de leur 'ère 
ou même de leur fils.
Vais-je demain prendre la parole sur ce sujet ? Non.
Les hommes monopolisent la parole depuis que le monde 
e$ monde sur peu ou prou l’infinité de sujets que l’hu-
manité a pu aborder. J’e$ime qu’en tant qu’homme, il e$ 
l’heure pour moi de me la fermer. Dans cette ère que cer-
taines et certains qualifient de « po$ #MeToo », il y a 
une certaine libération de la parole dont les conséquences 
sont déjà parfois trop peu visibles. J’e$ime qu’il e$ de 
mon devoir d’écouter.
J’ai tout le loisir de prendre la parole sur l’infinité – moins 
un – de sujets qu’il me re$e !

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
J’ai eu la chance de coréaliser avec Bapti$e Etchegaray 
un documentaire, La Première Marche, pour lequel nous 
avons suivi l’organisation de la première Marche des fier-
tés, ou Pride, de banlieue, qui a eu lieu à Saint-Denis en 
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2019. Au cœur de ce documentaire se trouve la que$ion 
de l’interse%ionnalité*, l’idée que les personnes queer* 
de banlieue vivent à l’interse%ion de plusieurs discrimi-
nations qui s’additionnent  : leur couleur de peau, leur 
origine sociale, leur religion, leur orientation sexuelle, 
leur genre…
N’ayant moi-même jamais vécu en banlieue et ayant 
eu la chance de toujours vivre dans une sorte de classe 
moyenne éduquée, je me suis demandé si ma place était 
derrière la caméra, si une personne plus concernée n’était 
pas plus légitime à raconter cette histoire qui, de fait, lui 
serait plus intime.
Je m’appelle Hakim, ce qui fait que les spe%ateurs et spec-
tatrices du film ont souvent cru que j’étais moi-même 
membre de l’association. On pensait immédiatement que 
j’habitais Saint-Denis. Ce qui m’a permis de passer entre 
les gouttes de cette que$ion.
Mais je pense que le décalage que j’avais avec le sujet m’a 
permis de l’aborder avec plus de di$ance et d’éviter un 
regard indulgent, voire complaisant. Nous nous sommes 
toujours, mon coréalisateur et moi, promis de réaliser 
un documentaire avec un regard qui nous est propre et 
pas une sorte de publicité longue durée pour un a%e 
militant.
Quant à la que$ion des précautions, nous avons tenté 
d’être le plus fidèle possible à la réalité et avons fait 
attention à ne pas livrer sans gêne l’intimité des prota-
goni$es. J’aurais pris beaucoup moins de précautions si 
cette même hi$oire était une fi%ion, je n’aurais eu de 
comptes à rendre à personne. Le documentaire repré-
sente une ligne assez fine entre le vrai regard indépen-
dant de cinéa$e et ce que l’on doit, en permanence, au 
sujet qui a accepté, en toute confiance, de se livrer à nous.
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Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Ma mère, souvent, qui pense que je lui manque de respe% 
lorsque je tente d’avoir une conversation d’adulte à adulte, 
et non d’enfant à parent !
En dehors de cela, jamais. Au contraire, je suis celui qui 
reproche à mon entourage de ne pas dire les choses, de 
garder des sentiments larvés, des incompréhensions. J’en-
courage à crever les abcès en permanence.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Cette année, des a%ivi$es de SOS Racisme ont été 
mole$ées lors de meetings d’extrême droite. Leur tort ? 
Avoir exhibé des t-shirts « Non au racisme ». Donc, oui, 
aujourd’hui, en France, on court le risque d’une attaque 
physique, personnelle, pour ce qu’on pense.
À titre personnel, je n’ai jamais connu une telle situation, 
mais je pense que cette réponse trahit plus une lâcheté de 
ma part, une volonté de me mettre à l’abri de dangers, que 
la preuve du non-danger de notre époque.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
J’ai l’impression que les dernières années ont été écrites 
par des scénari$es qui conjuguent dépit et certainement 
alcool. Politiquement, socialement, l’impression que des 
limites sont 'anchies chaque jour et que ce qui était indi-
cible il y a peu de temps devient la norme. Le sentiment 
que plus rien n’e$ imprononçable. Toute parole peut exis-
ter et sera toujours ju$ifiée. J’écris ces lignes dans l’entre-
deux-tours de l’élection présidentielle de 2022. Je tente de 
convaincre des amis qu’il faut absolument voter contre le 



Rassemblement national. Eux, désabusés, pensent s’ab$e-
nir. Je ne pensais pas à 18 ans que j’aurais ces débats-là, un 
jour…

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Oui ! Sinon, qui le fera ?
La ju$ice e$ là, en cas de doute.

Auteur en con$ru%ion.





35

Johanny Bert

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Je me suis souvent demandé si le terme « métier » était 
approprié. Beaucoup de personnes hors de ce milieu ont du 
mal à imaginer que l’Art puisse être notre « métier », non ? 
Peut-être parce qu’elles et ils projettent une passion dans 
notre pratique qui irait au-delà de l’aspe% financier ? Ce 
n’e$ sans doute pas faux et c’e$ ce qui, parfois, nous rend 
'agiles.
J’ai toujours eu du mal à me définir (comédien, pla$i-
cien, metteur en scène, marionnetti$e). J’ai longtemps dit 
« metteur en scène ». Je n’osais pas vraiment dire « marion-
netti$e », car ce n’e$ pas tout à fait exa%. Je crois qu’au-
jourd’hui, je dis plutôt que je suis créateur – un terme plus 
large. Je crée des spe%acles, volontairement éphémères, 
voilà.
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Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Mes projets sont très di*érents et ne se ressemblent 
jamais. C’e$ un élément complexe en France, à raconter. 
Notamment quand je travaille sur des spe%acles mêlant 
des interprètes et des marionnettes. Le terme de « marion-
netti$e » véhicule encore des clichés (y compris, parfois, 
pour des personnes issues du monde de la Culture) qu’il 
e$ complexe de dézinguer. La marionnette peut être autre 
chose qu’une image bêtifiante. C’e$ un travail extrême-
ment précis et minutieux pour les interprètes, pour les 
pla$iciennes et pla$iciens, et cela con'onte à la fois à 
un travail d’écriture, à une recherche du mouvement, à 
une technicité de sculpture, de matières, et à une grande 
exigence d’interprétation. Et surtout, ces formes peuvent 
être à de$ination d’une dramaturgie complexe, hors des 
spe%acles jeunesse où on les imagine habituellement.
Lorsque je crée des spe%acles accessibles aux familles, là 
aussi, c’e$ quelquefois mal considéré, alors, il faut détail-
ler… Même si nos grands-mères et grands-pères du métier 
ont beaucoup contribué à développer un théâtre jeunesse 
exigeant, il re$e encore des clichés à combattre, mais je 
pense que c’e$ aussi le cas pour d’autres métiers.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Oui, je crois. Dans la vie, sûrement moins, je suis plus 
pudique et réservé. Pour mes spe%acles, je me sens libre. 
Ma di)culté serait plutôt de trouver la façon ju$e de le 
raconter, de le représenter ou de le faire ressentir. C’e$ 
là où l’objet marionnettique trouve parfois, selon les pro-
jets, une place pertinente pour moi. C’e$ cette représen-
tation des corps qui me semble polymorphe, symbolique 
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et parfois, plus politique. Je ne crois pas m’être un jour 
censuré. Je ne cherche pas non plus à faire du trash pour 
du trash. Je pars vraiment du sujet ou du texte pour arri-
ver à une forme, en dialogue permanent avec les auteurs 
et autrices contemporaines. 

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Il y a quelques années, le théâtre de Sartrouville, centre 
dramatique national, m’a passé une commande pour 
un fe$ival jeunesse. Une chance ! Je voulais travailler 
sur les $éréotypes filles-garçons, en passant commande 
à l’autrice Magali Mougel. Elle a d’abord écrit une note 
d’intention. Et le maire de l’époque, ayant eu, notamment 
sur un fe$ival précédent, des réa%ions problématiques à 
un spe%acle dans lequel deux garçons s’embrassaient sur 
scène, a lu la note d’intention et a dit tout simplement : 
« Non, pas ce sujet. » En menaçant de couper les subven-
tions au Fe$ival, sans jamais vouloir qu’on se rencontre. 
Avec l’autrice, nous avons été extrêmement choquées. À 
la fois, nous avions la pression des coupes pour le Fe$ival 
si on continuait et, à la fois, il nous semblait évident de 
ne pas nous faire avaler par une censure absurde. Nous 
nous sentions complètement légitimes et responsables 
pour le traitement de ce sujet, dans un centre dramatique 
national, lui-même issu de l’hi$oire de la décentralisation 
et dans un pays laïque. Les débats ont été nourris avec 
l’équipe du théâtre. Certaines et certains ne s’opposaient 
pas à l’injon%ion du maire et nous demandaient de travail-
ler sur un autre projet – mais iels ont finalement validé. 
Néanmoins, le maire a toujours refusé que le spe%acle se 
joue dans sa ville. Lors de la présentation de saison, notre 
spe%acle n’était même pas évoqué dans la plaquette ! Il 
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s’e$ joué en France et à l’étranger (800 représentations 
environ), sauf dans sa ville de commande, Sartrouville… 

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Dans la vie, souvent. J’aimerais avoir l’insolence bien-
veillante de ne rien m’interdire. Dans les spe%acles, je 
ne crois pas. Parfois, je me dis que j’aurais pu aller plus 
loin, me bousculer davantage. Mais c’e$ plus un con$at 
a po$eriori, pas de l’autocensure. Par contre, lorsque j’ai 
créé Hen avec l’équipe, par exemple, je l’ai fait sans le pro-
tocole habituel, qui consi$e à chercher des partenaires 
deux ans en amont, car j’étais certain qu’on ne me suivrait 
pas. Je chantais sur scène pour la première fois, et je vou-
lais développer une forme pour public adulte abordant 
la sexualité, la liberté avec notamment des marionnettes 
nues, montrant leur sexe. Il était évident qu’il allait être 
di)cile de convaincre des théâtres. Nous avons dû le pro-
duire avec l’argent de la compagnie, un seul partenaire 
dont j’étais arti$e associé (la scène nationale de Dun-
kerque) et un beau déficit maîtrisé.
À la création pour Avignon 2019, certaines personnes du 
milieu nous disaient « J’aimerais beaucoup le program-
mer, mais l’équipe municipale n’acceptera jamais… » 
Pourtant, le spe%acle n’a rien de très choquant et heureu-
sement, des dire%eurs et dire%rices de petits ou grands 
lieux nous ont suivis.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
J’ai commencé très jeune à créer des spe%acles, et sans 
une formation supérieure. Il m’a fallu beaucoup de temps 
pour me sentir légitime. C’e$ toujours 'agile pour moi, 
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car j’aime travailler dans des dire%ions de recherche dif-
férentes et radicales. Que$ionner les représentativités sur 
scène (et hors des scènes) et notre légitimité à parler e$ 
un sujet complexe qui m’anime beaucoup, et de plus en 
plus. Pour moi, c’e$ fondamental. J’ai été con'onté très 
concrètement à ces que$ionnements suite à une com-
mande d’un théâtre suisse à partir d’un texte très fort de 
Guillaume Poix, qui se passe au Ghana. Une décharge à 
ciel ouvert de supposés « dons humanitaires », principale-
ment éle%roniques, se révèle être une déchetterie où des 
gosses brûlent toute la journée ces « dons » afin de récu-
pérer des métaux précieux, sans masque, sans rien, à se 
cramer les poumons.
La question de notre légitimité, de ma légitimité s’est 
tout de suite posée. Dans la pièce, il y a un journaliste 
blanc, et c’est par lui que l’on découvre cet enfer, mais 
ça ne me suffisait pas. Les personnages de la pièce sont 
des gens du Ghana. Esthétiquement, nous avions envie 
de traiter l’espace et les marionnettes en cire rouge, ins-
pirée des sculptures d’Anish Kapoor. Je souhaitais faire 
une mise en abyme de ces personnages et nous voulions, 
pour les manipuler, des acteurs et actrices noires. On 
nous a dit qu’en Suisse, il y en avait peu, mais je vou-
lais les rencontrer. J’ai contacté des acteurices en leur 
disant que nous cherchions des personnes intéressées 
par ce texte, par le principe de manipuler des marion-
nettes à vue, et j’étais très mal à l’aise en indiquant que 
nous cherchions aussi une couleur de peau – même si 
cela se justifiait dramaturgiquement ! Je trouvais ça 
complètement dingue ! Tout cela a nourri beaucoup de 
débats, très bienveillants, en équipe. Mais ces doutes 
sur ma légitimité et sur l’appropriation culturelle ne 
m’ont jamais quitté.
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Arti$iquement, j’étais très heureux de faire ce spe%acle 
avec cette équipe. Parce que ce texte m’a bouleversé, 
parle d’écologie, d’une nouvelle forme de colonisation, 
notamment des pays européens à travers nos objets 
numériques, de l’exploitation du corps de l’autre. Mais 
encore aujourd’hui, je me demande si j’étais vraiment 
légitime à monter ce spe%acle. Pas sûr. Ce que$ionne-
ment, je ne l’ai pas résolu, et ne peux pas le résoudre. 
Même avec les meilleures intentions du monde, on peut 
quand même être maladroit, sans toujours s’en rendre 
compte. Et j’avais peur de ça.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Oui, bien sûr. Sur certains sujets, je ne me sens pas légi-
time. Ou alors, en collaboration avec des personnes qui 
sont dire%ement touchées par le sujet. Mais je m’inter-
roge sur notre capacité à créer au théâtre de la fi%ion, 
indépendamment de l’autobiographie ou d’un théâtre 
documentaire.
Je n’ai jamais eu envie, pour le moment, de raconter ma 
propre hi$oire. Mais depuis que je suis môme, j’essaie de 
comprendre le monde dans lequel je vis et pour lequel je 
me sens inadapté. Je crois ne pas être le seul, mais j’essaie, 
humblement, de le comprendre, d’en jouer, d’en inven-
ter d’autres. Les spe%ateurices peuvent être en accord 
ou en désaccord, du moins, s’en trouver ébranlées dans 
leurs convi%ions, mais pour moi, le théâtre doit poser 
des a%es qui, sans asséner de vérités, mettent en jeu une 
pensée a%ive au plateau.
Hen, que nous avons créé en 2019, e$ une marionnette 
chimérique, insolente et libre, pouvant se transformer 
comme elle le souhaite à travers di*érentes identités, 
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di*érentes représentations de corps. Cette marionnette 
e$ un porte-voix symbolique pour parler de liberté. Cer-
taines personnes voient en cette figure un personnage 
trans* et peuvent parfois être surprises que Hen dise, à 
un moment dans le spe%acle, qu’il « ne peu[t] exi$er 
hors de l’espace protégé du théâtre ». Pour nous, Hen 
n’e$ pas une personne trans. Bien que très concerné par 
ce propos, je ne me sentirais pas légitime pour aborder 
ce sujet de cette façon-là. Notre propos e$ symbolique 
et se veut ouvert vers toutes formes de corps, de sexua-
lités, de désirs, et c’e$ une ironie de plus que de jouer 
avec la réalité ou l’exi$ence d’une marionnette qui ne 
pourrait s’a)rmer comme telle dans notre société. Je ne 
veux pas que des personnes trans se sentent exclues du 
propos, alors, je me demande comment faire pour gar-
der l’insolence du personnage.
Le prochain projet, La (Nouvelle) Ronde, aborde dif-
férents types d’amour et de sexualité aujourd’hui. Le 
polyamour, le trouple, les relations BDSM, l’asexualité*, 
entre autres. Pour cela, nous avons eu envie, avec l’auteur 
Yann Verburgh, de rencontrer di*érentes personnes 
à travers des témoignages anonymes pour mieux com-
prendre, nourrir une réflexion en complément d’écrits 
sociologiques ou philosophiques. Mais c’e$ pour écrire 
une fi%ion. Pour ce projet, la que$ion de la légitimité se 
pose. De même pour les a%eurs et les a%rices. Les corps 
des marionnettes représentent les personnages du texte, 
mais s’il y a une scène avec un personnage trans, e$-ce 
l’a%eur ou l’a%rice trans de notre di$ribution qui doit 
jouer/manipuler cette marionnette ? Même interroga-
tion pour les personnages racisés*. On n’a pas encore la 
réponse.
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Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Je viens de mettre en scène un texte de Catherine Ver-
laguet, qui parle d’avortement, et une journali$e a ques-
tionné ma légitimité à mettre en scène ce spe%acle. 
Je m’y attendais et je le comprends. L’autrice a eu une 
démarche assez singulière, qui était de choisir son met-
teur en scène. À ses yeux, c’était important qu’il y ait 
une vision « paritaire » du sujet. Et même si c’e$ le récit 
d’une jeune fille de quinze ans, son amoureux du même 
âge e$ aussi impliqué dans ce récit et dans les que$ion-
nements importants de la jeune fille. Nous le retrouvons 
d’ailleurs dans les débats d’après spe%acle, où les garçons 
prennent autant la parole que les filles. Le texte, ima-
giné par l’autrice à de$ination des ados, m’a beaucoup 
touché. Bien sûr, je ne peux pas ressentir ce que vit une 
femme. Il n’e$ pas que$ion pour moi de me sub$ituer. 
Mais le texte et ma sensibilité sur les enjeux femmes-
hommes m’ont donné envie de mettre en jeu ce texte 
pour les ados.
Quand j’étais ado, je n’ai jamais eu accès à ce type de 
parole. On était deux 'ères à la maison, nous n’avons 
jamais parlé des règles et très peu de sexualité, d’avor-
tement ou de contraception. Et même si l’accès à l’in-
formation a évolué, je crois qu’il y a encore des ados 
aujourd’hui, et notamment des garçons, qui n’ont pas 
accès à ces sujets-là.
Je pense que des personnes non concernées dire%ement 
peuvent apporter des regards pertinents sur un sujet, si 
le propos e$ maîtrisé, travaillé en bonne concertation.
Dans ce cas précis, une metteuse en scène serait sans 
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doute plus légitime, ou trouverait un autre type de sen-
sibilité. Mais quelque chose e$ venu me 'apper inti-
mement dans les enjeux de ce texte. Pourquoi ne pas le 
faire ? Je ne joue pas ce spe%acle. Je ne l’ai pas écrit, je le 
mets en scène et j’accompagne une autrice, une a%rice 
et une équipe arti$ique. Le propos me touche en tant 
qu’arti$e et en tant qu’homme.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
En réalité, on m’encourage plutôt à prendre position. 
Longtemps, je n’ai pas osé m’exprimer parce que je ne me 
sentais pas prêt. Étant autodida%e, à moitié dyslexique, 
dysorthographique, n’ayant pas fait d’études, je pensais 
que je n’avais pas le bagage intelle%uel et culturel. Petit 
à petit, j’ai l’impression d’avoir un tout petit peu plus 
d’armes pour le faire. Et que j’arrive à concrétiser un peu 
plus ma pensée. 

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Je ne crois pas dire ou écrire des choses assez sulfureuses 
ou politiquement radicales pour risquer quelque chose à 
ce jour. Je défends mon travail et, pour l’in$ant, je tente 
de conserver une forme de liberté dans la façon d’aborder 
les projets. 

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Oui, très souvent ! Lors de mes premiers spe%acles, je 
n’ai pas voulu voir qu’il y avait des choses si intimes. Des 
choses que je n’ai vues qu’au bout de plusieurs représen-
tations. J’ai mis du temps à le conscientiser. Maintenant, 
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c’e$ plus conscient et davantage choisi, mais ça m’échappe 
toujours, et je crois que c’e$ bien. Hen, par exemple, e$ 
un spe%acle que je n’aurais pas pu faire il y a quelques 
années en tant que comédien (et en tant que metteur en 
scène aussi, je crois). C’était en germe dans un coin de ma 
tête, mais je n’avais pas le déclic. Je crois que, de plus en 
plus, j’ai besoin de ces impulsions intuitives. 

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Bien sûr. J’espère ! Certainement à travers leur propre lan-
gage arti$ique et intime. Pour moi, c’e$ une évidence. 
L’enjeu e$ aussi : d’où l’on parle ? Comment se position-
ner face à un sujet ?
Je trouve excitant et périlleux de trouver les mots, la 
langue, la forme, les signes qui vont permettre de subli-
mer un propos, de le rendre cri$allin tout en ayant en tête 
à qui on souhaite s’adresser.
Je ne crois pas que la réflexion sur le public dans l’Art soit 
populi$e. Elle me semble essentielle. Il y a beaucoup de 
possibles entre une œuvre nombrili$e et une œuvre faite 
pour plaire à tout prix.
C’e$ un combat avec soi-même de se sentir libre, non ? 
De s’o%royer de l’insolence, de la radicalité dans la forme 
et dans le propos tout en ayant en tête la que$ion de la 
légitimité.

Arti$e hybride (metteur en scène, comédien, pla$i-
cien, marionnetti$e), les créations de Johanny Bert 

naissent souvent d’une rencontre avec un auteur 
ou une autrice contemporaine (Marion Aubert, 

Gwendoline Soublin, Catherine Verlaguet, Prunella 
Rivière, Magali Mougel, Arnaud Cathrine, -omas 



Gornet, Guillaume Poix, Yann Verburgh…), un ou 
une interprète (comme Emmanuelle Laborit, comé-
dienne sourde pour le spe%acle Déva"e-moi) et sur-
tout, le désir d’aborder un sujet, une problématique 
qui permette de mieux appréhender notre société.

Tous ses projets sont reliés entre eux par une néces-
sité intime et c’e$ en équipe qu’il con$ruit un dis-

positif nouveau, une recherche nouvelle à chaque 
création.

Il aime travailler avec des interprètes de di*érentes 
disciplines et crée un univers singulier, une langue 

théâtrale plurielle dans laquelle il mêle les inter-
prètes à des matières, des espaces pla$iques.

Certaines dramaturgies le guident vers un dialogue 
entre l’être humain et l’inanimé, comme les arts de 

la marionnette.
Johanny Bert aime alterner des projets de création 

personnels au sein de sa compagnie et des projets 
pour d’autres compagnies, comme interprète ou 

metteur en scène.
Site : www.johannybert.com

http://www.johannybert.com
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Leslie Barbara Butch

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Si je devais vraiment me définir, je dirais plutôt arti$e 
pluridisciplinaire, plus particulièrement dans la musique. 
Et « love a%ivi$ ». Car oui, c’e$ un métier, de donner de 
l’amour aux gens, ça ne rapporte certes pas d’argent, mais 
ça prend beaucoup de temps, et d’énergie. Les gens ont 
peur d’être dans l’amour, alors qu’on vit dans une société 
violente et anxiogène. Du coup, je viens les rassurer en 
leur disant « coucou, venez dans mes bras, ça va bien se 
passer ».

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
J’ai le syndrome de l’impo$eur, mais je travaille dessus ! J’ai 
besoin de faire mes preuves, de sortir les projets. Et qu’il y ait 
des choses très concrètes pour pouvoir nommer qui je suis. 
En même temps, je n’ai pas forcément envie de me limiter. Ni 
de me mettre dans une case ou qu’on me catégorise. Je suis 
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une touche-à-tout. Je sais qu’il y a des codes en France sur la 
manière dont on devrait travailler, mais moi, j’ai décidé de 
ne faire que ce que j’ai envie de faire.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Je ne suis pas tout à fait libre, non. Je n’ai pas ma langue 
dans ma poche, il y a même des soirées que je boycotte 
parce que je sais qu’il s’y passe des trucs hyper graves. 
Je le dis, et je n’en ai rien à faire, d’être cancel* de ces 
événements. Mais plusieurs fois, j’ai été évincée d’événe-
ments corporate parce que j’étais considérée comme trop 
politisée (alors que je n’en fais pas non plus des caisses !). 
Certaines entreprises préfèrent prendre quelqu’un qui 
va la jouer profil bas.
Quel plus beau signal à envoyer, pourtant, que celui qui 
dit qu’on soutient tout le monde et qu’on se bat pour la 
visibilité de toutes les minorités. Quelle plus belle théorie 
que celle du « wokisme* ». On voudrait faire croire que 
c’e$ dangereux, que c’e$ créer du communautarisme… 
Mais on cherche surtout à nous vendre une société de 
luxe, où il faudrait que tout soit beau et idéalisé. Même 
les marques un peu « fun » sombrent dans cette logique 
capitali$e, qui voudrait que la majorité préfère soi-
disant ne pas voir une grosse ou un pédé.
Je m’étais dit que je devais peut-être moins en faire, me 
bâillonner, car il faut bien que je bosse  ! Vivre d’amour 
et d’eau 'aîche, ça ne marche pas ! Donc, oui, on se cen-
sure. J’ai déjà limité ma parole, pour ne pas passer à côté 
de tel ou tel plan. Je me suis même remise en que$ion. 
À me demander si je ne devais pas changer ma manière 
de parler. Alors que je n’en avais jamais eu besoin ; j’étais 
toujours restée fidèle à qui je suis.
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Si je m’étais pliée aux codes, plus jeune, je serais sans 
doute arrivée plus loin, et plus vite. Mais je ne veux pas 
avoir fait tout ça pour aujourd’hui me censurer. La pres-
sion sociale e$ énorme. Mais moi, j’ai envie de renverser 
le sy$ème. J’arrive à rentrer dedans pour le faire explo-
ser de l’intérieur, et il e$ hors de que$ion de devenir une 
autre, ju$e pour plaire.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
J’essaie de me servir des réseaux sociaux comme d’un 
puits d’amour, afin que les gens puissent se sentir mieux. 
Je leur dis toujours qu’iels sont aimées. Mais là aussi, on a 
essayé de me censurer. On m’a dit : « Leslie, tu fais preuve 
d’un humanisme un peu trop violent ! » Tout le temps, on 
veut te faire devenir quelqu’un que tu n’es pas. Censurer 
ta parole, ta personnalité. Quand je suis arrivée à Paris, 
par exemple, personne ne m’attendait, je me demandais 
si j’allais pouvoir mixer. Et on me disait, ne sois pas aussi 
gentille. Il faut être un requin. Souvent, on a essayé de me 
changer. Mais j’ai réussi à faire une force de ce qu’on pen-
sait être une faiblesse.
Il y a d’autres moments aussi, où on e$ à fond dans la cancel 
culture*. Dans le milieu fémini$e, par exemple. Tu dis un 
mot de travers, et tu es tout de suite cancel. Ça met une pres-
sion énorme sur toutes les personnes qui militent. Mais le 
militantisme parfait, ça n’exi$e pas. Des erreurs, on en fait 
tous et toutes, d’autant que la société évolue. Des trucs hyper 
woke aujourd’hui ne le seront plus, ou moins, dans quelques 
années. Il y a une forme d’intolérance  ; par exemple, les 
revendications des années 1980 ou 1990 sur l’homosexualité 
n’étaient pas celles d’aujourd’hui. De peur de passer désor-
mais pour des boomers*, ces a%ivi$es-là se censurent.
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Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Parfois, j’ai envie de dire des trucs, mais j’ai peur que ce 
soit problématique – même si j’assume toujours ce que 
je dis. La perception de l’autre n’e$ pas forcément claire. 
Chacun, chacune comprend avec sa sensibilité. Et c’e$ 
pour ça que je fais très attention à ce que je dis. Pour ne 
pas blesser des gens. J’essaie toujours d’être pédagogue, de 
me mettre à la place de l’autre…

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Je parle de ce qui me concerne, c’e$-à-dire la grossopho-
bie, l’antisémitisme, les LGBTphobies. Et après, plus glo-
balement, des droits humains. Par exemple, les droits des 
personnes migrantes ou de la population ouïghoure. En 
tant que personne grosse, j’ai moins la parole que beau-
coup de gens. C’e$ une oppression très forte. Il y a une 
censure du corps gros. Forcément, ma parole e$ censurée. 
Alors, dès que je peux prendre la parole, je la prends. Sur 
tous les sujets. Mais toujours en appelant les personnes 
concernées.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
C’e$ ce que j’ai fait pendant le confinement, où j’ai orga-
nisé soixante lives avec soixante personnalités di*érentes. 
Si j’abordais par exemple le sujet des transidentités*, j’in-
vitais Lexie, d’Aggressively Trans, à venir en parler. Parce 
que moi, je peux en parler un peu, expliquer en quelques 
mots, mais je ne l’ai pas vécu dans ma chair, c’e$ donc 
mieux de donner la parole à une personne qui e$ dire%e-
ment concernée et peut expliquer son vécu. Idem pour le 
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racisme, je préfère laisser la parole aux personnes concer-
nées. Moi, ça me ferait chier que quelqu’un qui n’e$ pas 
juif parle d’antisémitisme. Alors qu’elle ou il ne l’a pas 
vécu, que ça ne la ou le concerne pas dire%ement.
En même temps, il e$ important d’avoir des alliées et 
alliés. En rappelant toujours d’où on se place.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
C’e$ hyper important de donner la parole aux personnes 
concernées. Si j’écrivais un livre pour enfants, par exemple, 
je n’aurais pas forcément envie de me mettre dans la peau 
d’un petit garçon. Je pense que c’e$ important de laisser 
la place.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Dernièrement, j’ai poussé un coup de gueule car, dans les 
concerts, rien n’e$ adapté pour les personnes grosses ou 
handicapées. Quand tu vas à un spe%acle, on te met soit 
devant comme si tu avais la pe$e, soit tout en haut. Mais 
on a le droit d’être bien assise ! Ça isole toute une catégorie 
de personnes, ce manque d’accessibilité. Eh bien, les réac-
tions ont été horribles. « Crève ». « Faut que tu fermes ta 
gueule ». « Grosse vache, va faire du sport ». « On va te 
violer ». Je ne compte plus les messages immondes.
Il y a quelques mois, je me suis aussi fait call out*. 
Quelqu’un a essayé de me cancel à partir d’un commen-
taire que j’avais fait sur un po$. Je me suis même fait 
traiter de validi$e*  ! Ce qui est assez culotté puisque 
moi-même, ça se voit que je suis grosse. Et que je suis 
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TDAH*. Là, j’ai vu le vrai danger des réseaux. Je me suis 
rendu compte à quel point une parole sur laquelle les 
gens ne savent pas grand-chose, et qui ne reflète qu’un 
point de vue, pouvait les influencer. Une personne pré-
tend que tu as dit des choses horribles et soudain, des 
gens vont la croire…
Idem, on me reproche parfois de ne pas m’exprimer. On 
m’enjoint à partager des vidéos horribles ou choquantes  ! 
À dénoncer à tour de bras. Mais j’ai aussi le droit d’être en 
week-end ! Ou d’avoir envie d’être tranquille, un peu. Quand 
tu es un personnage public, il y a cette pression – assez 
insupportable – de devoir prendre la parole tout de suite. 
Alors, j’essaie de le faire du mieux que je peux avec les outils 
et la force mentale que j’ai, mais parfois, on n’a pas la force 
et ce n’e$ pas grave. On a le droit de vouloir se protéger.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
J’ai déjà eu des raids de fachos, dont un notamment qui 
avait pour but d’être très violent, « et de lui faire fermer 
sa gueule, à cette grosse conne ». Parce que je donne la 
parole à des comptes LGBTQI+, féministes, et que je m’en 
revendique. Comme en plus, je suis grosse, et juive… Je 
suis une cible de choix. Ces jeunes masculini$es* sont 
les mêmes que Génération Z, de Zemmour… Des soldats, 
qui fon%ionnent en armée. Avec des généraux qui leur 
donnent des missions, pour qu’ils puissent gravir les éche-
lons. Leur idée était de s’infiltrer pendant mon live, sans 
m’insulter, sinon, ça s’apparente à du harcèlement, avec 
des centaines de messages, et toujours la même image de 
Hitchcock… Un truc très insidieux.
Je ne porte pas plainte, car ça ne sert à rien. Je n’ai jamais 
vu une plainte aboutir. Mais cette fois-là, tout le monde 



53

m’a mise en garde, et recommandé de désa%iver mon 
compte quelques jours. Je me suis dit, hors de que$ion 
que je me censure pour ces connards, alors que mon quo-
tidien, c’e$ ju$ement de me battre. Pour contre-attaquer 
leur o*ensive, j’ai allumé ma caméra comme prévu. J’ai 
mis en boucle la chanson de Mouloudji, L’amour, l’amour, 
l’amour, et dit à mes followers, envoyez-moi de l’amour. On 
a même détourné la phrase de ralliement de ces masculi-
ni$es, qui e$ De# vult (« Dieu veut »), en « Deus vulve ». 
Tout cet amour, ces moqueries, la musique… ça les a ren-
dus fous ! J’ai donc bien fait de ne pas me censurer.
Mais c’e$ un combat permanent. Par exemple, je suis à 
poil presque tout le long du film dans lequel je joue, je sais 
donc que je vais m’en prendre plein la gueule. Mais c’e$ 
ju$ement contre ça que je me bats, pour ne pas laisser la 
censure s’in$aller, et faire en sorte que toutes les paroles 
et tous les corps puissent exi$er.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Le discours que j’ai fait sur le plateau de Culture Box, 
à l’occasion de la Journée internationale des droits des 
femmes, en 2021. Qui e$ d’ailleurs disponible sur mon 
compte In$agram. Où je fais la longue li$e des femmes 
qu’on exclut en réalité de cette journée.
« Les femmes exilées, qu’on enjoint à toujours rendre d! 
compt! ; l! travaille#! du sexe, à qui on dit que ce n’e" p$ 
possible qu’ell! d%posent de leur corps comme ell! le veulent ; 
l! l!bienn!, à qui on répète qu’ell! n’ont p$ le droit de 
fonder une famille ; l! femm! qui portent le voile, dont on 
prétend savoir à leur place qu’ell! sont soum%! et ne savent 
p$ ce qu’ell! font ; l! femm! trans, qui meurent chaque jour, 
car la société leur ref#e l’accès au droit d’exi"er ; cell! qui 
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dénoncent publiquement d! violenc! sexuell!, ou conjugal!, 
qu’ell! ont subi!, et qu’on ne protège p$ ; cell! qui se battent 
contre le patriarcat ; cell! qui demandent à être entendu!, 
qui réclament leurs droits, l’égalité, et qui se voient reprocher 
de crier trop fort, d’être trop en colère, moralisatrices ou 
culpabilisantes.
[…]
En cette journée, soyons solidair! l! un! d! autr!. Écou-
tons-no#, épaulons-no#. Fa%ons bloc ensemble contre ce sys-
tème qui no# prive no#, nos sœurs et nos adelph!* trans et 
non binair!* de nos droits.
Le militant%me parfait n’exi"e p$. On commet tout! et to# 
d! erreurs. On apprend, on évolue, on grandit. Ma% on peut 
!sayer d’être de bonnes alliées. En tout cas, aujourd’hui, l! 
un! pour l! autr!.
La force, c’e" no#. »
Ça a été très dur de lire ces mots, et je ne pensais pas que 
j’aurais l’occasion de le faire et de dire tout ce que j’ai dit. 
D’autant plus sur une chaîne publique.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Oui, on peut tout dire à partir du moment où on ne blesse 
personne. Il y a plein d’humori$es qui savent très bien 
nous faire rire, re$er politiques, sans pour autant faire de 
mal à autrui, ni dénigrer.
Donc, oui, on peut tout dire, mais il y a une manière de 
faire. Si c’e$ pour défendre des gens ou prendre posi-
tion sur des sujets, bien évidemment. Ça permet aussi 
d’expliquer les enjeux, de mieux comprendre. Et même si 
on n’e$ pas d’accord, c’e$ pas mal de laisser dire, car ça 
permet d’échanger, d’évoluer, voire de changer. Du côté 
des minorités, on peut ne pas être d’accord entre nous, 
mais c’e$ important de laver notre linge sale en famille, 
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et de ne pas donner du grain à moudre aux personnes en 
face. La censure au sein de nos propres communautés, 
c’e$ cata$rophique ! On fait tous et toutes des erreurs 
et il ne faut pas avoir peur de dire ce qu’on ressent, à 
partir du moment où ce n’e$ pas malveillant.
Moi, j’essaie d’utiliser les réseaux sociaux pour envoyer le 
maximum de bonnes énergies aux gens, parce qu’iels sont 
de plus en plus seules et déconne%ées les unes des autres 
physiquement, donc socialement. Et je rage quand je 
vois à qui on donne parfois la parole, toujours les mêmes 
connards. Alors que certaines et certains pourraient se 
servir de leurs médias ou de leur popularité pour créer 
une unité, et non pas de la division. Ce n’e$ pas qu’il y a 
des gens qu’on devrait « faire taire », mais ce serait bien 
de rétablir un certain équilibre. La balance penche sou-
vent du côté des puissants. C’e$ toujours le pouvoir qui 
cancel.

Leslie Barbara Butch, DJ parisienne éle%ro/disco, 
sait faire danser n’importe quel public. Elle se fait 
connaître d’abord dans les petits bars incontour-
nables de la capitale, comme Les Sou.eurs et le 

Raymond Bar, puis fait son entrée au Rosa Bonheur, 
début d’une belle hi$oire d’amour qui dure jusqu’à 

présent. On a pu la voir à la Machine du Moulin 
rouge, au Glazart, dans des fe$ivals comme le Szi-

get ou le Paris Têtu Fe$ival, au Peacock et dans 
plein d’événements privés et corporate.

Incapable de renoncer à la fête et au dancefloor, elle 
crée pendant les confinements les soirées virtuelles 

L’Appart chez moi, réunissant plus de 1 000 per-
sonnes par mois. Si vous ne l’avez jamais entendue 



en live, vous l’avez certainement vue sur la couver-
ture de Télérama ou en égérie de Jean Paul Gaultier. 

En 2021, elle reçoit le prix OUT d’or de la person-
nalité LGBTI de l’année. En 2022, elle e$ invitée à 

mixer à New York, puis conviée par Lizzo pour une 
rencontre au Texas, dans le cadre du fe$ival SXSW. 

On peut aussi la voir à l’a)che du court-métrage 
de Marina Ziolkowski, Extra Large. Leslie Barbara 

Butch a plus d’une corde à son arc et, ce qui e$ sûr, 
c’e$ qu’elle vise toujours en plein cœur.
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Marie Docher

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Je suis photographe et militante. Je dis les deux, en même 
temps. C’e$ devenu inséparable. Si militante, ou a%ivi$e, 
n’e$ pas une a%ivité référencée au regi$re des métiers, je 
l’envisage toutefois comme tel, avec le même niveau d’exi-
gence, de compétences. Voire plus. Il m’e$ ainsi arrivé de 
po$er un lien vers une « cagnotte » à la suite de vidéos 
ou d’articles, en expliquant brièvement l’inve$issement 
que cela représente. Les premières années, si j’étais invitée 
à intervenir gratuitement lors de conférences ou tables 
rondes, je le faisais. Ce n’e$ plus le cas depuis quatre ans, 
même si les prix sont parfois symboliques au regard du 
travail demandé. Je fais des fa%ures déclarées. Je profes-
sionnalise ce travail.
En fon%ion du contexte, de ce que je suis en train de fabri-
quer, je précise également « arti$e », « réalisatrice » ou 
« autrice ». Par exemple, lorsque j’ai candidaté à l’Acadé-
mie des beaux-arts au printemps 2021, c’était plutôt pour 
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faire une performance. (Ça a fonctionné.) La candidature 
que j’ai envoyée aux académiciens et académiciennes était 
volontairement assertive. J’y parle de mon métier d’arti$e 
et de militante. J’y que$ionne la place des femmes et des 
minorités dans la photographie. Ainsi que la nécessité 
d’une diversité des regards.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Rien.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
En règle générale, oui, avec les limites que je me fixe de 
l’atteinte à la liberté et au respe% d’autrui.
Les seuls moments où je me suis contrainte, c’était quand 
d’autres personnes étaient impliquées dans le projet.
Exemple : en 2014, j’ai monté une expo colle%ive dans le 
cadre du mois de la Photo organisé par la Maison euro-
péenne de la photographie (MEP). Le thème était « L’In-
time ». À partir de mes propres archives photos, j’ai voulu 
produire un travail sur l’impa% qu’avaient eu les manifs 
anti-mariage pour tous et toutes sur les familles homopa-
rentales. C’était très compliqué car nous savions l’ho$ilité 
d’une grande partie de la population et je devais faire très 
attention à protéger la femme que j’aimais et son fils. 
J’étais obligée de tordre le réel, ce qui ne me convenait 
pas. J’ai écrit des textes pour accompagner des photos, ce 
qui e$ mauvais signe pour un projet arti$ique même si, 
en définitive, le texte e$ devenu un livre. La di)culté de 
la photo, c’e$ le réel.
Malgré les multiples précautions, une personne e$ venue 
violemment manife$er sa réprobation lors du vernissage. 
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Ce vernissage était d’ailleurs surréali$e, car le matin du 
montage, l’œuvre d’une photographe du groupe avait été 
retirée du mur suite à de nombreuses lettres demandant 
à la galeri$e de retirer ce travail soi-disant pédocriminel. 
Cet épisode a été déterminant, puisque c’e$ à ce moment 
que j’ai rencontré le dire%eur de la MEP, Jean-Luc Mon-
terosso, qui m’a confié l’élaboration d’une table ronde sur 
la censure en photographie : Décrochez !

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Dans une série, j’avais exposé le bu$e d’un enfant. Le 
bu$e. Ju$e ça. Les organisateurs de l’expo ont mis un 
film sur la vitrine par crainte d’agressions. D’ailleurs, 
j’ai été harcelée durant longtemps par une consœur, qui 
n’hésitait pas à parler de moi en tant que « pédophile ». 
Mais rien n’a été interdit. Nous avons aménagé.
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Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Je voudrais parler de deux exemples, dans lequel il n’e$ 
pas que$ion d’interdit ou d’empêchement, mais de lignes 
qui s’aju$ent en permanence, en fon%ion des personnes 
que je photographie.
Pour revenir à l’enfant cité plus haut, je l’ai souvent pho-
tographié parce que je vivais avec lui et que cette pra-
tique faisait également partie de notre relation. Il avait 
sept ans quand je l’ai rencontré et je l’ai souvent vu nu, 
au moment de la douche notamment. Il était très à l’aise 
avec son corps. Jamais je n’ai fait une photo dans lequel 
son pénis pouvait apparaître et, si je l’avais faite, je ne 
l’aurais pas montrée, exposée. Je me le serais alors inter-
dit non pour un problème de censure ou d’autocensure, 
mais parce que ce n’était pas le sujet de la relation, parce 
qu’il aurait fallu l’aborder avec lui et que c’était introduire 
entre nous un propos qui n’avait pas lieu d’être. Moi, 
femme adulte, en relation avec un enfant qui me manifeste 
quotidiennement de la confiance, je n’imagine pas expo-
ser son sexe, je n’imagine pas qu’il puisse voir un obje%if 
braqué sur son sexe. Je ne vois pas ce que ça apporterait à 
nos vies et « nos » photos, dans lesquelles sa sensualité se 
manife$e de bien d’autres façons.
De la même manière, je suis en train de faire des portraits 
de femmes qui aiment au féminin, lesbiennes, butch!*, 
homosexuelles… Lors d’une prise de vue, je n’impose 
rien et ne domine rien  ; les images sont le résultat d’un 
moment où tout s’aju$e entre nous, en permanence. Je 
propose, les personnes photographiées me proposent. Si 
l’accès à plus d’intimité, au corps, se dessine, alors, j’y vais 
avec bien plus de douceur et d’écoute que je n’en ai sans 
appareil photo. C’e$ un moment très privilégié et une 
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grande responsabilité de porter un regard sur quelqu’un. 
Ça m’oblige. La fin de séance e$ souvent assez heureuse, 
et le moment, bon. Je valide ensuite les photos choisies 
pour que la personne soit en accord avec la vision que j’ai 
eue de ce que nous avons partagé.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Je me sens légitime à prendre la parole sur les sujets que 
j’ai travaillés à 360 degrés et sur un long temps. Exemple, 
les que$ions fémini$es, lesbiennes. Je peux compléter 
mes propos en abordant des que$ions po$-coloniales, 
mais c’e$ en général pour envoyer les gens sur des pi$es 
de réflexion. Je pense que la parole contribue au brou-
haha du monde et il faut donc, lorsqu’elle sort, qu’elle soit 
con$ruite, éclairée. Les arti$es qui ont des idées sur tous 
les sujets m’inquiètent.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Oui. Pour les mêmes raisons qu’évoquées ci-dessus.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Faut-il être lesbienne pour photographier une lesbienne ? 
Non. Mais lorsque j’ai fait les photos d’Alice Co)n pour 
la revue La Déferlante, partager une communauté de des-
tin, avoir jeté nos corps d’a%ivi$es dans des assemblées 
d’hommes avec le groupe d’a%ion La Barbe, a indéniable-
ment créé un lien singulier qui s’e$ révélé à ce moment. 
L’Hi$oire – sociale, de l’art, des sciences – e$ nourrie par 
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des lesbiennes qui changent le monde, mais le monde ne 
le sait pas. Il e$ encore dangereux d’être acceptée comme 
lesbienne, et le harcèlement massif que vit Alice Co)n 
e*ace tout doute sur ce point. Il marque sa vie, son corps, 
son intimité. Elle sait que l’intime e$ politique, et parle 
publiquement de Yuri Casalino, la femme qu’elle aime. 
Pour ce portrait commandé par La Déferlante, je voulais 
montrer la puissance créatrice que peut être un couple de 
militantes. Elles ont accepté.
Alice Co)n met ici en scène un corps pour se battre et 
pour aimer. Chaque lesbienne e$ di*érente, mais chaque 
lesbienne sait son corps sous contrôle et connaît le pos-
sible coût d’un baiser en public. Aujourd’hui encore. Les 
représentations fantasmées de nos vies sur grand écran y 
contribuent. J’ai eu envie de vérité, de vérité nue, debout. 
Elles ont retiré leurs T-shirts et nous avons transgressé 
joyeusement les limites dans lesquelles on nous tient.
(Propos repr% avec l’aimable autor%ation de la revue La 
Déferlante)

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Oui. En tant que militante. En 2018, deux dire%eurs de 
fe$ival sont montés au créneau pour m’attaquer. Nous 
avons ripo$é en démontant leurs méthodes de travail de 
façon très étayée et publiquement. Ça les a rendus fous. 
Ils disaient partout vouloir porter plainte contre moi. 
C’était un moment très tendu. Ils ont pris à partie des 
femmes qui étaient venues lire avec nous un manifeste 
pour la photographie. Les plus fragiles m’ont reproché 
vivement ma parole, alors que, sur le fond, elles étaient en 
accord. C’e$ violent, car ils prenaient en « otages » des 
photographes femmes. Je pèse mes mots, puisque sur le 
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fond, le discours était  : « Si tu es avec elles, tu es contre 
nous et nous te laissons tomber  : tu n’auras plus d’expo, 
plus de visibilité. »
Je pense qu’on me reproche souvent de dire des choses. 
Mais parce que, jusque-là, personne ne que$ionnait l’ab-
sence des femmes, des personnes noires… et moi, je le fais, 
de façon étayée.
L’expérience d’avoir été durant une année (en 2014–2015) 
un homme virtuel pour parler de ces sujets et, en même 
temps, d’avoir fait partie du colle%if d’a%ivi$es La Barbe 
a été un moment de grande émancipation. Je ne vois pas 
ce qui pourrait m’empêcher de parler. Mes seules limites 
sont la connaissance et le respe%.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
J’ai été harcelée et di*amée durant une année par un blo-
gueur faisant autorité dans le se%eur de la photo. Sans le 
soutien du colle%if La Part des Femmes dont je fais partie, 
j’aurais beaucoup moins bien géré ce moment. J’ai aussi été 
publiquement (je ne suis pas la seule) agressée, violemment, 
par ce qui s’e$ révélé être un mec trollant* avec une fausse 
identité de lesbienne. Je crois que c’e$ un des coups qui 
m’a le plus a*e%ée. En 2021, j’ai été nommée chevaleresse 
des Arts et des Lettres. Je ne peux pas encore dire vraiment 
l’impa% sur ma parole, mais je peux dire l’impa% sur des 
détra%eurs : ils se taisent. Je ne sais pas si c’e$ bon signe ;)

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Oui. Que j’étais lesbienne. Se dire lesbienne est un 
long et difficile chemin. Même encore, malgré de plus 
nombreuses représentations.



L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Pas plus et ni moins que leurs concitoyennes et conci-
toyens. Les arti$es ne sont en rien hors de la société.

Marie Docher e$ photographe et réalisatrice.
Engagée depuis 2014 en faveur de l’égalité et de la 
diversité dans la photographie, elle a créé la plate-
forme « Visuelles.art : ce que le genre fait à l’art », 

pour laquelle elle réalise des interviews d’a%eurs et 
d’a%rices du domaine arti$ique et de la recherche. 

Elle e$ membre du colle%if La Part des Femmes, 
qui défend la place des femmes photographes, et 

chevaleresse des Arts et des Lettres.
Elle fait partie des 200 photographes que le minis-

tère de la Culture a séle%ionnées en 2021–2022 
pour sa grande commande photographique.

Site : www.docher.com
Table ronde Décrochez ! : www.libertedexposition.

wordpress.com

http://www.libertedexposition.wordpress.com
http://www.libertedexposition.wordpress.com


65

Camille Ducellier

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Ma réponse a évolué. Quand j’ai terminé mes études d’art, 
je me suis rendu compte que ça allait être compliqué de 
vivre en tant qu’arti$e et qu’il n’y avait pas vraiment de 
modèle admini$ratif, juridique ou économique dans 
lequel je pouvais m’insérer. Sous forme de boutade, j’ai 
dit à un de mes profs que je préférais être voyante plu-
tôt que vidéa$e, car le $atut et la Sécurité sociale étaient 
plus avantageux. Longtemps, je n’ai pas aimé le terme 
«  arti$e  », que je trouvais pompeux ou surplombant, 
donc, je disais plutôt « pla$icienne ».
Pour le re$e, tout dépend de la situation. Je navigue 
entre plusieurs mondes : celui de l’indu$rie cinématogra-
phique, le marché de l’art contemporain et le monde de 
l’art numérique. J’ai cette sensation que certaines appel-
lations collent mieux à certains contextes. Parfois, je me 
dis aussi «  sorcière », parce que je suis inspirée par cet 
archétype et que je suis passionnée par certaines pratiques 
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ésotériques. La plupart du temps, je me dis plasticienne, 
artiste multimédia, réalisatrice, autrice-réalisatrice ou 
auteure-réalisatrice…

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
A$rologue. Je ne l’assume pas encore parce que je suis 
a%uellement en apprentissage, mais j’aimerais, dans 
quelques années, pouvoir dire «  autrice-réalisatrice et 
a$rologue ».

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Ma $ratégie pour pouvoir dire un maximum et me 
sentir libre formellement, c’e$ d’être un tout petit peu 
en dessous de la surface, pas tout à fait visible, afin de 
circuler dans des environnements underground, comme 
si re$er « petite » m’autorisait plus de liberté.
Je me maintiens dans une zone dans laquelle je me 
sens protégée  : le documentaire, qui coûte deux fois 
moins cher que la fiction, et le web, deux fois moins 
cher que la télé. J’évolue à la croisée des deux, là où il y 
a le plus de femmes et le moins d’argent. C’est un peu 
paradoxal. Même en étant féministe et consciente des 
mécanismes du plafond de verre, je reste inconsciem-
ment freinée par mes propres réticences à accéder à 
certains espaces. Est-ce d’être une femme qui fait que 
je n’imagine pas disposer de la même liberté si j’étais 
mieux payée et avec une visibilité plus grande ? Est-ce 
un manque de confiance personnelle ? Alors que cela 
fait dix ans que je fais des films et que je me sens à ma 
place en tant que réalisatrice, je suis toujours dans cet 
entre-deux-eaux…
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En tout cas, le plafond de verre re$e bien présent, comme 
les autocensures. En ayant été socialisée en tant que fille, 
j’ai intégré inconsciemment l’idée qu’il y a des espaces 
dans lesquels je pense pouvoir naviguer et d’autres, moins 
accessibles, notamment la fi%ion, les salles de cinéma ou le 
prime time à la télé. Ça a probablement des conséquences 
dans mes choix professionnels, mais je compose avec ça. 
C’e$ pour ça que je crois beaucoup aux supports d’identi-
fication. Si on ne voit pas des réalisatrices gagner la palme 
d’Or, on ne se projette pas forcément en tant que cinéa$e : 
c’e$ une que$ion de rôle modèle et de représentations.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Les gens qui m’accompagnent ne se sentiraient pas légi-
times à m’interdire quelque chose car, souvent, ils ne maî-
trisent pas aussi bien que moi le sujet. Mes contraintes 
viennent surtout des demandes des di*useurs. Il y a tou-
jours le risque que ce soit trop de niche, trop communau-
taire, pas assez grand public ou trop jargonnant ou intel-
le%uel. Mais je travaille avec ça. J’essaie de voir comment 
enlever ce qui e$ considéré comme « intelle%ualisant » 
tout en conservant le fond et le cœur du propos. Pour ce 
qui e$ du « trop communautaire », cela trahit avant tout 
la crainte de ne pas toucher une large cible. Dans ce cas, je 
tente de démontrer le contraire.
Lorsqu’on travaille pour le service public, il faut tenir 
compte du fait que le di*useur a des missions. Même 
si j’ai la chance que mes sujets – diversité, que$ions de 
genre, égalité filles-garçons, culture queer*, etc. – soient 
d’a%ualité, il y a des limites à ne pas dépasser. Je pense 
à une inje%ion de te$o$érone dans Gender Derby, une 
série documentaire qui suit un jeune garçon trans*. Dans 
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un épisode, on voyait une seringue à l’écran et pour le 
service public, c’était très questionnant, car ça 'ôle la 
que$ion de la légalité et de leur responsabilité. On a dû 
rajouter un message de prévention. Sinon, pour les autres 
curseurs, liés notamment à la sexualité et à la nudité, je les 
respe%e parce que je m’adresse à des ados. Si je veux pou-
voir passer mes messages, je suis obligée de faire certaines 
concessions, mais je me focalise surtout sur la manière de 
transmettre l’essentiel du propos. Sorcière L%a, série que 
j’ai réalisée pour Slash, a pour personnage principal une 
$rip-teaseuse queer. J’ai dû un peu édulcorer certaines 
thématiques, comme le travail du sexe, mais je ne me 
suis pas sentie réellement contrainte. Je concentre mon 
énergie à penser aux jeunes qui vont découvrir le person-
nage de Lisa et se dire « Cool, on a le droit d’être strip-
teaseuse, féministe, queer et ultra féminine ! » Avec, à la 
clé, cinq millions de vues, donc on ne peut pas dire que ce 
soit « de niche ».
Pour le re$e, je choisis mes batailles, car je ne pourrai pas 
toutes les gagner. Peut-être qu’il m’e$ arrivé de me heur-
ter à des interdi%ions, mais je l’interprète comme un jeu. 
Si on me dit non, je travaille à partir de cette contrainte 
et je la détourne. E$-ce que la ou le protagoni$e se sent 
respe%ée ? Est-ce que j’ai réussi à être au plus ju$e dans 
la mise en scène de sa parole ? E$-ce que j’ai fait passer 
quelques messages importants ? Je me concentre sur l’es-
sentiel. Après, si je dois raccourcir une séquence, lâcher 
prise sur le choix du titre, je m’adapte, je rebondis.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
La liberté que je n’ai pas se niche plutôt dans mon conflit 
de loyauté par rapport à ma propre communauté LGBT, 
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queer et fémini$e. Je ne m’autorise pas certaines 
séquences, ou certains dialogues, par peur de leur 
déplaire ou de ne pas être assez ju$e dans le choix des 
mots, notamment. Parfois, par souci d’équilibrage, je 
peux écarter une séquence, en anticipant des retours qui 
considéreraient que je caractérise trop un personnage, 
par exemple. Cette dimension est très liée au fait que 
je fais des portraits documentaires. En montrant telle 
ou telle personne et en lui donnant un espace de parole, 
elle devient une représentante. Je ressens donc une sorte 
de devoir, une exigence par rapport au personnage lui-
même, afin qu’elle ou il ne se sente pas trahie par le mon-
tage. Dans le cas de Gender Derby, j’ai abordé la que$ion 
de la fluidité dans le genre par le portrait de Jasmin. 
Comme il n’y a pas énormément de représentations de 
personnes trans, on a veillé avec Jasmin à ne pas tomber 
dans certains angles récurrents en matière de narration 
sur les transidentités. C’était très important pour nous 
et on a vraiment pensé une grande partie de la série 
ensemble.
J’ai aussi des censures personnelles, de l’ordre de l’in-
time, qui font que je ne m’autorise pas certaines formes, 
que je jugerais trop kitsch ou ringardes, par exemple. Il 
y a certaines censures dont j’ignore même l’exi$ence ou 
l’origine, parce qu’elles doivent être plus inconscientes 
encore. Comme beaucoup, je pense que je ne me lâche 
pas toujours autant que je le souhaiterais et je suis sou-
vent un peu dans le besoin de maîtriser l’ensemble du 
processus.
D’autre part, comme je m’adresse souvent à un public 
d’ados et de jeunes adultes (14–28  ans), je contourne 
certains thèmes, je n’y vais pas 'ontalement pour évi-
ter qu’iels se braquent. Ma mission de passeuse, c’e$ 



70

de trouver la meilleure manière de donner un espace 
de parole à des personnes qui sont peu entendues, mal 
entendues et/ou hors normes, et/ou considérées comme 
mon$rueuses dans notre société. Et de faire en sorte 
que, même si on se sent loin d’elles, on reconnaisse quand 
même des bouts de soi à la fin du film.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Mes sujets de prédile%ion sont les corps, la variété des 
expressions de genre, la pluralité des sexualités, les com-
bats, les féminismes, les luttes, les manières d’envisager sa 
spiritualité de manière singulière, de ne pas être norma-
tive, mais aussi les que$ions de santé mentale… En bref, 
l’altérité radicale.
Mais même sur des sujets où je me sens légitime, j’ai 
toujours peur d’être enfermée dans une étiquette. Par 
exemple, j’ai fait beaucoup de choses autour de l’arché-
type de la sorcière, à une époque où ce n’était pas du tout 
tendance. Aujourd’hui, je pourrais bénéficier de cette 
légitimité, mais j’ai envie d’être ailleurs. Je ne fais pas les 
choses au moment où ça résonne particulièrement pour la 
société, je les fais au moment où elles résonnent pour moi. 
Parfois, ça colle, parfois non. Qu’importe. Il faut conti-
nuer à tracer son sillon.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
En tant que personne blanche, j’aurais beaucoup de plaisir 
à des coécritures ou des coréalisations avec des personnes 
racisées*, pour mutualiser nos regards et aborder des thé-
matiques sur les que$ions de classe, de race et de genre, 
dans une approche interse%ionnelle*. Je ne me sentirais 
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pas de le faire toute seule et parfois, je ne sais pas trop 
quoi penser de ça. J’essaie d’être inclusive dans mes films, 
mais peut-être que je ne le suis pas assez. Dès qu’on tra-
vaille à visibiliser les cultures dites minoritaires, on e$ 
très critique vis-à-vis de son propre travail, on se rajoute 
beaucoup de pression et d’injon%ions. On n’a pas envie de 
reproduire des oppressions.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Avec Gender Derby, on pourrait dire que c’e$ le point 
de vue d’une femme cis* sur un garçon trans, mais ce 
qui nous reliait avec Jasmin, c’était qu’on était tou$es les 
deux féministes et c’e$ ce commun qui nous permettait 
de le faire ensemble. Ce n’e$ pas parce que je ne suis 
pas trans que je ne peux pas faire un beau film avec et 
sur lui. L’essentiel e$ d’assumer sa place, de prendre en 
compte son point de vue situé, de le mettre en scène et 
de l’utiliser pour être au plus ju$e. D’être au clair avec 
son privilège, en somme. Pour ce qui est des précautions, 
je vérifie toujours que la personne e$ d’accord avec ce 
qui e$ énoncé d’elle, je fais relire, je fais visionner les 
rushes, afin de contrecarrer mes potentiels fantasmes, 
notamment.
Quand tu expérimentes le fait d’appartenir à une ou plu-
sieurs minorités, ça te donne une petite information, 
des indices sur le vécu des autres. Mais il n’empêche que 
j’ai en moi de la misogynie, du sexisme, du racisme, de 
la lesbophobie, de la grossophobie intériorisés, comme 
chacun et chacune. J’ai mis, par exemple, beaucoup 
de temps à me rendre compte que je bénéficiais d’un 
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privilège de personne relativement mince  ; c’était un 
impensé total. Et je crois qu’on passe une vie à tout 
déconstruire*, pour casser enfin ce monstre à trois 
visages – capitalisme, colonisation, patriarcat – qui 
rôde dans toutes les situations, de manière intériori-
sée et en chacun et chacune de nous. Il faut en avoir 
conscience et faire preuve de vigilance. Tu peux avoir 
entendu parler de certaines discriminations, mais tant 
que ça n’est pas une réalité émotionnelle sensible qui te 
traverse, c’est difficile de se déconstruire.
Dernièrement, le confinement m’a ainsi fait réfléchir 
sur le capitalisme intériorisé. On a intégré le fait qu’en 
tant qu’arti$e, il faut produire, qu’une idée doit débou-
cher sur plusieurs projets, qu’optimiser les rencontres 
e$ utile. Peu à peu, les arti$es rejoignent la commu-
nauté des travailleurs et travailleuses, avec toutes les 
normes et les pressions que cela implique. Ce faisant, 
iels perdent un peu leur fon%ion, d’être à l’extérieur du 
sy$ème pour l’observer et le que$ionner. Alors, certes, 
si tu veux progresser dans ta pratique – et manger ! –, il 
faut jouer le jeu, mais ainsi, tu renforces ton capitalisme 
intériorisé, tu lui donnes une place, alors qu’il faudrait 
le décon$ruire. C’e$ un peu le serpent qui se mord la 
queue.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Non, je ne crois pas, mais je fais hyper attention. Quand 
on devient plus visible, et qu’on joue, d’une certaine 
manière, un rôle au sein d’une communauté qui nous 
tient à cœur, il peut se créer une forme de pression et 
d’exigence à ne pas reproduire certaines invisibilisations.



73

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
À l’extérieur, les gens ne comprennent pas trop et, 
de toute façon, je crois que les remarques provenant 
d’« Hétéroland » ne m’impa%ent pas tellement. Les pres-
sions que je pourrais subir sont plutôt intracommunau-
taires. Et celles-ci, ça te touche, te remet en que$ion, tu 
les trouves inju$es. Heureusement, comme je ne suis pas 
très branchée sur les réseaux sociaux et la communica-
tion, je pense que je m’épargne aussi les retours des haters* 
et des mauvaises langues en tout genre. J’essaie de ne pas 
me laisser parasiter et de re$er centrée sur ma propre 
cohérence. Mais je vois bien que, pour d’autres, ces vio-
lences exi$ent.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Je fais pas mal de conférences qui ne sont pas forcément 
filmées. Et il m’arrive de me livrer ou d’entrer en conni-
vence avec quelqu’un dans le public d’une manière très 
dire%e, avec familiarité. Je peux le regretter ensuite, car 
les autres me voient comme un personnage public. Il y a 
un écart entre ce que les gens projettent sur moi et qui je 
suis réellement, une personne très simple et dire%e. Sans 
masque social.
Par rapport à la figure de la sorcière, à un moment donné, 
je suis passée de « je m’intéresse aux sorcières » à « je me 
dis sorcière » et c’e$ comme si, dès lors, on avait attendu 
de moi que je le redise, et je ne suis pas toujours à l’aise 
avec ça. D’un côté, je trouve que c’e$ important d’entendre 
quelqu’un qui dit « je suis … » pour les autres qui ne peuvent 
pas le dire. Mais c’e$ aussi le risque d’e*acer tout ce que je 
suis d’autre. Et de me laisser enfermer là-dedans.
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L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Cette que$ion, ça fait penser à la philo en terminale, 
« -èse–Antithèse–Synthèse ».
Oui. Iels peuvent tout dire.
Non iels ne peuvent pas tout dire.
Et oui, mais non.
Oui, on devrait pouvoir tout dire, mais cette liberté 
absolue n’exi$e pas, du fait des entraves psychiques, des 
injon%ions communautaires, du public face auquel tu te 
trouves, ce jour-là. On subit tellement de déterminisme et 
de privilèges à la fois…
Tu peux aussi tout dire, mais ne pas être entendue, ni 
di*usée. Le sy$ème a intérêt à laisser entendre certaines 
paroles, et pas d’autres. Il ne va pas financer ou encoura-
ger la création qui décon$ruit trop le sy$ème. Il y a donc 
cette autorisation donnée par le capitalisme, qui se fait 
une joie de te récupérer.
Donc, non, les arti$es ne peuvent pas tout dire. On évolue 
dans une société hétéropatriarcale et néocoloniale. Les 
personnes minorisées ou issues des cultures minoritaires 
ne peuvent pas être entendues. Ça bouge, un peu. Mais 
dès qu’il y a une avancée, il y a aussi un mouvement de 
recul. Si, au moins, on peut faire évoluer cette que$ion 
des représentations, pour les enfants et les ados, alors, 
c’e$ déjà ça.

Camille Ducellier e$ une pla$icienne-réalisatrice, 
fémini$e et queer. 

Parmi ses divers projets : 
le documentaire Sorcièr!, m! sœurs (2010), 

l’œuvre intera%ive Reboot me (2015), 
l’ouvrage Le Guide pratique du fémin%me 



divinatoire (2018) et les séries digitales 
Gender Derby (2018), CHEF·FE (2020) et Sorcière 

L%a (2021). 
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Habibitch

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Impossible de répondre à cette que$ion ! On navigue de 
plus en plus entre les identités, les jobs, les possibilités. Je 
ne veux pas me cantonner à une étiquette, d’autant que 
j’ai un parcours hyper hybride, à l’image de mes identités. 
Je suis à la fois prof de sociologie, danseuse profession-
nelle, intermittente, conférencière, a%ivi$e – si on peut 
considérer ça comme un job. Alors, je réponds que je suis 
une arti$e pluridisciplinaire couteau suisse. Même si ça 
peut paraître prétentieux.
Dans le fond, j’aimerais qu’«  artiste » soit la réponse 
appropriée. Je voudrais qu’on ré-habite la notion 
d’artiste dans sa profondeur, qu’on la réincarne. 
Aujourd’hui, n’importe qui peut se dire artiste, le mot 
ne veut plus dire grand-chose, et du coup, répondre 
«  artiste » n’est pas suffisant. Alors qu’«  artiste », ça 
veut dire plein de choses. Ça veut dire être engagée. Et 
c’est précisément ce pour quoi je me bats, pour que ces 
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deux notions de pratique artistique et d’engagement 
politique se re-rencontrent.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
/EN !

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Franchement, je dis tout, et ne me censure vraiment pas 
beaucoup.
Maintenant que j’ai beaucoup plus de visibilité, je fais 
toutefois plus attention à la manière dont je dis les choses. 
J’ai cette sensation d’avoir un peu plus de responsabilité, 
et que certaines personnes qui me suivent, sur In$agram 
notamment, « boivent » mes paroles. C’e$ à la fois génial, 
car ça me donne une forme d’agentivité politique sur les 
esprits, mais ça fait aussi très peur au niveau de la respon-
sabilité.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
On pourrait croire que nouer un partenariat avec une 
marque, comme c’e$ le cas récemment pour moi avec 
Adidas, me bride, mais en réalité, ces collaborations 
sont très étudiées. Les marques me choisissent pour 
qui je suis, elles connaissent en amont mes positionne-
ments, ce que je dis, et ont donc conscience dès le départ 
qu’il n’y aura aucun interventionnisme possible sur ma 
liberté de ton et de parole. Là encore, je ne m’empêche 
de rien dire.
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Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
J’ai été militante avant l’avènement des smartphones et 
des réseaux sociaux. Et je ne me suis jamais bridée sur 
mes positionnements politiques. Je dis toujours que je suis 
anarchi$e, pro-Pale$ine, je dis que la France e$ raci$e, 
islamophobe, coloniale… je parle de personnes blanches, 
racisées*. Mes discours sont radicaux et correspondent à 
qui je suis.
Par conséquent, je ne m’interdis rien.
En revanche, je fais parfois en sorte de dire un peu 
« mieux » ce que j’ai à dire. Quand j’émets du discours 
politique, par exemple, je crée des "ori! avec du texte, et 
ne mets pas nécessairement mon visage ; je n’ai pas envie 
d’incarner une forme de $arification militante. Même si 
on e$ dans le règne de l’image, et qu’il y a une forme de 
personnification du discours, je m’e*orce de « neutrali-
ser » ce discours pour qu’il soit mieux reçu. Mais atten-
tion, c’e$ ju$e la forme qui a changé. Dans le fond, je ne 
m’empêche rien.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Féminisme, queern!s, que$ions décoloniales*. Car je 
suis queer*, Algérienne, perçue comme une femme. C’e$ 
ma vie. La que$ion de la légitimité e$ fondamentale  : 
il faut savoir qui prend la parole, et comment. Je crois 
profondément en la puissance de la parole des personnes 
concernées.
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Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Il y a des sujets par lesquels je ne suis pas dire%ement 
concernée, les transidentités*, par exemple. Je vais dans ce 
cas me positionner comme alliée. Je ne m’empêche pas de 
produire du discours, mais je le fais de façon décentrée.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Oui, mais pas n’importe comment. Par exemple, la Pride 
des Banlieues m’a demandé récemment de lui apporter 
mon soutien, et éventuellement de performer lors de l’évé-
nement. Comme je ne viens pas des banlieues, j’ai préféré 
mettre à profit ma plateforme et ma visibilité pour les 
aider en tant que tremplin, mais pour ce qui e$ de per-
former, j’ai refusé : je préfère laisser la place à des arti$es 
queer ou LGBT racisées qui viennent de banlieues, qui 
ne bénéficient pas nécessairement de la même visibilité 
que moi, et à qui une telle exposition pourrait ju$ement 
mieux profiter.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
En permanence. Coucou l’extrême droite, qui me harcèle 
régulièrement sur les réseaux sociaux. Avec des raids, des 
messages dire%s, des menaces, des trucs complètement 
absurdes, de la part de mecs prépubères venus de nulle 
part.
Quand tu te fais harceler par l’extrême droite, tu n’as 
pas envie de subir en plus des vagues de harcèlement 
intracommunautaire. Pourtant, cela m’arrive parfois. 
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Des personnes me reprochent d’avoir fait telle chose, ou 
d’avoir dit telle autre. Voire d’avoir flirté avec telle ou 
telle personne. Certaines sont allées jusqu’à scruter ma 
vie personnelle, ma vie intime et même, ma vie sexuelle 
pour définir des comportements qui pourraient être les 
miens et politiser ainsi des rancœurs personnelles.
Alors, oui, l’intime e$ politique, surtout quand tu poli-
tises tes identités et que tu en fais ton engagement ; mais 
ça a aussi ses limites : ça n’e$ pas une invitation à entrer 
dans le lit des gens et tout lire à l’aune de positionnements 
politiques. D’une part, ça décrédibilise les luttes. Et puis, 
ça crée des sy$èmes de pensée qui sont les mêmes que 
ceux de l’extrême droite, mais en intracommunautaire. 
Comme si tu n’avais pas le droit à l’erreur, ni de te tromper. 
Il faudrait toujours prendre la parole, au bon moment. Au 
risque sinon qu’on te reproche de ne pas assez t’engager. 
C’e$ un piège permanent.
Et la France à cet égard n’est pas un espace bienveillant 
– les milieux militants, notamment. Pour certaines 
et certains, être militante radicale et avoir du succès 
dans ta carrière devraient rester incompatibles. Il fau-
drait toujours vivre dans la précarité et dans la pau-
vreté pour être « raccord » avec ses engagements. J’ai 
moi-même galéré pendant des tas d’années, à travailler 
d’arrache-pied, et je n’en suis sortie que très récem-
ment. Je sais que les critiques me reprochent désor-
mais de tenir tel ou tel discours tout en engageant 
une collab’ avec Adidas. Eh bien, vous savez quoi ? J’ai 
le droit d’en avoir marre de ramer pour manger  ! Je 
déteste ce réflexe, qui consiste à toujours taper sur les 
personnes les plus précaires ou ex-précaires qui s’en 
sortent enfin avec un gain de visibilité. Pendant ce 
temps, on épargne toustes les autres qui s’en sortent 
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tout en haut et qui n’ont absolument rien à faire de 
ce qui se passe en bas. Je propose plutôt qu’on mette 
toute cette énergie à essayer de monter tous et toutes 
ensemble : faisons du nivellement par le haut ! Que je 
réussisse à nouer des partenariats avec Adidas signifie 
aussi que des choses changent ; qu’il y a de la place, et 
qu’on est en train de la prendre, cette place.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Je ne me sens pas du tout blindée. De janvier à juil-
let 2021, notamment, je me suis fait harceler toutes les 
deux semaines, et j’ai fait un énorme burn-out, dont je 
suis sortie il y a peu. Tu as beau dire que tu t’en fiches, que 
tout ça, c’e$ des fachos, que ça re$e du 2.0, n’empêche que 
ça t’atteint. Ces attaques font peur, elles créent un rapport 
anxiogène aux réseaux sociaux. Et puis, dans la vraie vie, tu 
re$es avant tout une personne humaine, toute seule chez 
toi, le soir, quand déferlent des messages qui détruisent ta 
pensée. Même si tu essaies de dépersonnaliser, de te dire 
que ce n’e$ pas toi personnellement qu’on vise, mais ce 
que tu représentes et ton discours, à la longue, c’e$ très 
dur. Le cyberharcèlement a des conséquences désa$reuses 
sur la santé mentale. J’ai déposé plainte, bien sûr, mais si la 
police était e)cace, on le saurait.
Si ces attaques me touchent parfois en tant que personne, 
elles n’altèrent en revanche rien à mon engagement. Il e$ 
hors de que$ion que l’extrême droite me fasse taire. Et 
je continue à dire ce que j’ai à dire. Ce truc de « on ne 
peut plus rien dire », c’e$ ju$e un vieux truc de fachos. 
Un sursaut de la vieille Europe qui e$ en train de mourir 
et ne veut pas se voir mourir. Alors qu’en réalité, pour la 
première fois, d’autres gens prennent enfin la parole. Des 
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privilèges sont remis en que$ion, et les personnes concer-
nées qu’on n’entendait pas avant sont désormais écoutées.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Non, car mon engagement politique e$ antérieur à ma 
pratique arti$ique. Cette dernière e$ devenue l’outil de 
ma « propagande » politique, et pas l’inverse. Elle m’a per-
mis d’apprivoiser mes colères, et de faire en sorte que mon 
engagement soit reçu di*éremment, mieux accueilli. En 
quelque sorte, ma pratique sert de lubrifiant arti$ique à 
la radicalité de mes propos.
Pour ce qui e$ de mes tout premiers engagements, ils 
sont di)ciles à décrire de façon compartimentée. Quand 
je suis sortie de l’hétérosexualité, j’ai redécouvert le fémi-
nisme. J’étais déjà féministe, mais je n’avais pas nécessai-
rement les mots pour le penser. J’ai ensuite découvert le 
féminisme radical, les politiques de l’identité queer, les 
positionnements décoloniaux, une approche globale et 
interse%ionnelle*. Par la suite, ma pensée s’e$ a)née, 
mon engagement aussi et, au fur et à mesure, je me suis 
plus engagée dans les causes qui me concernent moi et 
mes communautés.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Iels devraient tout dire  ; ça m’énerve, les gens qui ne 
prennent pas la parole. Je voudrais que tout le monde se 
positionne. Ça ne m’intéresse plus de suivre des arti$es 
qui n’ont pas de positionnement. Ne pas se positionner, 
c’e$ déjà se positionner. Re$er dans le silence, c’e$ choi-
sir le côté de l’oppresseur. Il faut sortir de cette mytho-
graphie de l’arti$e qui ferait de l’art neutre ; l’art exsude 
d’une personne qui possède des identités, quelles qu’elles 
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Pour autant, mon état d’esprit ne correspond pas à ce dans 
quoi on voudrait parfois enfermer les arti$es dites et dits 
«  énervées  ». Mon engagement ne fait pas de moi un 
bulldozer qui voudrait tout détruire ; je veux con$ruire, 
ensemble. Avec toutes celles et ceux, et iels sont très nom-
breuses, qui essaient aussi de créer des alliances avec 
d’autres. Par exemple, « Décoloniser le dancefloor », per-
formance que je tourne depuis quatre ans et demi, ne 
s’adresse pas qu’aux personnes racisées, mais aussi aux 
personnes blanches. C’e$ ça, mon énergie de vie, c’e$ 
faire entendre nos voix. Je veux que le « fuck » soit pro-
du%if.
C’e$ certes un risque à prendre, mais l’intégrité n’a pas 
de prix. Le monde va super mal, tout ce qui se passe e$ 
déprimant, et rien n’e$ fon%ionnel. Mais il y a des choses 
qui bougent, volcaniquement parlant, qui sont en train de 
monter, et il faut absolument attraper ce train-là.
Mon envie, c’e$ que tou$es les arti$es prennent la parole, 
et tou$es les autres aussi.

Au croisement de plusieurs disciplines et identi-
tés, Habibitch e$ une arti$e-a%ivi$e queer née 

en Algérie et basée à Paris, se con$ruisant une 
pratique arti$ique aussi éveillée que sa politique. 
Utilisant des espaces allant de la scène ballroom à 
des fe$ivals fémini$es/queer ou des lieux in$i-
tutionnels, les performances et prises de parole 

d’Habibitch sont toujours interse%ionnelles, déco-
lonisant le dancefloor partout où elle passe. Danser 
sa politique et politiser sa danse, c’e$ la punchline 

de vie de cette arti$e-couteau suisse.
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Ali$air Houdayer

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Je suis YouTubeur et auteur de théâtre.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Que cette année, j’ai écrit 40 000 mots pour mon travail, 
contre 180 000 mots de fanfi%ions Naruto.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Tout dépend d’un certain nombre de paramètres, notam-
ment :
– Suis-je payé ? Par qui ?
– À quel(s) public(s) l’œuvre sera-t-elle diffusée, et dans 
quelles circonstances ?
En tant que YouTubeur, je suis le seul chaînon de la 
création. Je choisis le thème, j’écris, je tourne, je monte, 
je diffuse… Je ne maîtrise pas l’interprétation que les 
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gens font de mes propos, ni leur réa%ion, mais j’ai un 
contrôle quasi-total sur le propos en lui-même, ce qui 
e$ assez rare : dès qu’on travaille pour ou avec d’autres 
personnes, par exemple en tant que comédien ou comé-
dienne pour des metteurices en scène ou en tant qu’au-
teurice pour des maisons d’édition, il arrive toujours 
un moment où le propos et l’objet varient de ce qu’on 
aurait produit en solo. J’apprécie ce contrôle que m’au-
torise mon $atut de créateur indépendant. C’e$ une 
des raisons pour lesquelles je n’accepte aucune forme de 
revenu qui m’engagerait auprès de quelqu’un d’autre. Je 
ne crée pas de contenu exclusif pour les personnes qui 
financent mon travail ni ne m’engage à faire une cer-
taine quantité de contenus ou à aborder certains sujets, 
ou pas d’autres.
Évidemment, ma rémunération se retrouve influencée 
par mes choix  : si je produis moins de contenus, ou sur 
des sujets qui intéressent moins, je serai moins rémunéré, 
mais le fait qu’il n’y ait pas d’engagement de ma part e$ 
très libérateur car, malgré les enjeux marketing et écono-
mique, j’ai le droit de faire ce que je veux. Et je tiens à cette 
liberté de création. 
Fondamentalement, je ne crois pas qu’on puisse créer 
sainement si on crée uniquement de manière profes-
sionnelle et/ou à grande échelle. En tant que créateur, 
j’ai (re)découvert récemment la nécessité d’avoir des 
espaces d’expérimentation pour créer de la pensée. 
Lorsque je crée sur mon temps libre, sans rémunération 
ni visée professionnelle, et auprès d’une audience plus 
réduite et ciblée, voire juste pour moi, j’ai l’opportu-
nité d’explorer d’autres thèmes, d’autres formes. Si c’est 
mauvais, approximatif, partiel ou brouillon, ce n’est pas 
grave.
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Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Mon contenu navigue dans un entre-deux parfois étrange. 
Il e$ à la fois intelle%uel et théorique, car il vulgarise des 
concepts, des notions ; tout en étant très concret et quo-
tidien, voire intime, puisque le savoir que je vulgarise e$ 
issu de l’expérience vécue des personnes handicapées et/
ou trans*, notamment la mienne.
La di)culté consi$e à définir ce qui relève d’un savoir 
acquis par l’expérience que je souhaite partager, et ce qui 
relève de l’expérience intime et personnelle que je préfère 
garder pour moi. Il me faut en outre di$inguer les savoirs 
communautaires qui gagneraient à être plus accessibles, 
et ceux qui nous feront peut-être du mal s’ils sortent de 
la communauté, et dont il devient donc inadapté de dis-
cuter publiquement. Je dois me poser la que$ion de mon 
audience cible, mais aussi de mon audience réelle. D’au-
tant que je crée en ligne, et que mon contenu e$ acces-
sible à n’importe qui. Je sais ce que j’ai à dire à d’autres 
personnes trans, mais puis-je me permettre de le dire à 
tout le monde ? L’enjeu n’e$ pas le même lorsque j’écris 
une fanfiction qui sera lue par 50 personnes dans un coin 
d’Internet, ou lorsque je conçois une vidéo qui sera po$ée 
devant des dizaines de milliers de followers et a des chances 
de re$er dans le temps et de devenir un outil de référence. 
Cette visibilité implique une certaine responsabilité.
Lorsqu’il m’arrive d’être en possession de savoirs et 
d’informations qui me paraissent utiles et pertinents et 
auxquels j’aimerais donner accès, mais que je choisis de ne 
pas le faire, c’e$ souvent ce paramètre-là qui entre en jeu, 
cette conscience que tout ne se dit pas publiquement. Que 
la transmission de savoirs à un maximum de personnes ne 
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doit pas prendre le pas sur le respe% et la prote%ion à la 
fois de l’intimité des personnes concernées et des connais-
sances qui nous protègent ju$ement parce qu’elles ne sont 
pas familières des personnes et des pouvoirs contre lesquels 
nous les utilisons.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Je me demande d’abord si quelqu’un a déjà fait ce travail, 
et s’il y a un intérêt à ce que je le fasse également. Si le 
contenu n’existe pas et que je suis à même de le produire, 
la réponse est facile. S’il existe déjà, je regarde s’il s’agit du 
même format, de la même approche, de la même langue, 
et si le contenu n’a pas trop vieilli, pour déterminer si cela 
a du sens ou pas de produire à nouveau quelque chose sur 
le sujet.
Autre que$ion importante  : «  Y a-t-il des personnes 
mieux qualifiées que moi qui pourraient le faire si elles 
avaient les moyens que j’utilise aujourd’hui et comment 
faire en sorte de les leur donner ? » Il y a des ressources 
qui ne peuvent être attribuées qu’à un nombre limité de 
créateurices à la fois. Par exemple, si ma compagnie reçoit 
une subvention ou est programmée dans un théâtre, c’e$ 
une place qui e$ prise et ne peut pas être partagée. Un 
choix e$ donc fait sur la personne à qui on décide de 
donner la parole, et il faut que ce choix soit bon. C’e$ un 
enjeu moins présent quand je fais une vidéo, puisque cela 
n’empêche en rien quelqu’un d’autre de faire une vidéo sur 
la même plateforme et sur le même sujet. La que$ion du 
partage des ressources se pose donc di*éremment suivant 
le média.
En dehors de ces considérations, j’essaie de travailler sur 
des sujets pour lesquels j’ai une certaine expertise, du fait 
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de mon expérience vécue (je parle de handicap en tant que 
personne handicapée, par exemple), mais aussi grâce aux 
recherches et au temps passé à parcourir les ressources 
produites par le re$e de la communauté.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
D’une manière générale, j’essaie de ne jamais me lancer 
dans la création de contenus sur des sujets où je me sens 
un peu 'agile, ou incertain : soit je trouve des personnes 
qui ont plus d’expertise que moi et je préfère partager leur 
travail, soit je n’en trouve pas. Dans ce dernier cas, il e$ 
possible que ces savoirs se con$ruisent dans des endroits 
auxquels je n’ai pas accès, ou que je n’ai pas encore trou-
vés, et ma capacité à mener mes recherches à bien e$ alors 
trop partielle. Parfois, le contenu exi$e déjà, aussi bien ou 
mieux que ce que je pourrais produire moi-même : d’autres 
créent du contenu à partir de vécus di*érents et en ayant eu 
accès à d’autres lieux de savoir communautaires, et cela les 
rend plus compétentes pour traiter certaines thématiques.
L’obje%if de la création ne peut pas être de tout dire, ou de 
vouloir parler de tout. Être arti$e, être créateurice, c’e$ 
avant tout choisir ce que l’on veut dire pour le dire bien. 
C’e$ une que$ion d’humilité, mais aussi d’e$ime de soi et 
de ses propres compétences : je ne peux pas parler de tout, 
parce qu’il y a des choses que je ne maîtrise pas, mais aussi 
parce qu’il y a des choses que je maîtrise. Si tout le monde 
peut tout dire et traiter tous les sujets, alors quel intérêt a 
ma voix ? Je ne peux prétendre posséder des compétences 
qui ont de la valeur que si je reconnais que c’e$ aussi le cas 
d’autrui. Je ne peux a)rmer que j’ai un ou des domaines 
d’expertise que si je reconnais que certains territoires sont 
ceux d’autrui, et pas les miens.
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Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Sur un travail de vulgarisation, c’e$ assez compromis. 
Beaucoup de savoirs nécessaires à une analyse pertinente 
se con$ruisent avant tout dans les espaces communau-
taires, dans la sécurité de la parole partagée entre nous, là 
où on peut se permettre plus de nuances et de complexité 
parce que nos propos sont plus facilement compris et 
moins facilement utilisés contre nous. Ce savoir peut 
ensuite être vulgarisé et di*usé à l’extérieur, mais tou-
jours de manière moins riche. Si une thématique ne nous 
concerne pas, on n’a pas accès aux endroits où ces savoirs 
sont les plus complets, on ne peut donc pas les saisir dans 
toute leur complexité. Ça n’empêche pas d’apprendre, 
mais je crois en revanche que ça empêche d’enseigner.
Pour la fi%ion, c’e$ di*érent. Ce n’e$ pas la même chose 
d’écrire avec des personnages concernés par certaines 
situations, et d’écrire sur ces situations. Encore une 
fois, l’enjeu repose sur la complexité et les nuances de 
notre compréhension d’un sujet. En faisant son travail 
de recherche corre%ement – ce qui va impliquer des 
savoirs issus des personnes concernées –, une personne 
valide peut écrire des personnages handicapés d’une 
manière qui ne nous sera pas forcément dommageable. 
Je ne pense pas en revanche qu’elle puisse écrire une his-
toire dont l’enjeu ou le sujet principal serait le handicap, 
parce qu’avoir conscience de la manière dont toutes les 
facettes de ce sujet s’imbriquent et s’articulent dans nos 
vies serait nécessaire à ce travail. À la fois pour qu’il ne 
soit pas dangereux, mais aussi pour qu’il soit intéressant 
pour les personnes concernées et pas ju$e les autres. 
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Et cette finesse de connaissance, cette conscience, me 
paraissent di)ciles, sinon impossibles à obtenir sans le 
croisement de l’expérience vécue et du savoir commu-
nautaire, deux sources auxquelles une auteurice valide 
(dans cet exemple) n’a pas accès dire%ement.
Il exi$e des romances gays entre deux hommes que 
j’aime beaucoup, et qui ont, par ailleurs, beaucoup de 
qualités, mais dont je suis capable de voir à la le%ure 
qu’elles ont été écrites par une femme. Même chose 
pour des hi$oires avec des personnages handicapés, 
dont je suis capable de voir qu’elles sont l’œuvre d’une 
personne valide. Pour autant, ce n’e$ pas un problème 
en soi, parce que ces représentations ne sont pas mau-
vaises ou dommageables, elles sont ju$es partielles, un 
peu superficielles et manquent parfois d’une richesse 
de nuances et de détails que l’on remarque en tant que 
personnes concernées, puisque, ju$ement, on vit avec. 
Là où cela devient problématique, c’e$ lorsque que ces 
sujets prennent une place trop grande dans l’œuvre par 
rapport à la connaissance que l’arti$e en a, ce qui finit 
fatalement par lui faire traiter la que$ion à un niveau de 
détail qu’iel n’a pas les moyens d’atteindre sans faire d’er-
reur, menant l’œuvre à di*user des informations fausses, 
violentes et/ou dangereuses.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ? Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# 
pensez ? En avez-vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Il n’y a pas de propos absolu, ni de création absolue. Il 
re$e toujours des choses à dire, des nuances coupées, des 
pans oubliés. Tout propos risque de ce fait de se retrou-
ver face à une audience qui en espère et en attend autre 
chose. Il y a quelques années, par exemple, j’ai fait une 
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vidéo qui partait d’une que$ion de ma grand-mère sur 
ce que voulait dire « se sentir homme ». La vidéo s’adres-
sait à un public de personnes cis* et peu renseignées 
sur les enjeux trans et j’ai reçu des critiques qui déplo-
raient le manque d’approche plus politique et d’analyse 
plus sociale. J’étais tout à fait d’accord avec les propos 
qu’on me reprochait de ne pas avoir tenus, seulement, 
ils n’étaient pas adaptés à l’obje%if de ma vidéo ni à son 
audience cible.
Tout propos e$ aussi et surtout porteur de sens, et de 
représentation. De quoi déplaire aux personnes dési-
reuses de contrôler l’imaginaire et les limites de ce qui 
serait envisageable et dicible. Début 2022, la polémique 
sur l’ajout de l’émoji « homme enceint » s’e$ parfois résu-
mée à l’argument de surface « ça n’exi$e pas ». À l’évi-
dence, le problème n’e$ pas là. D’une part, les hommes 
trans exi$ent, et sont parfois enceints. Mais surtout, 
de nombreux émojis représentent déjà des choses qui 
n’exi$ent pas, sans que cela n’ait jamais posé problème. 
L’enjeu ici n’e$ donc pas « E$-ce que ça exi$e ? », mais 
« E$-ce que ça a le droit d’exi$er dans l’imaginaire col-
le%if, dans les représentations ? » Les personnes qui ne 
veulent pas voir cette image apparaître n’expriment pas 
ce refus par souci de réalisme, mais parce qu’elles consi-
dèrent que certaines images et idées (les deux étant plus 
ou moins indissociables) ne devraient pas exi$er, ni être 
dicibles, ou devenir des sujets qu’il e$ acceptable d’abor-
der dans l’espace public.
Alors, oui, forcément en tant que personne trans et han-
dicapée, qui parle de transidentité et de handicap, les 
images et les idées que je laisse vivre dans mon contenu 
ne sont pas toujours appréciées par tou$es.
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Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Quand je me suis rendu compte que j’étais trans, je me suis 
dit « Je n’en parlerai jamais à personne. » et aujourd’hui, 
ma vidéo la plus populaire de l’année  2021 e$ celle où 
je parle pendant quinze minutes de l’évolution de mon 
rapport à la transition médicale.
À l’inverse, il y a plein de sujets que je souhaitais aborder 
et sur lesquels j’ai changé d’avis. Ce que je crée et ce que 
je ressens le besoin de dire évolue avec moi, forcément. 
L’urgence n’e$ plus au même endroit, j’ai une connais-
sance plus fine de mes limites et de mes domaines d’ex-
pertise, une idée plus précise de mon audience et de ce 
qu’elle cherche dans mon travail. Je ne vois pas nécessai-
rement ce que je dis comme une vi%oire et ce que je ne 
dis pas comme une défaite, il y a simplement des choix à 
faire, et les données et paramètres avec lesquels je les fais 
changent, c’e$ normal.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Peu importe ce qu’on fait de la liberté d’expression et de 
ce qu’on met en place pour l’assurer, la réponse sera pour 
moi toujours « non », pour une raison très simple : on n’a 
pas le temps de tout dire. Je peux généralement produire 
dix à vingt minutes de vidéo par mois. C’e$ tout. Ce que 
je décide de dire dans ces minutes e$ précieux, parce qu’il 
n’y aura rien d’autre. C’e$ pour moi intimement lié au 
fait d’être un créateur handicapé. Je passe des dizaines 
d’heures par semaine à ju$e essayer de garder ma mala-
die sous contrôle, ou à la subir en espérant que ça passe 
bientôt. Je n’ai donc pas 24 heures par jour. Je ne les aurai 
jamais. Les heures que je peux passer assis à mon ordina-
teur pour essayer de dire quelque chose qui sera entendu 
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sont rares et précieuses et me forcent à me demander 
« Qu’e$-ce que j’ai vraiment envie de dire ? »
Je trouve ça infiniment 'u$rant de me retrouver devant 
des œuvres où il e$ évident que les que$ions « À qui je 
m’adresse ? Pourquoi ? Pour dire quoi ? » n’ont pas été 
pleinement posées et traitées. D’une part, égoï$ement, 
parce que moi, je n’ai pas la marge de me permettre cette 
'ivolité, et que peut-être, je l’envie. D’autre part, parce 
qu’en tant que créateurices, nous avons une responsabilité. 
Nous créons des représentations, nous nourrissons des 
imaginaires, des réflexions. Nous ne sommes pas entiè-
rement responsables de ce que les gens font et retiennent 
de nos œuvres, mais nous sommes responsables de ce que 
nous leur donnons.
Toute créateurice devrait se poser ces que$ions, ne 
serait-ce que pour vérifier qui sont éventuellement les 
personnes exclues de la réponse. À qui ne nous adres-
sons-nous jamais  ? De quoi ne parlons-nous jamais  ? 
Pourquoi ? « On ne peut pas tout dire parce qu’il n’y a 
pas le temps de tout dire » sonne peut-être comme du 
chipotage, mais pour moi, c’e$ essentiel, parce que si on 
ne peut pas tout dire, alors, ce qu’on choisit ou non de dire 
relève d’une hiérarchisation et d’un sacrifice d’un propos 
pour un autre, et c’e$ ju$ement ce qui donne du sens et 
du poids à nos décisions arti$iques. C’e$ une responsa-
bilité indissociable du fait de créer, et il e$ important, je 
pense, d’en avoir conscience.

Comédien de formation et auteur de théâtre, Alis-
tair Houdayer ouvre sa chaîne YouTube en 2016 

pour créer du contenu de vulgarisation de savoirs 



communautaires. Arti$e trans et handicapé, il 
aime à rechercher, toujours, le lieu où la parole crée 
du mieux-être pour les corps hors normes et expé-
rimente avec ces que$ions tant dans ses créations 
théâtrales que dans ses vidéos de vulgarisation en 

ligne ou son travail universitaire.
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Axelle Jah Njiké

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Je réponds assez crânement «  autrice  », je dois bien 
avouer !

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
En fon%ion des interlocuteurices, je vais rajouter ou pas 
le terme « a'opéenne* » à ma réponse. À savoir que je suis 
une personne née en Afrique qui a grandi et été éduquée 
en France, histoire de signifier que j’ai un point de vue 
situé.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Absolument  ! J’ai gagné ce droit en ayant dû autopro-
duire ma première œuvre sonore, un podca$ consacré à 
l’intimité de femmes noires intitulé Me My Sexe and I®, 
vu que les interlocuteurices auxquelles j’avais proposé le 
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concept n’en saisissaient pas l’intérêt. Le pluralisme des 
vécus féminins, en l’occurrence celui de femmes noires, 
ne leur apparaissait pas comme pertinent. J’ajoute qu’il 
s’agissait de personnes blanches. J’ai donc pris le risque 
de prouver le contraire et, du coup, le succès ayant été de 
mise, j’ai gagné le droit d’être libre de dire ce que je veux 
dans mes œuvres.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
On m’a recommandé d’aborder plutôt la discrimination 
ou la fétichisation dont font l’objet les femmes noires 
plutôt que l’intime, qui n’était, selon quelques interlocu-
teurices « pas vraiment un sujet ». C’était en 2017, avant 
l’émergence du mouvement #MeToo et la réhabilitation de 
l’intime en tant que propos politique. Récemment, pour les 
besoins d’un autre podca$, je me suis vue empêchée d’uti-
liser un extrait d’une intervention de Chimamanda Ngozi 
Adichie à l’Alliance 'ançaise au cours de laquelle il lui avait 
été demandé s’il exi$ait des librairies au Nigéria. Je sou-
haitais mettre en exergue le manque de diversité de la pro-
du%ion littéraire 'ançaise, et décentrer le propos. Faire 
remarquer que, s’il exi$ait certes des librairies en France, 
on pouvait se que$ionner, quand on 'anchissait le seuil de 
ces mêmes librairies, sur la place réservée aux auteurices 
a'opéennes dans le paysage littéraire 'ançais – et je parle 
ici d’arti$es portant des récits contemporains quant à leur 
expérience de vie en France. Pourquoi ces expériences-là 
ne représentaient-elles qu’une portion congrue de la pro-
du%ion, voire étaient supplantées par les expériences a'o-
américaines ou subsahariennes  ? On avait peut-être des 
librairies, mais leurs rayonnages étaient-ils représentatifs 
de la diversité de la société 'ançaise ?
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Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Non, plus maintenant. Dans ma première partie d’exis-
tence, jusqu’à ce que je m’enfuie du « foyer » dans lequel 
je grandissais, je me suis vue interdite et empêchée à 
plusieurs reprises de dire ce que j’avais envie de dire. Ma 
parole, mon opinion n’étaient pas considérées comme 
valables. C’e$ probablement cet environnement qui m’a 
rendue si avide de pouvoir m’exprimer aujourd’hui, et m’a 
emmenée dans un premier temps à donner la parole aux 
autres, puis à la prendre en mon nom propre.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Je me sens légitime pour prendre la parole sur quasiment 
tous les sujets qui reflètent mon parcours personnel, 
qu’il s’agisse d’intime ou de politique. De toute manière, 
l’intime e$ politique, et le politique résulte de l’intime. 
À condition que je puisse partager une anecdote person-
nelle sur le sujet en que$ion, illu$rant la façon dont j’ai 
moi-même pu aborder la que$ion, je me sens donc légi-
time pour prendre la parole. Mais je pense néanmoins, 
tout comme la fémini$e belge Aïchatou Ouattara, que si 
le fait d’être une femme noire rend légitime pour parler 
des questions à propos des femmes noires, il ne s’agit pour-
tant pas de prétendre parler au nom de tout! les femmes 
noires. Cette nuance e$ capitale. C’e$ pour ça qu’il me 
paraît important de se référer à sa propre expérience 
pour aborder certains sujets. Même en tant que femme 
noire, il importe de laisser la parole aux concernées sur 
certains sujets et parce qu’il y a des sujets par lesquels je 
ne suis clairement pas concernée, bah vous ne me verrez 
pas les aborder. Je ne me sentirai pas légitime de le faire. 
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Par contre, faciliter, si je le peux, la visibilité de ces sujets 
dans l’espace commun, je le ferai avec plaisir.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Absolument. Même au sein de populations minorées, on 
peut confisquer la parole aux personnes concernées et à 
l’in$ar des autres communautés, on peut avoir tendance 
à parler au nom des autres, du groupe, du colle%if, en 
omettant la singularité des vécus. Par exemple, il ne me 
viendrait pas à l’esprit de m’exprimer sur le sujet de l’in-
fertilité, alors que je ne suis pas moi-même concernée. Ou 
celui du non-désir d’enfant. Par contre, je trouve impor-
tant de tendre le micro à celles qui le sont, soutenir leurs 
initiatives et leurs tentatives d’enrichir la conversation 
globale sur la parentalité et le choix. C’e$ à ce titre que 
je trouve important de ne pas usurper ou s’approprier la 
parole à tort et à travers, et plutôt relayer.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Je pense que, paradoxalement, des personnes non concer-
nées dire%ement par un sujet peuvent contribuer à le 
visibiliser. Elles donnent l’opportunité aux personnes 
concernées de rétablir les choses, les approfondir, les 
nuancer. Comme je l’ai dit, je trouve important de per-
mettre à celleux dont les voix sont les moins considérées 
d’être entendues. C’e$ une façon paradoxale d’y parvenir, 
je le concède, mais c’e$ souvent comme ça que les conver-
sations s’enclenchent. Du fait de l’inexa%itude de ce qui 
e$ avancé par certaines et certains, d’autres vont alors 
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éprouver le besoin de re%ifier en permettant à toutes les 
personnes prêtant attention à la conversation d’avoir une 
vision plus va$e du sujet.
Cela étant dit, ne pas aborder des sujets par lesquels 
on n’e$ pas concernée, laisser la parole aux personnes 
concernées vaut aussi pour les membres de populations 
minorées. En tant que personne a'odescendante, il e$ 
important que je veille aussi au sein de nos communautés 
à la parole des personnes homosexuelles, queer*, trans*, 
non binaires*, en situation de handicap, grosses, TDS*, 
sujettes à des maladies mentales, etc. Je ne peux pas parler 
en leur nom sur le seul po$ulat du phénotype en commun 
– cela ne me viendrait pas à l’esprit. Mais je ne suis pas 
dispensée, parce que je serais membre des communautés 
noires, de relayer ces vécus au sein de ces communautés, 
où la marginalisation e$ aussi de mise. Il e$, me semble-t-
il, important d’être une caisse de résonance dans la mesure 
du possible de leurs revendications et de les aider à faire 
entendre leur voix. D’autant plus si elles me ressemblent.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Je crois avoir décontenancé au sein même des communau-
tés a'o un certain nombre de personnes avec les théma-
tiques que j’ose aborder. Mais comme je le fais en partant 
de ma propre expérience, il e$ compliqué de venir me 
chercher des noises sans parler de soi, à son tour. Certaines 
ou certains ont pu avoir le sentiment que je ne tenais pas 
compte de la que$ion du racisme, que je ne m’y attardais 
pas su)samment, mais la vérité e$ que j’ai la convi%ion 
que ça serait faire la part belle aux personnes porteuses 
de préjugés. Encore trop. Elles demeureraient au centre 
de la narration, puisque le sujet principal serait à propos 
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du préjudice qu’elles nous font subir. J’avais envie de faire 
un pas de côté, décentrer le propos. Parce qu’il me sem-
blait que brasser continuellement les que$ions ayant trait 
à la discrimination, au racisme, sans proposer, sans s’o(ir 
d’autres points de vue, un autre regard sur sa vie, sur soi-
même revenait à faire de l’autre le personnage principal 
de notre propre récit. C’e$ un des e*ets pernicieux du 
racisme, nous couper de notre intériorité pour être inlas-
sablement brassée par les fa%eurs extérieurs auxquels on 
doit réagir.
Moi, j’avais envie, avec les contenus que je créais, qu’ils 
soient sonores ou littéraires, de proposer de tourner le 
miroir vers soi, être à la fois le sujet, l’auditoire et la nar-
ratrice du récit. Qu’il soit certes que$ion de ce qui e$ 
inju$e et préjudiciable, mais qu’il ne soit pas que$ion que 
de ça. Qu’il puisse être conféré de l’agentivité aux per-
sonnes auxquelles je m’adresse, et qu’elles puissent faire 
valoir une autre narration dont le centre n’e$ pas déter-
miné par le regard de l’autre, mais par celui qu’on porte 
sur soi-même.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
La loyauté à soi peut coûter cher, et il e$ toujours ris-
qué de considérer plus important de pouvoir se regar-
der dans la glace que d’esquiver son reflet. Dire le fond 
de ma pensée m’a coûté quelques relations personnelles 
et collaborations professionnelles. Par exemple, ne pas 
accepter docilement qu’on m’empêche de di*user la 
séquence de Chimamanda Ngozi Adichie, que j’évoque 
plus haut, n’a certainement pas joué en ma faveur dans 
l’optique de collaborations futures. Mais la vérité, c’e$ 
que ça m’a surtout rendue peu désireuse de renouveler 
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ma collaboration avec le média en que$ion. Parce que 
ça se joue aussi dans ce sens-là ! Il ne faut pas croire que 
seul le désir du di*useur importe, nous aussi, en tant 
qu’auteurices, nous pouvons faire valoir le nôtre. Et clai-
rement, je ne désirais pas que l’on me coupe le si.et  ! 
Di)cile après ça de se sentir en confiance et proposer 
de nouvelles choses. Mais je ne regrette absolument pas 
d’avoir été sincère, d’avoir dit ce que j’avais à dire, quitte 
à être mal vue, c’e$ de l’intégrité de mon travail qu’il 
était que$ion.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Je suis une fausse calme au tempérament volcanique. Je 
suis donc déjà sortie de mes gonds, poussée dans mes 
retranchements par la mauvaise foi et/ou l’incompétence 
d’interlocuteurices. Dans ce cas, et uniquement dans cette 
configuration, il m’e$ arrivé de dire quelque chose que je 
n’aurais jamais pensé dire. Généralement, des trucs assez 
graphiques, à l’in$ar des jurons qu’on retrouve dans les 
bulles de bande dessinée. Parce que bon, faut voir à pas 
trop pousser mémé dans les orties, quoi ! Au risque sinon 
qu’elle déchausse ses charentaises pour vous les envoyer 
au visage.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
En principe, oui. Ma% les arti$es étant somme toute des 
êtres humains comme les autres, même s’il y en a qui 
semblent se croire sortir de la cuisse de Jupiter ; iels ont 
aussi le devoir, tout comme chacun et chacune d’entre 
nous, de ne pas ajouter par leurs œuvres au malheur du 
monde. Car un ou une véritable arti$e pour moi e$ celle 
ou celui qui e$ consciente de notre commune humanité 



et qui s’évertue à nous la rendre, dans sa création. Sans 
enjoliver les choses, les travestir ou être soumise à un 
propos uniforme, il s’agit, me semble-t-il, de permettre de 
prendre la mesure de celle-ci, et aider chacun, chacune à y 
trouver sa ju$e place.

Née au Cameroun et arrivée en France dans son 
enfance, Axelle Jah Njiké e$ autrice a'opéenne, 
podca$rice, chroniqueuse et militante fémini$e 

païenne. Dépassant le million d’écoutes cumulées, 
ses œuvres sonores, consacrées aux vécus des 

femmes afrodescendantes d’un point de vue intime 
aussi bien que colle%if, Me My Sexe and I® – Le 

podca", La fille sur le canapé, Je su% noire et je n’aime 
p$ Beyoncé, ont réuni un large public aux origines 

et aux cultures diverses. Elle a pris part en 2015 
à l’ouvrage colle%if Volcaniqu!, une anthologie du 

pla%ir (2015, éditions Mémoire d’encrier) et au 
recueil Nos Amours radical! (2021, éditions Les 

Insolentes) et a préfacé la réédition de l’ouvrage de 
Mariama Bâ, Un chant écarlate (2022, éditions Les 

Prouesses). Elle a été désignée par Le Monde comme 
l’un des nouveaux visages du féminisme. Son pre-

mier ouvrage, Journal intime d’une fémini"e (noire), 
e$ paru le 3 mars 2022 aux éditions Au Diable 

Vauvert.
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Guillaume Meurice

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Blagui$e. Fabricant de blagues. J’aime assez l’aspe% arti-
sanal de la pratique. Voire le côté « amateur ». J’ai du 
mal à considérer ce que je fais comme un métier, encore 
moins comme un travail, dans le sens où je ferais volon-
tiers gratuitement la même chose. D’ailleurs, bon nombre 
de gens sont drôles dans la vie, mais n’en font pas leur 
profession. L’appellation «  caricaturi$e » me convient 
également. Je me sens assez proche de la démarche d’un 
dessinateur de presse. J’aborde l’a%ualité sous l’angle de 
la satire, je grossis le trait.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Que c’e$ di)cile. Parce que c’e$ l’image qui e$ parfois 
associée à la pratique de l’humour. « Ça doit être dur de 
devoir faire rire tous les jours ! », entends-je souvent. Or, 
ce n’e$ pas le cas. Ce qui e$ dur, c’e$ de se lever tous 
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les matins pour aller faire un métier que l’on n’aime pas, 
subir son petit chef, ou ne pas avoir de travail du tout. 
Payer son loyer et remplir son 'igo en faisant des bla-
gues, c’e$ avant tout une chance et un privilège. Si on 
m’avait dit ça quand j’étais gamin, je n’y aurais pas cru. 
Donc, cela n’e$ pas di)cile, même si, comme toute chose, 
cela demande de la persévérance. Je ne crois pas au talent. 
Encore moins au génie. Charlie Chaplin par exemple, 
souvent décrit comme tel, était capable de refaire ses 
prises des dizaines et des dizaines de fois avant d’en gar-
der une qui lui convienne. Je crois à l’envie de faire les 
choses et au temps passé à essayer de les faire le mieux 
possible, c’e$-à-dire de trouver les moyens les plus singu-
liers de les exprimer.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Oui, tout à fait. Mais le concept de liberté porte en lui 
une évidente contradi%ion. Une liberté s’inscrit forcé-
ment dans un cadre qui la contraint. C’e$ le cas pour la 
liberté de circuler qui e$ soumise au code de la route, et 
aux di*érentes 'ontières. C’e$ aussi le cas pour la liberté 
d’entreprendre soumise au code du travail. Mais égale-
ment pour la liberté d’expression, bien évidemment, sou-
mise au code civil qui $ipule l’interdi%ion de di*amer, 
inciter à la haine, etc. Donc je me sens libre de tout dire 
dans ce cadre, qui me convient tout à fait. Je tiens à ce 
que les injures raci$es, sexi$es ou homophobes re$ent 
considérées comme des délits et non comme des opinions. 
Il me semble que c’e$ au prix de ce paradoxe que des gens 
peuvent cohabiter sans se foutre sur la gueule plus que de 
raison.



107

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Oui, lorsque je travaillais à Canal+, dans une émission qui 
s’appelait La Nouvelle Édition, on m’a interdit de di*u-
ser un dessin de Charb à l’antenne, une semaine après sa 
mort dans l’attentat de Charlie Hebdo. « Pour des raisons 
de sécurité », m’avait alors précisé la boîte de produ%ion 
responsable de cette décision. « Pour des raisons de fou-
tage de gueule », avais-je déclaré sur les réseaux sociaux. 
J’avais ensuite refusé de faire une chronique ce jour-là et 
avais quitté l’émission quelques jours plus tard. Sur France 
Inter, cela n’a jamais été le cas, car personne ne relit mes 
chroniques avant di*usion et l’émission est en direct. Mais 
en règle générale, quand on essaie de me brider, je me tire.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Oui, bien sûr. Et heureusement que l’on réfléchit avant 
de dire les choses en public. Je ne m’interdis rien par 
rapport aux autres ou par rapport à tel ou tel type de 
réa%ions supposées, mais par rapport à moi. J’essaie 
de ne dire que des choses que je suis capable d’assumer. 
Pour prendre un exemple précis, un jour à France Inter, 
j’avais prévu de faire une chronique sur la police. J’avais 
interrogé des flics lors de l’une de leurs manifs et m’étais 
amusé à leur parler de violences policières et de doctrine 
du maintien de l’ordre. J’avais fini le montage et l’écri-
ture, lorsque j’ai appris l’attentat au couteau à la préfec-
ture de Police. Il m’a semblé alors indécent de di*user 
cette chronique à ce moment précis. Mon point de vue 
général sur la police n’avait pas changé. Pas davantage 
que mon envie de m’en amuser. Mais simplement, le 
moment n’était pas opportun. Je ne considère pas qu’un 
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humori$e e$ au-dessus de tout. On engage sa responsa-
bilité dans une prise de parole. Et c’e$ tant mieux.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Sur tous les sujets dans le sens où ma parole n’engage que 
moi. Je ne suis légitime sur aucun sujet en particulier. Je 
donne ju$e mon avis en essayant de ne pas être donneur 
de leçons, ni moralisateur. L’humour permet en e*et d’ex-
poser son point de vue en essayant de ne pas trop emmer-
der les autres. Je trouve qu’il y a une certaine élégance 
là-dedans. Je ne vois pas forcément le rire comme « la poli-
tesse du désespoir », mais plus une manière « d’étonner la 
catastrophe par le peu de peur » qu’elle me fait. Et d’avoir 
l’impression ainsi de moins subir la réalité. De prendre du 
recul, de la di$ance. Tous les sujets m’impa%ent, comme 
ils impa%ent chacun et chacune de nous. Mais le sujet 
n’e$ pas le plus intéressant dans une chronique. Ce qui 
l’e$, c’e$ l’angle avec lequel on choisit de le traiter. Il y a 
mille manières de parler de la politique sécuritaire, des 
relations femmes-hommes, du sy$ème de santé, etc. Ce 
qui me plaît chez les humori$es, ce n’e$ pas la recherche 
de ce qui va faire rire, mais le choix de partager ce qui les 
fait rire. Évidemment, c’e$ très subje%if. Et à mon avis, 
plus ça l’e$, plus c’e$ intéressant.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Oui, la parole des personnes concernées par une lutte 
est bien évidemment toujours plus puissante que celle 
d’une personne qui va s’octroyer le droit de parler à leur 
place. Les personnes victimes de racisme, de sexisme, 
d’homophobie, ou autre, sont bien sûr plus légitimes à 
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exprimer leur vécu et leur vision des difficultés qu’elles 
rencontrent et subissent. J’ai la chance sur France Inter 
de réaliser des chroniques sous forme d’interviews. Sur 
un sujet comme le handicap, j’ai ainsi pu interroger 
Philippe Croizon ou Elisa Rojas, qui sont directement 
concernées par les problèmes de manque d’égalité et 
d’accessibilité. De la même manière que j’ai pu inter-
roger des réfugiés syriens dans la vallée de la Roya et 
des exilés afghans après le retour des talibans dans leur 
pays, ou encore, rencontrer des membres du personnel 
soignant et de la recherche universitaire, des auxiliaires 
de vie scolaire. Parfois, il faut savoir se taire et écou-
ter. On a beaucoup considéré le mouvement #MeToo 
comme une libération de la parole des femmes. Mais 
c’est, je l’espère aussi, un grand mouvement d’ouverture 
des oreilles des hommes.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Oui, bien sûr que des personnes non concernées peuvent 
apporter des choses. Et heureusement. Un ou une socio-
logue qui travaille sur les inégalités ne doit pas nécessai-
rement vivre dans la rue pour les étudier. Pas davantage 
qu’un ou une médecin ne devrait obligatoirement avoir 
un cancer du foie pour savoir le soigner. L’idée n’e$ pas 
ici de parler « à la place de », mais de mettre en lumière 
ou de pointer du doigt un dysfon%ionnement. Alors, 
oui, il s’agit de prendre des précautions, mais pas davan-
tage que sur d’autres sujets. En règle générale, quelle que 
soit l’audience, je doute néanmoins que la parole d’un 
humori$e impa%e beaucoup. Et tant mieux, d’ailleurs. 
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Nous ne sommes que des clowns et même si, parfois, 
nous traitons de sujets graves, au final, nous ne prenons 
aucune décision. Ce qui e$ plus grave, c’e$ que le per-
sonnel politique ressemble de plus en plus au cirque Pin-
der, et que leurs inconséquences nous pourrissent la vie 
au quotidien.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Tous les jours, tout le temps, après chaque chronique. 
Et c’e$ bien normal. Comme disait Duchamp, « c’e$ le 
regardeur qui fait l’œuvre  ». Non pas que je considère 
spécialement mes blagounettes comme une œuvre, mais 
sans de$inataire, je parlerais dans le vide. C’e$ donc la 
rencontre de deux subje%ivités qui e$ intéressante. Et 
qui produit inévitablement des malentendus, des 'us-
trations, des rires, des 'i%ions, des étincelles… Je n’aime 
rien plus que provoquer le débat. Apporter un peu de 
doute sur nos certitudes, que ce soit les miennes ou celles 
des gens qui m’écoutent. Je ne vois pas mes chroniques 
ou mes spectacles comme du prosélytisme, ni même du 
militantisme, mais comme un point de vue dont on peut 
évidemment discuter, qu’on peut remettre en que$ion. 
Donc, vive les reproches, les critiques, les encourage-
ments ! Le pire pour un humori$e, comme pour tout être 
humain d’ailleurs, c’e$ l’indi*érence.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Tout dépend de ce qu’on appelle un risque. À l’époque de 
la cour des rois, le bouffon prenait vraiment le risque de 
sa mort s’il ratait une blague. Aujourd’hui, le risque e$ de 
se faire virer. Mais cette menace ne doit pas, selon moi, 
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influer sur nos prises de parole. Je préfère me faire virer 
pour avoir dit ce que je pense, plutôt que d’occuper un 
po$e car j’aurais fermé ma gueule pour plaire à tel ou tel 
décisionnaire. Les menaces que je reçois sont davantage 
celles que l’on peut lire à mon encontre sur les réseaux 
sociaux, mais cela ne m’a jamais empêché de traiter un 
sujet ou de me rendre quelque part. Je me souviens de 
quelques avertissements rédigés de façon « passive-agres-
sive », avant une manife$ation organisée par des chas-
seurs. « Je te conseille de ne pas venir. Moi je suis sympa, 
mais c’e$ pas le cas de tous mes amis. » J’y étais évidem-
ment allé quand même, et tout s’était bien passé. Si, en 
tant qu’humori$e, on commence à céder à ce type de 
pressions, on ne devra bientôt plus faire des sketches que 
sur des sujets anodins. Et il y aura toujours une « amicale 
des sujets anodins » pour venir vous menacer.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Ah oui, je n’avais jamais pensé pouvoir faire des chro-
niques devant des mini$res, par exemple, ou encore, aller 
à l’Assemblée nationale interroger les parlementaires. Il 
y a quelque chose de très amusant à avoir en face de soi 
les représentantes et représentants du pouvoir dans leur 
rôle très codifié, guindé, ritualisé et que$ionner l’absur-
dité de leur position. Là encore, le dispositif ressemble à 
celui d’un bou*on à la cour, même si l’obje%if n’e$ plus 
de faire rire le roi, mais bien les gens qui écoutent. Je me 
suis régalé à demander à Patrick Balkany s’il n’en avait pas 
marre de « tous ces hommes politiques qui magouillent », 
à Emmanuel Macron le prix de son co$ard, et rappeler à 
Éric Ciotti qu’il était un descendant d’immigré·es. Je me 
retrouve dans la situation du gamin que j’étais à l’école. 



Davantage au fond de la classe à taquiner les profs qu’au 
premier rang à lever la main pour demander la permis-
sion de prendre la parole.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Non. Pas plus et pas moins que d’autres personnes. Comme 
je l’ai déjà dit, les limites de la loi me semblent assez claires 
et plutôt fondées. L’interdi%ion des injures publiques, de 
la di*amation, de l’incitation à la haine me semble légi-
time. Donc iels ne peuvent pas tout dire et tant mieux. 
Iels ne sont pas intouchables, au-dessus de la société, mais 
au contraire en son cœur. Avec ce que cela implique de 
responsabilité, de nécessaire remise en que$ion. Le prin-
cipal danger d’un ou d’une arti$e, c’e$ sans doute de se 
prendre au sérieux, de croire en sa supériorité. À l’inverse, 
la société doit les protéger des menaces et leur laisser 
des espaces de création. En ce qui concerne l’humour, la 
bonne santé de la satire dans un pays e$ souvent un bon 
indice de l’état de sa démocratie.

Guillaume Meurice e$ humori$e sur scène 
ainsi qu’à la radio, sur France Inter. Issu d’un 

milieu populaire, il s’in$alle à Paris au début des 
années 2000 pour s’inscrire au Cours Florent. Il 
e$ l’auteur et l’interprète de plusieurs spe%acles 

comiques, de nombreuses chroniques, mais égale-
ment du livre Le roi n’avait p$ ri (éditions 

JC Lattès), qui traite des relations entre le rire et le 
pouvoir.

Site : www.guillaumemeurice.'

http://www.guillaumemeurice.fr
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Laura Nsafou

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Je dis que je suis autrice ou auteure de romans et d’albums 
jeunesse.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Je ne précise pas toujours que je suis une auteure a'o-
fémini$e, selon les espaces, même si cela contribue à 
mes œuvres littéraires  : mon engagement a'ofémini$e 
e$ souvent utilisé pour m’accuser de communautarisme 
quand j’explique qu’il e$ important pour moi de travail-
ler sur la représentation des communautés noires. À force 
de devoir expliquer comment mes imaginaires sont nour-
ris de mon a'oféminisme, plus qu’ils ne sont a'ofémi-
ni$es, j’en viens à ne plus le mentionner pour m’éviter de 
longues explications.
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Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Dans la vie, oui, avec les années ; mais plus di)cilement 
dans mes œuvres, car je dois anticiper la réception de mes 
projets avec les réa%ions discriminantes, et plus particu-
lièrement, négrophobes. Il y a une fatigue accumulée, qui 
fait parfois qu’on pense à abandonner certaines envies, 
dans sa création.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
On m’a souvent déconseillé de me dire « a'ofémini$e », 
parce que ça me mettrait une étiquette… Sauf qu’on 
m’en colle déjà une en tant que femme noire, alors, ça 
ne change pas grand-chose. Par contre, en termes de 
création, mon agente littéraire m’a déjà incitée à garder 
certaines de mes œuvres pour « plus tard », d’attendre 
quelques années car le monde de l’édition n’était pas 
« prêt » à les accueillir. Je me suis posé la question de 
savoir si le monde de l’édition serait vraiment prêt un 
jour et, encore aujourd’hui, je con$ate qu’il e$ surtout 
que$ion de trouver l’éditeur ou l’éditrice au sein d’une 
$ru%ure qui voit mon travail pour ce qu’il e$, plutôt 
que d’attendre un réel changement des mentalités dans 
l’indu$rie. C’e$ un peu une situation à deux vitesses. La 
que$ion étant : le monde de l’édition sera-t-il « prêt » un 
jour ? Et si oui, quand ?

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Une ou deux fois, parce que je savais qu’une situation met-
tant en scène des personnages a'odescendants allait être 
lue avec un regard exoticisant, il me semble. Par exemple, 
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décrire une femme noire sensuelle demande une attention 
toute particulière, quand on sait que l’imaginaire colle%if 
$igmatise déjà la sexualité des femmes noires en la consi-
dérant comme étant sauvage ou débridée, avec l’influence 
de relents coloniaux. C’e$ une contrainte qui m’amène 
à faire des choix millimétrés sur ce que je veux montrer, 
et sur les moyens de le faire sans nourrir les $éréotypes 
ambiants. Ça dépend des contextes, des hi$oires et de mes 
envies aussi. En somme, j’oscille toujours entre le livre que 
j’ai vraiment envie d’écrire et sa version exposée au lectorat.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Sur les que$ions de représentations liées aux communau-
tés a'odescendantes, et particulièrement à la représenta-
tion des femmes noires, parce que je suis une femme noire 
qui a étudié ces thèmes, qui a travaillé dans l’édition et qui 
a été lectrice d’une littérature qui peine à représenter sa 
population.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Pas laisser seulement la parole, mais aussi des opportu-
nités, tout simplement parce que j’e$ime que certains 
projets seraient mieux faits par d’autres, ou leur corres-
pondent mieux ou plus.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Je prends toujours des précautions pour aborder les 
sujets que je ne maîtrise pas. J’interroge les personnes 
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concernées, voire je m’ab$iens. J’attends donc la même 
chose d’autrui.
Des personnes non concernées peuvent apporter des 
choses nouvelles sur un sujet seulement si elles ques-
tionnent d’abord leur rapport à ce dernier. Il n’e$ pas 
possible de se retirer de l’équation et faire comme si on 
était complètement en dehors d’un contexte ou de l’his-
toire d’une société. Et quand la littérature 'ançaise a une 
tradition d’auteurs et d’autrices blanches écrivant sur des 
personnes noires, au détriment des personnes noires à qui 
on continue de refuser l’accès à la produ%ion, ça veut dire 
quelque chose. C’e$ tout sauf anodin. Et pourtant, cela 
re$e plus facile en France de trouver des écrivaines ou 
écrivains blanches qui veulent se mettre « dans la peau » 
de personnages noirs que d’écrire et de publier sur la 
blanchité*, et de que$ionner cette place hégémonique 
dont les personnes perçues comme blanches bénéficient 
dans les sociétés occidentales.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Oui, dès que je parle du manque de représentation en 
littérature, et particulièrement des questions raciales. 
Ça pique, visiblement (rires). C’est pourtant un constat 
très pragmatique. Aux Assises de la littérature jeunesse 
de 2021, j’ai participé à une table ronde où la question 
était soulevée. Plutôt que d’admettre qu’en l’état actuel, 
la littérature jeunesse exclut certains enfants, et que 
la rendre plus représentative demanderait une remise 
en question et du travail, tout le monde continue de 
vouloir prétendre que la littérature est « universelle ». 
Les seules réponses que j’ai obtenues, lors de cette 
conférence, c’est «  pourquoi je ne m’identifiais pas 
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à madame Bovary »  ; des allusions à la censure, et un 
aveu à peine voilé que la satisfaction de créer prime sur 
l’impact de la littérature sur son lectorat. C’était assez 
lunaire… Mais c’était aussi la preuve que ce ne sont 
pas les personnes minorisées qui sont dans l’émotion, 
mais bien l’industrie qui craint de faire son examen de 
conscience.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Oui. J’ai déjà vécu du cyberharcèlement pendant des 
années dans ma vie personnelle, pour mon engagement 
a'ofémini$e sur les réseaux sociaux, au point d’être 
fichée par des mouvements d’extrême droite. Aujourd’hui, 
j’établis des stratégies pour me protéger.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Là, tout de suite, je ne vois pas.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Oui, mais je pense que très peu s’imaginent accepter la 
responsabilité qui va avec leurs propos.

Laura Nsafou, écrivaine et blogueuse a'ofé-
mini$e, aborde sur son blog « Mrs Roots » les 

que$ions relatives à l’a'oféminisme en France 
et à la visibilité des littératures a'o. De la créa-

tion de sa plateforme mrsroots.' à la publication 
de son be$-seller, Comme un million de papillons 
noirs (éditions Cambourakis), elle s’intéresse au 
manque de représentativité de la société dans la 

http://mrsroots.fr


littérature 'ançaise. En septembre 2021, elle signe 
le premier opus de sa saga young adult, Nos Jours 

Brûlés (éditions Albin Michel).
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Oh Mu

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
En général, je dis que je suis arti$e et, si je dois aller dans 
les détails, que je fais de l’illu$ration, de la musique et que 
je me suis lancé·e dans le tatouage.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Quand j’étais plus jeune, j’avais tendance à trop expli-
quer. Je disais, je fais de l’illu$ration, mais je n’en vis pas 
encore, par exemple. Je ne me sentais pas légitime, alors 
que maintenant, si.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Oui et non. Sur Internet, j’ai l’impression de jouir d’une 
grande liberté. Je peux parler des que$ions LGBT, de 
mon handicap, de mon genre sans trop de problèmes. 
Mais dans une certaine limite. Je fais attention à ne pas 
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mettre de hashtags liés aux que$ions LGBT, par exemple, 
ou à la nudité, car sinon les plateformes censurent mes 
propos, ou opèrent un shadow ban*, une forme de censure 
très insidieuse : la plateforme fait en sorte que les conte-
nus militants, par exemple, ou fémini$es, perdent en visi-
bilité, sans qu’on s’en rende compte. La raison invoquée, 
c’e$ la volonté de ne pas attirer des gens qui pourraient 
tenir des propos menaçants, et de protéger les personnes 
handies* ou LGBT d’un harcèlement massif. Mais ça me 
paraît assez douteux.
J’ai aussi po$é parfois des illu$rations avec un texte, une 
légende contenant le mot « sexe » ou « sexualité », et mon 
po$ partait dire%ement à la poubelle  ! Par conséquent, 
quand j’écris, dessine ou fais de la musique, je me sens 
libre, mais cette liberté s’arrête à Internet et aux plate-
formes, qui sont loin d’être des espaces safe, voire sont 
carrément d’extrême droite, sur ces aspe%s. Et si l’extrême 
droite passe un jour, e$-ce que j’aurai encore la force et 
la confiance pour parler ouvertement du fait de n’être ni 
hétéro, ni cisgenre* ?

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Oui. Il y a quelques années, j’étais en relation avec des 
gens du milieu musical qui travaillaient sur mon projet 
et j’ai dû m’en di$ancer pour me préserver car, à plu-
sieurs reprises, on m’a dit, tu ne devrais pas dire ça, ou 
alors il faudrait le dire autrement, te montrer moins 
énervé·e. Un ancien manager m’a ainsi reproché ce que 
je po$ais sur les réseaux, en prétextant que des direc-
teurs de maisons de disque pouvaient se sentir attaqués. 
À l’époque, je parlais encore plus de féminisme, d’anti-
validisme*, d’antiracisme. Et ça m’a blessé·e parce que 
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j’avais l’impression qu’on me demandait d’être quelqu’un 
d’autre.
Parler de mon genre, de ma sexualité, de mes problé-
matiques de santé, c’était aussi quelque chose que les 
personnes qui travaillaient avec moi ne voulaient pas trop 
entendre. Elles prenaient le problème à l’envers, comme 
si ce n’était pas la société qui restait mal informée sur 
certaines problématiques, mais à moi de ne pas trop en 
dire, pour ne pas être stigmatisé·e ni harcelé·e. Pire, iels 
considéraient parfois que c’était moi qui risquais de m’en-
fermer dans une case ou de me $igmatiser moi-même.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
À l’époque, oui. Chaque fois que je postais des choses, 
je me disais, oh là là, peut être que ça, il faudrait que je 
supprime. Mais aujourd’hui, je ne m’interdis pas de dire 
les choses. Par contre, je me suis déjà posé la que$ion de 
la manière de les dire. Pour que ça soit bien interprété, 
je fais attention à utiliser les bons mots pour 'oisser le 
moins de personnes possible, et ne pas me faire harceler. 
Ce serait hypocrite de dire que je n’ai aucun filtre et que 
je balance tout : j’ai été harcelé·e dans le passé et je sais à 
quel point c’e$ di)cile à vivre. J’essaie de garder cette 
liberté tout en m’interrogeant sur la manière de dire, sans 
dénaturer le message. De façon à ce que mon propos ait le 
même impa%, mais que ça ne m’impa%e pas moi, en tant 
que personne.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Les sujets qui me concernent, c’e$-à-dire le genre, la 
bisexualité, la pansexualité* et la que$ion du handicap, de 
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l’autisme et du $ress po$-traumatique complexe, entre 
autres. Soit des choses que je vis au quotidien.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Il y a plein de sujets sur lesquels je ne me sens pas très 
calé·e. Et je préfère laisser la parole à d’autres. Dès lors que 
je ne le vis pas, ça n’a pas de sens de prendre la parole, et la 
place. À ce titre, je comprends tout à fait qu’on fasse de la 
mixité choisie pour les personnes racisées*, par exemple, 
ou celles qui vivent d’autres oppressions que moi.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Je pense qu’iels peuvent apporter des choses en tant 
qu’alliées et alliés et soutiens. Contribuer à la cause, 
mais de manière indire%e. Par exemple, je n’ai jamais 
vécu le racisme de ma vie, pas plus que la grossophobie. 
Qu’e$-ce que moi, je peux apporter aux luttes antira-
ci$es ? J’essaie de décon$ruire* mon racisme intériorisé 
et inconscient, mais aussi de remettre en que$ion celui 
de mon entourage. De la même manière, je m’e*orce 
de comprendre et de soutenir lorsque, par exemple, des 
personnes touchées par certaines formes d’oppression 
créent des événements.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Aujourd’hui, j’ai appris à me protéger. J’ai un compte mili-
tant lié à mon handicap, sur lequel j’ai supprimé la possi-
bilité de m’envoyer des messages privés ou de répondre 
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à mes "ori!. Ce qui permet de filtrer énormément de 
choses. On peut aussi n’autoriser que les personnes abon-
nées à répondre à un po$, afin de filtrer les réa%ions. Et 
dès que je sens qu’une personne e$ là pour débattre, et pas 
vraiment pour comprendre ni s’in$ruire, je ne réponds 
plus, j’essaie de garder mon énergie pour des choses 
importantes.
Je me suis aussi di$ancié·e du milieu militant, j’essaie 
de faire passer mes messages à travers l’illu$ration et la 
musique, et moins à travers des po$s militants. Car le 
moindre faux pas, le moindre mot de travers, surtout si on 
e$ très visible, peut déclencher des harcèlements massifs. 
Au sein même de la communauté ! Je n’ai aucun problème 
à faire des po$s d’excuses, à dire, vous avez raison, je me 
suis trompé·e. Mais il faut aussi prendre conscience que 
tout le monde a son expérience de vie, sa manière de voir, 
et que ce n’e$ pas parce qu’une personne vit telle ou telle 
chose que ça invalide l’identité ou l’expérience de vie de 
l’autre.
Pour ce qui e$ des reproches éventuels à ne pas dire des 
choses, c’e$ aussi un truc qui m’a fait me di$ancier du 
militantisme. Ce n’e$ pas parce qu’on e$ sur les réseaux 
qu’on a l’énergie de parler de tout. Il faut comprendre 
ce besoin de garder de l’énergie pour soi, afin d’essayer 
d’améliorer la société ensuite. Ce n’e$ pas parce qu’on ne 
parle pas de tout ou qu’on n’e$ pas 24 heures sur 24 à fond 
que ça fait de nous des personnes problématiques, ou qui 
s’en fichent.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
En 2020, j’ai commencé à recevoir des menaces de viol 
et de mort venant d’une personne qui suivait mon travail 
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arti$ique et musical, jusqu’à trouver où j’habitais, et venir 
'apper à ma porte. J’ai dû appeler la police, porter plainte, 
mais c’était compliqué… Il y a eu une légère enquête, sans 
plus. Alors qu’on parlait d’une personne inconnue, qui me 
menaçait depuis des mois, à m’envoyer des mails trente 
fois par jour depuis des comptes di*érents ! Et cette per-
sonne m’a encore $alké·e* pendant deux ans.
C’e$ aussi à ce moment-là que j’ai dû couper les ponts 
avec les personnes avec qui je travaillais, dans le milieu 
musical. Je me suis rendu compte à quel point elles mini-
misaient la violence et l’impa% psychologique que ces 
menaces avaient. C’e$ là que j’ai compris que ce n’était 
pas moi, le problème, mais leur regard.
Pendant un mois, mon compte dédié à l’illu$ration a subi 
un harcèlement massif. Je recevais chaque jour des mes-
sages assez violents. Mais sur mon compte militant, j’ai 
connu pire encore. Quand j’ai montré à quel point un 
compte de blagues était violent pour la communauté han-
die – et pas que –, j’ai vu débarquer tout jeuxvideo.com, 
toutes les personnes de YouTube, des raids entiers de har-
celeurs, pendant deux mois. En continu. Tout ça parce que 
le créateur du compte en que$ion était connu, et qu’il avait 
tout un réseau. Je me suis rendu compte que pointer du 
doigt le validisme* ou le sexisme pouvait générer énormé-
ment de violence.
Maintenant, ce sont des choses qui m’impa%ent moins 
parce que j’ai réussi à mettre plus de limites et à savoir 
où sont mes propres limites : quand e$-ce que je me mets 
en danger, ou pas ? Les groupes organisés ou secrets sur 
Facebook ou autre, qui passent leur temps à tacler d’autres 
personnes, à se moquer, exi$ent toujours. Mais désor-
mais, je n’y prête plus attention.
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Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Des tas : quand je dessine, quand je fais de la musique, 
ça ouvre des portes que je ne pensais même pas ouvrir 
un jour. Mon moi d’il y a dix ans ne pensait pas qu’à 
travers l’illustration, j’allais parler autant de choses 
personnelles. Jamais je n’aurais cru me mettre dans une 
position si vulnérable sur certains sujets, car je n’osais 
pas dire complètement qui j’étais. De même, il y a des 
choses que j’ai dites dans mes paroles de chanson avant 
même de les dire dans la vraie vie, à mes proches ou 
mes amies et amis. C’est hyper enrichissant pour moi 
de pouvoir exprimer tout ça à travers l’art. C’est par ces 
médiums que j’ai commencé à me connaître et à m’ex-
primer réellement.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Oui, je pense. La seule limite c’e$, e$-ce qu’on va savoir 
gérer l’impa%, négatif comme positif. Parfois, on dit des 
choses qui nous paraissent évidentes, sans penser que 
quelque part, on permet à d’autres personnes de prendre 
la liberté de les dire aussi. Dans mes illu$rations, je dis 
simplement mon quotidien et les gens m’en remercient, 
car il s’agit de choses qu’iels ressentent aussi, mais sans 
jamais avoir réussi à mettre les mots dessus.
Un ou une arti$e dit donc ce qu’iel veut, par rapport à ses 
limites. Je ne vais jamais lui demander de parler de son 
intimité s’iel n’en a pas envie. Ni jamais lui en vouloir, s’iel 
en parle sans filtre. C’e$ à l’arti$e de définir ses propres 
limites.



Oh Mu, nom de scène d’Evan Marchi, e$ une 
personnalité arti$ique italo-suisse a%ive dans les 

domaines de l’illu$ration et de la chanson, et a%i-
vi$e pour les droits des personnes auti$es.
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Ovidie

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Je dis réalisatrice et autrice car c’e$ ce qu’il y a de plus 
générique. Après, ça dépend du contexte. Parfois, je vais 
répondre uniquement documentari$e, puisque c’e$ ce 
qui prend la majorité de mon temps. Mais j’ai aussi une 
a%ivité d’autrice de fi%ion, donc, en général, je dis réali-
satrice-autrice.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Je ne dis pas spontanément que je suis do%eure. Après 
la soutenance, j’ai mis un peu de temps à accepter ma 
légitimité, à comprendre que je n’avais pas décroché ce 
grade dans une pochette-surprise. Sans compter l’enjeu de 
la qualification pour être maîtresse de conférences. Avec 
toujours cette crainte qu’on me mette des bâtons dans les 
roues, qu’on ne me laisse pas accéder à l’université comme 
je le voulais. Dorénavant, je l’assume pleinement, même 



128

dans mes dossiers de candidature, dans mon CV, je précise 
que je m’appelle Ovidie.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Oui.
Je ne m’interdis pas de dire ce que je pense. Je n’ai pas 
trop de sujets tabous. Et j’ai aussi cette sensation d’être 
beaucoup plus libre de m’exprimer aujourd’hui parce que 
la société a évolué, sur les que$ions de féminisme notam-
ment. Dans ma série de podca$s pour Le Cœur sur la table, 
qui s’intitule La Diale&ique du calebute sale, j’évoque une 
possible sortie de l’hétérosexualité. Il y a dix ans, c’était 
impossible, ça aurait été considéré comme trop radical. 
On nous aurait traitées de «  fémini$es hy$ériques  ». 
Aujourd’hui, c’e$ possible de le dire, publiquement.
Autre exemple, à l’époque où je réalisais des films pour 
adultes, pour Canal+, il y avait un film qui s’appelait Le 
Ba%er, dans lequel les mecs aussi se mettaient à s’embras-
ser et à se caresser, avec une scène de fellation, tout cela 
dans le feu de l’a%ion. À l’époque, ça a fait débat. Quand il 
a vu le film pour la première fois, le chargé de programme 
m’a dit, il va falloir que je le défende, tu sais ? De fait, 
c’était la première fois que Canal+ proposait une scène 
entre mecs, en dehors de la case spéciale. Eh bien, j’ai l’im-
pression que cet épisode, c’était il y a mille ans. Que de 
chemin parcouru !

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
50 000  fois. On m’a toujours dit  : « Ah non, il ne faut 
pas aborder ça, ne serait-ce qu’avoir une parole politique, 
c’e$ clivant… » On m’a mise en garde : « Attention, tu vas 



129

créer des clans, il faut être plus rassembleur, fédérateur. » 
Et moi, je m’en fous. Je pars du principe que si les gens 
lisent un de mes livres ou regardent un de mes docs, iels 
savent à quoi s’attendre : un point de vue particulier sur 
le monde et pas une parole neutre ou faussement neutre.
Dans certains de mes films, des petits trucs ont été cou-
pés au montage, on m’a invitée à retirer quelques petites 
phrases. Mais rien de très méchant. En revanche, je me 
souviens de deux exemples précis, où la que$ion s’e$ 
posée de manière très concrète. À chaque fois pour des 
que$ions juridiques réelles, autour de la présomption 
d’innocence notamment.
Au moment du procès de DSK, une des travailleuses du 
sexe qui était passée à la barre avait raconté une scène 
qui accusait clairement Dominique Strauss-Kahn de 
viol. Et je me souviens avoir écrit un texte pour Métro 
(pendant deux ans, j’ai écrit deux articles par semaine 
pour ce journal, une sorte de tribune), dans lequel je 
m’étonnais que personne n’utilise le terme «  viol  ». 
Pour la première fois depuis que je travaillais pour 
Métro, le texte a été passé au peigne fin du juridique, 
afin de savoir si on avait le droit de le publier, ou pas. 
Au final, il l’a été, car il restait dans les clous de la léga-
lité. Mais je me souviens avoir eu par la suite quelques 
petites emmerdes  ; étaient-elles en lien avec ça, ou 
pas ? Difficile de le savoir. Mais j’ai été tricarde de cer-
tains médias. Même si, évidemment, je n’ai jamais su si 
c’était en lien avec cet article, ou pas.
Autre anecdote. J’ai réalisé un documentaire sur le pro-
cès qui a opposé les deux policiers de la B/, la Brigade de 
recherche et d’intervention, et une touri$e canadienne 
qui dit avoir été violée dans les locaux du 36, quai des 
Orfèvres. Le film e$ passé entre les mains de tous les 
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services juridiques de France et de Navarre, pour savoir 
si on pouvait bien le di*user, si on re$ait dans les clous 
de la légalité.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Ce que je ne m’autorise plus à faire depuis des années, 
c’e$ critiquer une autre femme ou une autre fémini$e. 
Au contraire d’il y a dix ans. Dès qu’il pouvait y avoir un 
désaccord médiatique ou public, je prenais facilement la 
parole pour descendre unetelle ou untel ayant une posi-
tion opposée aux miennes, par exemple, sur les sujets cli-
vants que sont le travail du sexe, ou le voile. Aujourd’hui, 
je ne le ferais plus. Je mets un point d’honneur à ne plus 
attaquer d’autres fémini$es. J’apprécie qu’on fasse la 
même chose avec moi, parce que je sais que j’ai des posi-
tions qui sont parfois clivantes, de par mon expérience 
particulière notamment.
Dans la même veine, j’ai plutôt tendance à encourager les 
femmes cinéa$es. Si je vois un film réalisé par une femme 
et que je le trouve bien, j’essaie de le dire sur les réseaux 
sociaux. Un petit tweet, ça ne mange pas de pain. Et si je 
n’aime pas, eh bien, je ne dis rien.
Autre chose que je ne faisais pas nécessairement à 
l’époque, je peux désormais me poser, discuter avec une 
abolitionniste, par exemple, et échanger. Chez les mili-
tantes fémini$es, ce qui nous motive à la base, ce sont 
quand même des idées sincères. Et les positions d’une 
personne peuvent aussi dépendre de son parcours social, 
culturel, militant, etc. Je préfère donc discuter en o*, 
en dehors des textes publiés ou des prises de bec sur les 
réseaux sociaux et médiatiques.
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Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Si on prend l’ensemble de mon travail depuis vingt ans, ma 
con$ante, c’e$ la politisation de l’intime. L’analyse de l’in-
time, à travers un prisme politique, et fémini$e. Quand je 
dis « intime », ça ne veut pas dire seulement « sexualité ». 
C’e$ aussi le rapport au corps, par exemple, la que$ion 
du consentement dans l’accouchement, les violences obs-
tétricales. Mais aussi la politisation de la relation amou-
reuse, l’analyse de l’hétérosexualité en tant que sy$ème 
politique, et le rapport aux normes de beauté, au poids, à 
la boulimie, à l’anorexie, aux troubles alimentaires, à l’âge, 
au corps qui vieillit. Tout ce qui concerne l’intime et sa 
représentation à l’écran. Le champ est infini.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Je ne vais pas m’embarquer sur le territoire de l’égalité 
salariale, par exemple. Je ne suis pas la plus légitime, et ça 
m’intéresse moins.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
La création ne se fait jamais ex nihilo. Dans la produc-
tion de films, c’e$ encore plus criant. Un documentaire, 
c’e$ deux ans, une fi%ion cinéma, c’e$ parfois huit ans… 
Qu’e$ ce qui fait qu’on se dit, c’e$ ce sujet-là que j’ai 
envie de défendre ? Et qu’on y passe des mois, des années, 
à bou*er une partie de notre vie, de notre couple ? For-
cément, le sujet nous concerne. Ça ne veut pas dire qu’on 
parle de soi, ni qu’on raconte son hi$oire, mais le fait 
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de raconter cette hi$oire-là à partir d’un point de vue 
situé, ça change l’hi$oire. Quand je fais Là où l! putains 
n’exi"ent p$, je ne raconte pas mon hi$oire à moi. Je n’ai 
pas été assassinée dans les locaux des services sociaux. 
Néanmoins, mon approche va être particulière, reliée à 
qui je suis et d’où je viens.
Je crois énormément au point de vue situé. Par exemple, 
tout ce qui a été filmé sur la pornographie ces vingt-cinq 
dernières années e$ à mon sens raté et à côté de la plaque. 
Pourquoi ? Parce qu’il y a une mise à di$ance du sujet, 
avec cette sensation de visiter un zoo humain. Il e$ préfé-
rable selon moi de laisser s’exprimer les personnes concer-
nées. Laisser la place à d’autres arti$es, à d’autres réalisa-
teurices. Et pas de faire rentrer au chausse-pied des idées 
soi-disant inclusives dans la moindre série. Car on voit 
bien qu’il y a aujourd’hui une sorte de fémin%me w$hing* 
ou un pink w$hing* concernant l’homosexualité.
De mon côté, je ne vais pas me mettre à écrire une his-
toire qui se passe dans un pays que je n’ai pas visité, ni 
me mettre à parler à la première personne, ou faire parler 
un narrateur ou une narratrice d’une expérience qui m’e$ 
inconnue. Je me vois mal me mettre dans la peau d’une 
fille qui aurait été jeannette ou scoute dans sa jeunesse, ou 
qui vient d’un milieu social éloigné du mien. Si on vient 
des classes moyennes d’Épinal, si on a connu le mépris de 
classe, par exemple, et qu’on raconte une hi$oire qui se 
passe dans la France pavillonnaire, on ne va pas la racon-
ter de la même façon que si on a grandi à Neuilly-sur-
Seine. C’e$ dans ce sens-là que je parle de point de vue 
situé. Ça ne veut pas dire qu’il faut passer sa vie à être 
dans l’autofi%ion ni à s’autonarrer.
Ce point de vue situé, j’y crois aussi pour la recherche 
universitaire. Il y avait des passages dans ma thèse, par 
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exemple, à la première personne. Il me semble important, 
y compris dans la recherche, de dire d’où on parle.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Sur la que$ion de travail du sexe, par exemple, le fait de 
ne jamais avoir pris de position abolitionni$e m’a valu 
d’être taxée de complicité avec les proxénètes. Avec des 
attaques hyper violentes. Mais aussi du dénigrement, du 
sabordage de travaux en cours ou des gens qui viennent 
me savonner la planche. Idem pour la pornographie. Mon 
absence de condamnation claire et nette d’un sujet que j’ai 
pourtant largement que$ionné, dans Pornocratie, m’a valu 
des critiques. En gros, refuser de condamner sur ces sujets 
clivants implique d’être traîtresse à la cause féminine. À 
partir du moment où on a une position un peu atypique, 
qu’on ne récite pas son catéchisme ni des discours tout 
faits, on peut aussi se retrouver exclue de certains médias, 
ou de certaines conférences.
C’e$ cette violence intrafémini$e qui m’a amenée il y a 
quelques années à décider de ne plus jamais dire de mal 
d’une autre fémini$e : je ne veux pas faire aux autres ce 
que je ne veux pas qu’on me fasse. Cette violence e$ épui-
sante. Elle m’a fait du mal, et j’ai du mal à comprendre que 
mes ennemies les plus radicales soient parfois issues de 
ce camp-là, le camp fémini$e. J’ai subi des attaques d’une 
violence dé$abilisante parce que les discours employés, 
les arguments, étaient les mêmes que ceux des masculi-
ni$es*. Avec cette volonté de me silencier* et de me faire 
fermer la gueule en disant : « Ouais, mais regardez, elle, 
c’e$ l’a%rice porno, sa parole ne compte pas ! »
Et ça peut aller très loin. Sur un blog Mediapart, il y a 
eu récemment une tribune qui racontait n’importe quoi. 
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Ce n’e$ pas moi qui étais visée, mais je m’y suis retrou-
vée mêlée sous prétexte que j’ai réalisé du porno, et j’ai 
été taxée par conséquent de proxénète. Ça sous-entendait 
aussi que, vu mon passé, je ne pourrais pas être une bonne 
mère. Bref, des trucs horribles. Mediapart ne modère 
pas les blogs, en général, mais s’e$ rendu compte dans 
ce cas précis que c’était du grand n’importe quoi, et a 
retiré l’article. Ces trucs sordides émanent de nanas qui se 
disent fémini$es et m’attaquent sur les trucs les plus bas. 
Il y a même eu un « colle%if » qui a fait une campagne 
d’a)chage reprenant le visage de dizaines de profils, en 
les taxant de « proxénètes », encore une fois. Et dans le 
lot, il y avait ma gueule ! Au final, on s’e$ rendu compte 
que ces filles-là avaient des accointances avec des groupes 
d’extrême droite.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Je ne suis pas quelqu’un de très belliqueux. Pour moi, les 
polémiques sur les réseaux sociaux ne servent à rien. Il 
y en a qui alimentent ça en permanence, à retweeter la 
moindre attaque. Si je suis citée dans un tweet qui m’at-
taque, je ne vais pas retweeter et donner de la visibilité 
à cette personne. Idem, je ne vais pas balancer un tweet 
dont je sais qu’il va être polémique et créer la foire d’em-
poigne. Toutes ces discussions sont $ériles parce que jus-
tement, il n’y a pas de discussion. Facebook, ça fait des 
années que je n’y suis plus. Le côté « café du commerce », 
c’e$ rarement là où on échange les vraies idées.
Pendant des années, j’ai été harcelée par des masculini$es, 
des soraliens. À chaque fois que je sortais le moindre 
article, le moindre livre, le moindre film, ils publiaient 
des photos de cul de moi en me traitant de « pute » sur 
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parce qu’ils voient que je ne réponds pas.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Avec vingt ans de prise de parole médiatique, il y a forcé-
ment des moments où tu dis des conneries. Et ton point 
de vue a le temps d’évoluer. Je me souviens avoir été très 
critique vis-à-vis de Catherine Breillat et de son film 
Romance X et je me rends compte à quel point j’avais été 
immature dans mon analyse, il y avait des choses que je 
n’avais pas perçues dans ses films, des représentations pic-
turales que je ne voyais pas, car je n’avais pas la culture. 
Je pense que j’étais arrogante et que je ne me rendais pas 
compte à quel point c’e$ compliqué de faire un film. 
Jamais plus je ne me permettrai d’être critique parce que 
je sais à quel point c’e$ dur.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
En tout cas, ce qui les concerne. Pour moi, les arti$es 
peuvent s’exprimer à partir du moment où le sujet les 
concerne, sinon qu’iels ferment bien leur gueule. Et ne 
confisquent pas la parole des autres.

Meuf qui canalise son léger agacement face à la vie 
en faisant des documentaires et en parlant à ses 

chiens.
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Chri$elle Pécout

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Je suis autrice de bande dessinée, ou arti$e-autrice.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Je dis beaucoup plus que je suis autrice que dessinatrice. 
Car il y a l’idée dans notre milieu professionnel qu’un 
auteur dit «  complet  » fait scénario et dessin (et cou-
leurs). J’ai fait les trois, donc on peut e$imer que je suis 
autrice. Mais être dessinatrice seulement ne devrait pas 
être galvaudé. Arti$e-autrice me plaît davantage. Le 
féminin « autrice » a été si di)cile à imposer. En France, 
il y a toujours eu un problème avec l’idée que les femmes 
peuvent créer des œuvres dites de l’esprit.
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Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Pas toujours. Il y a d’abord la contrainte du travail de com-
mande ou, parfois, le cadre de travail avec des éditeurices 
grand public ou des co-auteurices. S’iels s’opposent à l’uti-
lisation d’un terme ou à l’expression pi%urale d’une idée, 
ça peut devenir compliqué. Dans le cadre d’un projet per-
sonnel, c’e$ moins délimité. Dans la vie, cela dépend du 
contexte, de l’état dans lequel on e$, avec qui on e$, mais 
bien sûr que non.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Interdit, peut-être pas. Mais j’ai déjà senti de la 'ilo-
sité sur certains sujets. Cela a pu être l’homosexualité 
de personnages traités, leur rapport ambigu à la mascu-
linité toxique, par exemple. C’e$ toujours intéressant 
de comprendre pourquoi il y a de la réticence sur des 
sujets, et pas d’autres. Nous traversons une période de 
changements de mentalité, d’évolution très rapide sur 
des sujets, et donc, il faut du temps. J’ai parfois l’impres-
sion d’aller trop vite par rapport à certaines personnes, 
ou trop lentement par rapport à d’autres.
En tant qu’arti$e-autrice, j’e$ime que cela fait partie de 
mon rôle social de prêter l’oreille à cela, de le digérer et 
de donner à réfléchir sur nos contradi%ions et nos réti-
cences à travers mon travail.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Oui, l’autocensure e$ aussi un problème. Parfois, j’ai pu 
me sentir 'ileuse. C’e$ important de savoir renoncer à 
un sujet par méconnaissance ou par manque de légitimité.
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Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Sur ce que je suis, et sur les sujets que je maîtrise.
Par exemple, le vécu des adoptées et adoptés internatio-
nales et surtout, celleux d’origine coréenne, je commence 
à avoir une certaine expérience, due également à la part 
a%ive que je prends depuis plusieurs années au sein d’une 
association. Grâce à cette expérience et à celle d’autrice de 
bande dessinée, je me sens légitime pour m’exprimer sur 
ce point. En tant que femme, et en tant qu’Asiatique aussi. 
Bref, tous ces aspe%s de ma personnalité que j’assume et 
qui con$ituent la personne que je suis aujourd’hui. Ce 
sont ceux aussi que j’ai choisi de mettre en avant.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Oui, bien sûr. Sur certains sujets, je préfère me taire et 
écouter. Si je considère que mon vécu et mon point de vue 
sont plus légitimes sur certains points, il e$ normal que 
je le considère aussi pour d’autres que moi, sur certains 
sujets que je ne maîtrise pas.
J’ai été éduquée dans un milieu blanc patriarcal hétéro-
normé*, et la diversité m’a beaucoup manqué pour ma 
con$ru%ion et l’acceptation de qui j’étais. Aujourd’hui, 
j’ai recon$ruit mon identité d’Asiatique à partir d’élé-
ments que j’ai trouvés et choisis. Mais évidemment, j’ai 
des lacunes sur de nombreux sujets aussi.
Je suis heureuse de vivre cette époque où cela change. Je 
pense qu’on a traversé une longue période pendant les 
années  1990 et 2000 basée sur l’individualité et la sur-
écoute de soi. Black Lives Matter, #MeToo, la pandémie 
et tout ce qu’il se passe depuis quelques années nous ont 
rappelé que nous ne sommes pas que des individus, car 
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nous vivons ensemble. Et il e$ bon de revenir à une plus 
grande écoute des autres. Cela n’empêche pas du tout de 
devenir pleinement qui on e$. On peut aussi se trouver 
par rapport aux autres.
Sur d’autres sujets que je maîtrise moins, j’essaie de me 
renseigner avant. Et c’e$ parfois di)cile de trouver le 
point de vue des personnes concernées. De toute évi-
dence, il manque encore des espaces de parole.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Il faut d’abord vérifier qu’on ne va pas prendre la place de 
quelqu’un de plus qualifié et légitime sur un sujet. Après, 
je pense que c’e$ possible quand on n’essaie pas de rem-
placer une parole par la sienne. Il e$ très important de 
re$er humble par rapport à ça. On reçoit une parole, un 
témoignage, un vécu, une expérience. On se doit de les 
re$ituer avec beaucoup de respe% et en adéquation avec 
la personne qui a témoigné. Il doit y avoir de la confiance 
dans les deux sens.
Par-dessus tout, il faut savoir renoncer à certains sujets 
qu’on ne maîtrise pas. Ne pas s’entêter parce qu’on 
pense avoir quelque chose à dire, surtout si on reçoit 
des signaux disant qu’on fait erreur. Les personnes non 
concernées mais qui captent l’attention peuvent aider 
en interpellant sur un sujet, puis céder leur place aux 
personnes plus qualifiées. Pour moi, c’est justement le 
rôle des alliées et alliés. Soutenir, et puis laisser la place.
Cela devient problématique quand ce sont toujours les 
mêmes à qui on fait appel pour s’exprimer sur des sujets 
qui ne les concernent pas.
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Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Oui, bien sûr. Sur l’adoption, par exemple, il y a des 
choses que les gens ne sont pas prêts à entendre. J’évolue 
moi-même sans cesse. Mon opinion s’e$ a)rmée dans 
un sens, qui e$ d’être radicalement contre l’adoption 
internationale, sur le principe. Cependant, j’évolue 
au sein d’un groupe où je me dois d’être à l’écoute des 
différentes opinions sur le sujet, et celles-ci ne sont 
parfois pas les miennes.
Dans d’autres cas de figure, on peut dire les choses et 
ne pas recevoir du tout d’écoute. Je considère toutefois 
qu’il faut continuer à parler et à s’exprimer. C’e$ très 
important.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
C’e$ compliqué d’assumer une parole, un propos. On peut 
être menacée, surtout à l’heure des réseaux sociaux, où la 
mémoire e$ redoutable et l’erreur, di)cilement oubliée. 
J’ai eu deux ou trois incidents, menaces, après des tweets 
ou des po$s Facebook. Pas de quoi porter plainte encore, 
mais j’ai enclenché quand même des leviers pour me pré-
server. Sur les réseaux, je ne suis pas anonyme. C’e$ à la 
fois un bouclier et une faiblesse. Un bouclier dans le sens 
où cela me rend parfois très prudente. Une faiblesse dans 
le sens où je suis facilement localisable. Je navigue à vue 
entre les deux.
C’est parfois plus facile au sein d’un groupe ou en col-
lectif. Avec le Collectif des autrices de bande dessinée 
contre le sexisme, nous avons eu un premier #MeToo, 
bien avant le #MeToo mondial, donc un peu différent. 
Évidemment, on nous a reproché de ne pas donner les 
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noms des agresseurs, de témoigner de façon anonyme, 
de ne pas porter plainte, etc. À leurs yeux, il manquera 
toujours quelque chose à la légitimité de notre parole. 
Un des arguments était que cette parole n’était pas 
suivie par des actes. Mais les actes doivent-ils venir 
de nous ? Que faut-il donc faire pour être ne serait-ce 
qu’entendues ? La vérité, c’est que nous gênons. Avant, 
nous étions invisibles. Puis nous avons été sexualisées. 
Gêner n’est qu’une étape de plus. Mais on progresse 
quand même.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Dans le contexte d’une parole publique, on peut parfois 
être poussée dans nos retranchements, ou déraper dans 
un moment de perte de contrôle, dans une période com-
pliquée. S’excuser e$ toujours possible, et reconnaître 
qu’on peut avoir commis des erreurs, indispensable. Mais 
revenir sur l’incident, le dérapage et reconnaître les faits, 
sans se dissimuler, ce n’e$ pas si facile. Car s’excuser e$ un 
a%e public. Qui implique d’admettre qu’on a été cette per-
sonne. Heureusement, on peut tout à fait changer. Évo-
luer. C’e$ même impératif !
Mon propre féminisme a considérablement évolué. Je ne 
l’étais pas du tout, avant. Car on nous a toujours appris à 
voir les autres femmes comme des rivales plutôt que dans 
un esprit de sororité. Il m’a fallu décon$ruire* tellement 
de choses sur ce point. Et je continue, comme beaucoup 
d’autres. On a toutes fait des erreurs dans ce sens, les plus 
jeunes ont plus de chance par rapport à ça.
Sur le racisme et le colonialisme, sur le validisme*, etc., 
il y a tant de sujets sur lesquels nous pouvons continuer 
à comprendre et apprendre, en écoutant la parole des 



143

autres. Pour certaines personnes, cela pourra paraître 
déroutant, par exemple, de savoir que je suis devenue 
ce que je suis aujourd’hui après l’attentat contre Char-
lie (2015), car je me suis ju$ement engagée dans plein 
de domaines militants après cet événement. Il me fallait 
inve$ir pleinement qui j’étais et le défendre. Cela a été 
un choc et c’e$ comme ça que j’ai évolué. Je suis proba-
blement très éloignée de ce que défend le Charlie d’au-
jourd’hui, qui a aussi évolué depuis, mais je suis ce que 
je suis car les attentats de Charlie sont arrivés. Cela fait 
partie de mon hi$oire personnelle.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Je pense qu’il serait plus ju$e de dire que tout le monde 
devrait pouvoir s’exprimer arti$iquement. Mais la vérité, 
c’e$ que tout le monde n’a pas la possibilité de s’expri-
mer par le biais de l’art. Il faut en avoir conscience, l’art 
n’échappe pas aux privilèges et aux discriminations. Par 
conséquent, veiller à la diversité de la parole artistique est 
nécessaire.
En tant qu’arti$es-auteurices, il faut comprendre que l’art 
n’e$ jamais neutre. C’e$ comme entendre quelqu’un dire 
qu’il ne s’intéresse pas à la politique. C’e$ faux, tout e$ 
politique. Ce qui n’empêche pas d’avoir conscience que les 
gens ne sont pas prêts à tout recevoir. J’ai de plus en plus 
la sensation que la capacité d’être artiste se mesure aussi à 
notre façon d’assumer nos choix arti$iques et politiques, 
mais également, à mon sens, à la façon dont nous nous 
inscrivons dans notre époque.
Je suis toujours agacée quand on dit en parlant d’un ou 
d’une arti$e : « Ah ben, Machin aurait déte"é cette époque, 
on ne peut pl# rien dire. » Cela n’a absolument aucun sens 
de déplacer des arti$es-auteurices du contexte de leur 



époque pour les juxtaposer au nôtre. C’e$ absurde. Nous 
sommes le produit de notre époque, de notre société 
a%uelle, du 'uit de nos expériences et de notre environ-
nement.
Plus j’avance en âge, plus la cohérence arti$ique et poli-
tique e$ devenue importante. Même en se renouvelant 
et en essayant de surprendre, une arti$e doit être cohé-
rente avec qui elle e$ et ce qu’elle défend comme idées ou 
positions.

Chri$elle Pécout,
autrice de bande dessinée, 46 ans.

Née à Séoul en Corée du Sud, adoptée par des 
parents 'ançais à Marseille, Chri$elle Pécout 

se sent très 'ançaise en Asie et très asiatique en 
France. Après des études de $ylisme et modélisme 

à l’École de la chambre syndicale, et des études 
de bande dessinée à Angoulême, elle e$ devenue 

autrice de bande dessinée, métier qu’elle exerce 
toujours, depuis. Elle aime travailler sur des his-

toires de femmes inspirantes et méconnues, mais 
aussi sur le sujet de la musique. Elle e$ engagée sur 

divers terrains militants, en adéquation avec son 
identité.
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Kelsi Phung

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Réalisateur·ice, illu$rateur·ice.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
En fon%ion de mon interlocuteur·ice, il m’arrive de cher-
cher des tournures de phrase telles que « Je travaille dans 
le cinéma d’animation » afin de ne pas avoir à expliquer 
pourquoi j’utilise l’écriture inclusive pour parler de moi. 
Je ne veux pas avoir à justifier mon identité, qu’elle puisse 
être réduite à un objet de débat, de que$ionnement.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvres et dans la vie ?
Dans la vie, maintenant, oui. J’ai appris à être fier·e de 
mon identité, de ce que j’avais appris à taire, à cacher. Je 
ne m’excuse plus d’être non binaire*, de paraître hors des 
codes de genre binaires, ni d’être d’origine vietnamienne, 
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neuroatypique* et malade chronique. Dans mes œuvres, 
ça dépend, car dans le milieu audiovisuel 'ançais, je me 
retrouve obligatoirement con'onté·e aux groupes majo-
ritaires, qui ont la mainmise sur les produ%ions, les socié-
tés de di*usion et de di$ribution dont je dépends.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvres et dans la vie ? Pourquoi ?
Il m’a été conseillé, à plusieurs reprises, de décentrer mon 
regard par rapport aux communautés minorisées que je 
mets en avant dans mes œuvres. D’apporter l’appui d’un 
regard cis* blanc et hétéronormé* sur mes personnages et 
leurs relations. Car la non-mixité dans laquelle mes per-
sonnages s’inscrivent pour parler des problèmes auxquels 
ils sont con'ontés au quotidien, de leurs luttes, pour se 
donner de la force et s’émuler, fait peur. Elle échappe à 
l’œil du dominant, elle s’organise sans son approbation.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
C’est difficile de s’autoriser à parler frontalement de 
racisme d’État, d’homonationalisme*, de transphobie* 
structurellement appuyée, quand la mise en œuvre 
d’un projet dépend justement de l’argent que vont nous 
concéder, ou pas, des personnes cisgenres*, hétéro-
sexuelles, blanches au sein d’un organisme de ce même 
État. Incriminer le gouvernement et ses politiques 
envers les minorités représente donc un risque qui 
peut nuire au financement d’un projet et à son déve-
loppement. Souvent, il faut rassurer, y aller avec le dos 
de la cuillère, justifier les termes qu’on emploie, autant 
de précautions qui nous détournent très souvent des 
intentions premières portées par la narration qu’on 
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souhaite pourtant installer au centre d’un projet, son 
rythme, son histoire, ses émotions.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Sur les sujets dont j’ai l’expérience et sur lesquels j’ai le 
recul nécessaire, personnellement, hi$oriquement ou 
politiquement.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Il me semble important de faire preuve de mode$ie 
lorsqu’on s’intéresse à des sujets qui ne nous concernent 
pas dire%ement, et de laisser sa place lorsque ces sujets 
s’inscrivent au cœur d’oppressions sy$émiques que nous 
ne vivons pas.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Dans le monde de la création, les minorités manquent 
d’opportunités pour se raconter parce que depuis des 
siècles, la majorité s’e$ accaparé leurs récits. Elle l’a fait 
en privilégiant un regard di$ant, largement valorisé, 
sur des hi$oires pourtant sensibles et des blessures à 
peine refermées avec lesquelles les personnes dire%e-
ment concernées continuent de lutter chaque jour. Que 
l’on parle de personnages non blancs ou transgenres*, le 
milieu du cinéma les a longtemps représentés soit comme 
des atouts comiques, sujets de moqueries, soit de façon 
misérabili$e, jusqu’aux twi$s dramatiques. Pour moi, il 
e$ primordial de considérer le fait de se mettre en retrait 
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lorsqu’on n’e$ pas dire%ement concerné·e par un sujet lié 
à des oppressions sy$émiques, hi$oriquement lourdes et 
dont l’impa% re$e retentissant. Il y a de la violence à gran-
dir face à des imaginaires coloniaux, sensationnali$es, à 
voir mourir ses pairs au cinéma, décimés comme de la 
chair à canon. Il y a de la violence à nous voir mutilé·es 
à la télévision (qu’on parle, encore une fois, de personnes 
trans et/ou racisées*) dans l’unique but de satisfaire la 
curiosité ou la pitié morbide de celleux qui nous toisent. 
La transidentité n’e$ pas un sujet « fascinant ». Elle est 
vécue, et malheureusement, encore con$ruite en oppo-
sition aux violences d’une société qui la rend di)cile à 
vivre et à a)rmer. L’immigration po$-coloniale n’e$ pas 
non plus un sujet « captivant ». Elle est vécue à travers des 
générations de sacrifices, de traumatismes, d’intégration 
forcée. Elle impose des silences, des non-dits qui infe%ent 
nos familles et dont la décon$ru%ion* nous impose à 
nous-mêmes une très grande patience.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Mes projets sont motivés par la sensibilité que j’essaie d’in-
su.er à mes personnages, leur écriture, leurs relations, leurs 
perspe%ives d’évolution. Ces personnages sont proches de 
moi, de mes ami·es. Ils sont trans, ils sont racisés, ils sont 
neurodivergents*, handicapés. Et ces vécus dépendent 
encore des politiques de l’État, du regard de la société. 
Ils sont politiques et la politique attire inévitablement le 
débat, qu’on ne devrait pourtant pas avoir à endurer quand 
il amène encore à devoir ju$ifier notre exi$ence au sein 
de la société. Dans mes projets, la non-mixité permet à 
ces personnages de se réunir, de s’organiser, de réfléchir 
loin du regard dominant. On m’a reproché l’utilisation de 
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cet outil politique et l’absence, a priori, d’adjuvants non 
minorisés. On m’a reproché un entre-soi auquel le grand 
public ne pourrait pas s’identifier, au détriment du « vivre-
ensemble ». Mais je renvoie la balle aux créateurices qui 
font partie des groupes dominants  : vous posez-vous la 
que$ion du « vivre-ensemble » avec les minorités, lorsque 
vous dépeignez ou faites l’ovation des récits que vous jugez 
« universels », alors qu’ils sont invariablement incarnés par 
des protagoni$es cisgenres, hétérosexuels, blancs ? Pensez-
vous à l’impa% que cela peut avoir sur nous, de grandir sans 
pouvoir nous identifier à des protagoni$es qui nous res-
semblent ? Pensez-vous à nous, lorsque vous vous exprimez 
et définissez ce que serait le « grand public » ? Il e$ grand 
temps de comprendre que nous faisons partie du grand 
public autant que vous et que notre place n’e$ pas, n’e$ 
plus, à l’arrière-plan, mais bien devant comme derrière la 
caméra.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Oui, c’e$ risqué. Dénoncer des politiques d’État lorsqu’on 
lui demande une subvention nécessaire au développement 
d’un projet, c’e$ risqué. Mettre en avant des portraits 
croisés de personnages LGBTI+ fiers, solidaires, engagés 
et indépendants lorsqu’une bourse régionale e$ tenue par 
un partisan de la Manif pour tous, c’e$ risqué.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Oui, en déviant de cet « universel » étriqué, j’ai appris 
la solidarité au sein des communautés minorisées, j’ai 
appris à la raconter et à la dire sans peur et sans honte. 
J’ai appris et je continue d’apprendre à dire la fierté.



L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Peut-être pas, mais le but re$e d’y arriver. D’arriver à 
exprimer et partager notre vérité et de lui faire atteindre 
le cœur de celleux qui la recevront, quel qu’en soit le 
médium.

Kelsi Phung e$ un·e réalisateur·ice de films d’ani-
mation et illu$rateur·ice non binaire d’origine 

vietnamienne. Son travail graphique s’imbrique 
avec son engagement autour des communautés 

LGBTI+ et racisées qu’iel cherche à mettre en avant 
à travers ses produ%ions cinématographiques. 

Après le court-métrage L! Lèvr! gercé!, qui 
raconte l’impa% du manque de communication 

intrafamiliale pour une jeune personne trans, iel 
travaille aujourd’hui sur le développement d’une 

série animée. Intitulée Pour exi"er, elle dépeint 
les portraits croisés de personnages trans et non 

binaires racisés, entre découverte de soi, a)rma-
tion, revendication et célébration.
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Niels Rahou

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
La réponse formelle, c’e$ scénari$e. Même si j’ai fait de la 
réalisation récemment, je continue de dire « scénari$e » 
– pour une que$ion de légitimité. Moi, si je me lève le 
matin, c’e$ surtout pour raconter des hi$oires, pas forcé-
ment les mettre en images. Si on me demande de préciser, 
généralement, je dis que je suis un raconteur d’hi$oires.
La France a beau être un pays d’auteurices, leur place y 
e$ très particulière. Beaucoup de gens ne savent pas ce 
qu’e$ un scénari$e, confondent son travail avec la réa-
lisation. Les scénari$es pensent toute l’hi$oire, créent 
les personnages, con$ruisent les séquences, écrivent les 
dialogues… Parfois, j’explique tout ça en détail, afin de 
me réapproprier mon travail. 
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Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Il n’y a rien que je ne dise pas, y compris quand on me 
demande combien je gagne. Les gens qui ne parlent pas 
d’argent sont en général celleux qui se rendent compte 
que ce qu’elles gagnent relève d’une forme d’indécence. 
Chez les auteurs et autrices, c’e$ plutôt l’inverse. En par-
ler, c’e$ aussi dire : « regardez la réalité ». En la matière, 
j’ai plutôt tendance à être militant, à parler des di)cultés 
rencontrées, de la non-reconnaissance de notre travail. Et 
à souligner ce manque de considération, y compris de la 
part du public.

Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Très sincèrement, oui.
Mais travailler dans l’audiovisuel implique de prendre en 
compte que ce que tu écris va être produit et di*usé, qu’il 
y a un marché. Ce marché a des attentes. Le public a des 
attentes. De même que les di*useurs, les sociétés de pro-
du%ion… Par conséquent, si tu as envie d’écrire quelque 
chose de très personnel, mais qui n’intéressera personne, 
tu es libre de l’écrire, mais tu n’as pas la certitude de le 
vendre. D’où une première forme de censure : ai-je envie 
de passer du temps à écrire une hi$oire qui ne trouvera 
pas son public ? La situation des auteurs et autrices en 
France n’étant pas idyllique, ai-je vraiment envie de 
consacrer temps et énergie sur un projet qui ne va jamais 
rapporter d’argent ?
Au premier $ade d’écriture, cela dit, je ne me censure 
en rien. Par contre, je réfléchis beaucoup à la manière 
dont j’écris et à ce que je vais raconter. Tant qu’à écrire 
quelque chose, autant le faire correctement, de manière 



153

pertinente, et sans blesser des gens. Après, c’e$ une ques-
tion de conversations et de tra%ations avec mes interlo-
cuteurices – la produ%ion, un di*useur – pour savoir si 
elles veulent dire la même chose et être associées à l’his-
toire. Parfois, des évolutions tiennent à la ligne éditoriale 
d’une chaîne, relèvent d’une décision purement com-
merciale ou même, de certaines règles propres au CSA, 
le Conseil supérieur de l’audiovisuel. Mais il e$ très rare 
qu’on me demande de modifier un projet parce qu’il va 
trop loin. En même temps, je n’ai jamais écrit d’orgie sca-
tophile pour France Télévisions.
Si je travaille autant pour 'ance·tv slash, c’e$ aussi 
parce que j’y ai trouvé un espace de liberté. La contre-
partie, c’e$ d’être moins payé, de disposer de budgets et 
de temps de tournages réduits – c’e$ le service public, 
les enjeux financiers et les moyens ne sont pas les mêmes 
que sur Netflix, par exemple. Mais si je veux des mecs 
qui baisent ensemble dans de la peinture, comme dans 
la saison 3 de Skam, on me dit oui.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Au début de ma carrière, j’étais très conscient des limites 
liées à la diffusion. Et j’ai pu vouloir devancer les envies 
des chaînes, je me disais que si je commençais à être lourd, 
ou trop exigeant, on allait prendre quelqu’un d’autre. C’e$ 
plus compliqué de refuser des changements quand on e$ 
jeune auteur ou autrice et qu’il faut manger, et avoir des 
lignes sur son CV. Mais très vite, je n’ai plus pensé comme 
ça. Cette assurance, cette capacité que j’ai aujourd’hui 
de pouvoir dire ce que je veux vient aussi de mon expé-
rience… J’ai toutefois conscience que je suis privilégié, ce 
n’e$ pas le cas de tous les auteurs, toutes les autrices, et 
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surtout pas le cas avec tous les di*useurs ou sociétés de 
produ%ion.
Un jour, j’ai fait la réunion la plus folle de ma vie. Il s’agis-
sait de réfléchir à la saison 2 d’une série, et de prêter aux 
personnages plus de vie privée, afin de les humaniser. J’ai 
proposé que l’un des personnages soit atteint du syndrome 
de Down. Réponse de la chaîne : « Impossible, trop anxio-
gène, les gens n’ont pas envie de voir ça à la télévision. » 
Et de continuer  : « Très bien, qu’il y ait des handicapés, 
qu’on en mette dans les écoles. Mais les gens ne veulent 
pas voir ça à la télévision. » Comme s’il s’agissait d’arbres à 
planter ! Alors que c’e$ ju$ement essentiel, pour les per-
sonnes handies*, de se voir à l’écran. J’étais très énervé. 
Pour me calmer, les gens autour de la table ont invoqué 
l’absence de conséquences des propos tenus en réunion, 
« entre nous », jusqu’à tenir des propos très racistes sur 
le physique d’une comédienne noire. Là, j’ai compris qu’il 
était hors de que$ion que je continue de travailler avec 
ces gens qui, au prétexte d’évoluer dans leur microcosme, 
se sentaient autorisés à tenir des propos haineux.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Je pense être assez décon$ruit* pour ne pas dire spon-
tanément quelque chose de problématique. Mais cela 
ne m’empêche pas d’opérer des vérifications. Je tiens à 
confirmer que je ne fais pas fausse route, que mes inten-
tions de scénario vont bien dans le sens où je veux que la 
société aille.
Parfois, c’e$ une que$ion de priorité. Par exemple, la 
communauté LGBT+ e$ pétrie de problèmes de racisme, 
d’âgisme*, de classisme*… E$-il pour autant pertinent 
de dénoncer ces travers avant même d’avoir réussi à faire 
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évoluer le regard porté par l’extérieur ? Pas sûr… Dans 
ma vie de tous les jours, ce sont des choses dont je parle. 
Et si j’écris une série avec une multitude de personnages 
LGBT+, ou non blancs, ou handis, je vais pouvoir équili-
brer, montrer le bon et le mauvais. Mais ces projets sont 
rares… Dans une œuvre de fi%ion grand public, le plus 
souvent, tu as une seule chance de représentation, parce 
que le public e$ majoritairement blanc, majoritairement 
hétéro… Et dans ce cas, tu n’as pas très envie de faire du 
tort à la communauté concernée, parce qu’elle manque 
déjà de visibilité à l’écran. Alors si en plus, celle-ci e$ 
négative, et alimente les préjugés et les discriminations…  
L’idéal serait d’avoir une multitude de représentations des 
minorités à l’écran, afin d’équilibrer.

Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
Pendant ma formation de scénari$e, j’ai proposé l’his-
toire d’une femme au foyer qui veut devenir maire de 
sa ville. Ma prof m’avait encouragé à préférer un truc 
plus proche de moi, que je connaissais. Et je trouvais ça 
totalement débile. Si je n’écris que des personnages qui 
me ressemblent, si je ne raconte que des hi$oires qui me 
concernent, ça va être très rapidement ennuyeux. Si je 
n’écris vraiment que sur moi, ça élimine l’hétérosexualité, 
par exemple, et ça devient compliqué de vendre mes 
projets ! Et puis, surtout, ça ne m’intéresse pas du tout. 
Cela étant dit, deux ou trois ans après avoir fait la série 
Skam, je me suis demandé si on m’avait embauché parce 
que j’étais gay et que, ju$ement, l’intrigue de la saison 3 
tournait autour d’un coming out*. Parfois, ta spécificité 
d’auteur e$ aussi ce pour quoi on vient te chercher, mais 
dans une indu$rie qui aime bien mettre les gens dans 
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des cases, ça peut devenir un piège… J’ai souvent cette 
conversation avec des amies et amis scénari$es. On sait 
qu’il y a des opportunités qui arrivent parce qu’on e$ 
queer*, ou noir, ou fémini$e… Moi, on m’a identifié 
comme un auteur à même de porter des projets LGBT, et 
c’e$ rare que je n’en entende pas parler. Et à ce moment-
là, c’e$ un dilemme : accepter parce qu’on se sent e*e%i-
vement légitime pour parler d’un sujet, ou ne pas vouloir 
être réduit à ça, ne pas servir de caution ? Je veux qu’on 
me propose des projets parce qu’on croit en mes capa-
cités de scénari$e, pas parce que je coche une case. Ça, 
c’e$ ju$e un bonus.
Malgré tout, il re$e essentiel à mes yeux que mes pro-
jets portent des représentations. Quand j’étais ado, on en 
manquait cruellement. Et quand tu grandis en souffrant 
de cette absence de représentations, ça fait ensuite partie 
intégrante de ton travail parce que tu n’as pas envie que 
la génération d’après traverse ce que, toi-même, tu as tra-
versé. Résultat, dans tous mes projets, il y a des person-
nages LGBT.

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Si j’en ai l’opportunité, ou si je sais que je ne suis pas le 
bon scénari$e pour un projet, bien sûr. Ça m’e$ déjà 
arrivé de refuser des propositions parce que je sentais que 
le résultat ne serait jamais que ma perception d’un sujet, 
et pas forcément la bonne manière de le traiter. Et si on 
parle d’une writing room*, on se nourrit de la vision et des 
expériences de chacun, d’où l’envie de travailler avec des 
scénari$es de tous horizons. Quand j’écris à deux, 99 % 
du temps, je suis avec une autrice, parce que je me sens 
plus à l’aise ainsi. On ne représente pas tous les hommes 



157

et toutes les femmes, mais on apporte des perspe%ives 
di*érentes.
Il faut absolument que les personnes concernées aient l’op-
portunité de raconter leurs propres hi$oires. C’e$ vital. 
Maintenant, je sais aussi qu’on ne va pas forcément la leur 
donner. On manque de diversité chez les scénari$es. Ce 
n’e$ pas un métier que tout le monde envisage ou même, 
connaît. En France, paradoxalement, on encourage rare-
ment les carrières arti$iques, alors qu’on e$ un pays de 
culture. Résultat, il n’y a pas énormément de scénari$es… 
Moi, j’ai la chance de pouvoir faire ce métier, de raconter 
les hi$oires que je veux raconter, d’être identifié. À partir 
du moment où on m’appelle pour un projet, qu’on me veut 
moi, céder ma place n’implique pas qu’elle va leur revenir, 
on n’ira pas les chercher pour autant. Et moi aussi, il faut 
que je bou*e, et que je fasse mon métier… Alors, c’e$ un 
peu le principe du moindre mal. Quitte à ce que ce soit 
moi, j’utilise ce pouvoir-là, qui m’e$ donné, pour avoir 
un maximum de représentations, mais aussi imposer des 
noms dans une writing room ou sur un projet, et faire 
avancer les choses. Car avoir quelqu’un qui a une autre 
vision de la société que moi, qui a un autre vécu que moi 
e$ une richesse. Par exemple, un auteur ou une autrice 
qui n’a pas la même couleur de peau va pouvoir apporter 
des choses que moi, je ne perçois pas forcément en tant 
que personne blanche. Je ne choisirais pas quelqu’un uni-
quement pour ça, il faut que je croie en ses capacités, mais 
dans tous les projets où j’ai l’opportunité de con$ituer un 
pool d’auteurs et d’autrices, je fais attention à ça.
C’e$ pareil pour les représentations. J’ai envie que le 
maximum de gens puisse se reconnaître dans ce que j’écris. 
Alors, quand je développe un projet, je suis vigilant. J’écris 
des personnages diversifiés, même s’ils sont parfois loin de 
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moi. Avec le temps, j’ai aussi appris à le signaler à chaque 
fois. Si un personnage e$ une femme lesbienne, ou bi, ou 
trans*, je l’indique dans la fiche personnage. Pareil pour 
l’ethnicité. C’e$ dommage de devoir préciser, mais tu n’as 
pas trop le choix. Si on ne le fait pas, et si tous les gens qui 
lisent le projet sont blancs, cis*, hétéros, ce qui arrive assez 
souvent, iels ne vont pas se choquer de l’absence criante de 
diversité…
En résumé, je me suis débarrassé de cette culpabilité, 
tout en étant très conscient du privilège que j’ai. Je veux 
utiliser celui-ci pour essayer d’aider dans le bon sens et 
faire en sorte qu’un jour, ça ne soit plus un privilège. E$-
ce que ce jour va arriver ? Je ne sais pas. La route e$ 
longue.

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
Quand tu fais partie d’une minorité visible, tu es éveillé 
à ces questions-là, je pense, quand bien même il ne 
s’agit pas de ta propre communauté. Pour peu que tu 
sois une personne relativement ouverte d’esprit, intel-
ligente ou altruiste, s’entend. Maintenant, ça ne signi-
fie pas que tu peux réellement comprendre ce que vit 
l’autre, car tu n’en fais pas l’expérience toi-même. Dans 
Skam, j’ai voulu parler de la surdité, du handicap… Et 
on m’a dit oui, avec plaisir. Une fois la faisabilité tech-
nique confirmée, on a pris des cours de LSF*. On a été 
mis en contact avec toute une communauté sourde qui 
a suivi le projet parce que c’était important d’en parler 
correctement, d’avoir en quelque sorte une forme de 
validation, puisque je n’étais pas moi-même concerné. 



159

Parler, échanger, faire son travail de recherche sont ici 
essentiels. C’est ce que je fais à chaque fois que je rentre 
dans un univers ou que je crée des personnages loin 
de moi, afin de témoigner du mieux que je peux d’une 
forme de vérité. Tout en gardant à l’esprit que l’erreur 
reste humaine bien sûr, et que ça ne sera jamais que ma 
compréhension, ma vision de quelque chose que je ne 
vis pas personnellement.
Dans ces cas-là, l’essentiel, c’e$ de ne pas plaquer ce qu’on 
pense ou ce qu’on voit, mais de se renseigner. D’abor-
der les sujets et les personnages qui ne nous concernent 
pas dire%ement avec humilité, bienveillance et respe%. 
Et d’accepter que parfois, ça ne su)t pas. Je ne suis pas 
musulman, ou une femme, ou noir par exemple. Je fais 
mes recherches, je peux défendre ma vision, pourquoi 
j’ai écrit telle ou telle chose comme ça, mais si des per-
sonnes musulmanes me disent que ce que j’ai écrit e$ 
islamophobe, je ne vais pas leur dire qu’elles ont tort. Je 
ne l’aurais pas fait sciemment, je ne comprendrais pas 
forcément tout de suite, mais elles sont dire%ement 
concernées : leur sentiment e$ plus valide que le mien. 
Moi, si je trouve quelque chose homophobe, je n’ai pas 
envie qu’une personne hétéro me dise que ce n’e$ pas 
homophobe. La seule chose que je puisse faire, c’e$ 
apprendre de mes erreurs et m’assurer que, la prochaine 
fois, je ferai mieux.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
Dans la saison 3 de Skam, le personnage de Lucas fait 
son coming out. Son meilleur pote Yann ne réagit pas 
très bien sur le coup et, à mes yeux, la scène est réaliste. 
Je n’avais pas envie de mentir aux gens : une personne 
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qui fait son coming out ne contrôle pas la réaction de la 
personne en face. En revanche, cette réaction ne vient 
pas du fait que le personnage de Yann est noir. Ça ne 
nous a jamais effleuré l’esprit. Si j’ai choisi Yann, c’est 
parce que c’est le meilleur ami de Lucas. Dramatique-
ment, c’est beaucoup plus fort que venant d’une per-
sonne lambda, ou d’un pote moins important pour lui… 
Mais à cause de cette scène, je me suis pris des trombes 
de merde, je me suis fait taxer de racisme, d’avoir pourri 
la série, et son esprit d’origine. J’étais relativement actif 
sur les réseaux sociaux, à l’époque. Et je n’avais pas du 
tout anticipé cette réaction. C’était violent et ça m’a un 
peu crispé. Au point qu’à un moment, j’ai eu ce doute, 
est-ce que je pouvais vraiment dire ce que je voulais ? 
Et puis, j’ai compris, bien sûr : le personnage qui réagit 
négativement est noir, même si on comprend plus tard 
qu’il n’est pas du tout homophobe, et les personnages 
blancs, eux, réagissent bien… Ce n’était pas pour ça que 
je l’avais fait, mais le résultat était quand même celui-ci. 
Ça m’a fait prendre conscience qu’il y a une différence 
entre les intentions d’un auteur et sa réception par le 
public, selon qui il est. J’ai intégré cette expérience à 
mon processus d’écriture. Je ne me censure pas, mais je 
reste vigilant désormais sur ce que j’écris, et comment 
ça pourra être interprété.
La saison 4 de la série a comme personnage principal 
une femme noire, musulmane et portant le hijab – et 
c’était la première fois en France, ce qui est aberrant  ! 
Du coup, ce personnage s’e$ retrouvé à porter sur ses 
épaules la représentation de toute une communauté de 
jeunes femmes. Il y avait autant de gens ravis que déçus 
parce qu’elles et ils ne se reconnaissaient pas complète-
ment dans ce personnage. Et c’e$ bien là le problème d’un 
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manque de représentation. À chaque fois qu’on en a une, 
elle e$ censée tout incarner, être comme le public aime-
rait qu’elle soit. D’où parfois un sentiment de déception 
ou de trahison. Et on en revient à l’importance cruciale 
d’avoir des représentations, multiples.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
Je me suis pris des menaces de mort. Je me suis fait traiter 
de raci$e, d’islamophobe, d’homophobe, de misogyne… 
On m’a dit que j’étais le pire scénariste au monde, et que 
je devais changer de métier. Pour Diana Boss, récem-
ment, j’ai reçu des messages privés pour me traiter de 
« cancer islamo-gauchi$e ». Ce qui me rassure un peu, je 
préfère ça que me faire traiter de fasci$e… En général, 
j’ai plutôt tendance à engager le dialogue et à répondre, 
mais quand on en vient à menacer de mort, là, j’arrête. 
On parle de séries, de personnages de fi%ion !
Ça aurait pu avoir un effet pervers sur la manière dont 
j’écris. Mais l’idée, c’est d’essayer de faire abstraction, 
car sinon, tu arrêtes ton métier en effet et tu n’écris 
plus jamais. Tu ne plairas jamais à tout le monde. Si 
tu dis quelque chose, il faut que tu sois préparé à le 
défendre et à l’étayer, parce que ça existera dans un film, 
une série, on pourra te le reprocher et te le remontrer. 
Et si tu ne peux pas le défendre à ce moment-là, on te 
demandera pourquoi tu l’as dit. Je pense que c’est ça, 
la question que tu dois te poser avant de dire quelque 
chose. Est-ce que ça vaut le coup de le dire ? Qu’est-ce 
que ça change de le dire, ou pas ? Moi, j’accepte de faire 
mon travail au maximum et donc, de m’exposer. Sinon, 
tu ne fais que des choses très tièdes, et tu ne t’engages 
jamais.
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Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
J’ai évolué en tant qu’auteur. Je me suis heurté à des pro-
blématiques, con'onté à d’autres points de vue, à des gens 
qui m’ont fait grandir. Aujourd’hui, je reconnais plus faci-
lement les biais de chacun, chacune, y compris les miens. Je 
sais que de nombreux aspe%s de ma personnalité sont aussi 
façonnés par la manière dont la société nous conditionne.
Et puis, il y a ce que les personnages pensent et disent. 
Parfois, tu vas mettre en situation une discrimination 
pour ju$ement la pointer du doigt et la conte$er. Et pour 
ça, il faut aussi admettre que ces personnages sont viciés 
et vont dire des choses que toi, tu trouves problématiques. 
Il faut opérer cette dissociation, entre ce que toi tu penses 
en tant qu’auteur, et ce que tu aimerais leur faire dire, 
par rapport à ce que, raisonnablement, ces personnages 
peuvent dire.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
C’e$ même leur responsabilité. D’essayer de dire le maxi-
mum possible, sans se censurer, en manœuvrant avec les 
contraintes qu’on leur impose. Si tu sais pourquoi tu dis 
les choses, et comment tu les dis, si tu arrives à convaincre 
les autres de te laisser les dire comme ça (encore une fois, 
l’interlocuteurice que tu vas trouver en face de toi, avant 
même le public, e$ très importante), alors, oui, tu peux 
tout dire.
Re$e à choisir la forme. Tu peux choisir un personnage 
raci$e, homophobe, lui faire dire des choses horribles, 
tant que ça dit quelque chose de la société dans laquelle 
on vit. Si tu dépasses une forme de limite, il y aura des 
gens pour t’alerter. Tu ne peux plus dire n’importe quoi 
sans qu’on te pointe du doigt. Et le fait e$ que cette ju$ice 



« digitale » a l’avantage de compliquer la possibilité de dire 
quelque chose de problématique sans se prendre un retour 
de bâton. Et j’aime bien cette idée-là, qui permet aussi et 
surtout d’apprendre, et de progresser. Il faut accepter qu’on 
va tous et toutes faire des erreurs. On va tâtonner, devoir 
réaju$er nos paramètres d’éducation et de progression. 
C’e$ une bonne chose parce qu’on e$ tous et toutes en 
capacité d’apprendre et d’évoluer. Ce sont d’ailleurs les per-
sonnes qui sont incapables de se remettre en que$ion ou 
n’ont pas du tout envie de changer leurs habitudes qui ont 
tendance à dire « on ne peut plus rien dire ».
Dans l’absolu, je pense donc que tu peux tout dire. Mais 
il faut se préparer à l’idée que tout le monde n’a pas envie 
d’entendre ce que tu as à dire, et que tout ce que tu dis 
n’e$ pas forcement intelligent non plus. Si tu es prêt à 
accepter ça, alors, vas-y, fais-toi plaisir, fonce !

Niels Rahou e$ scénari$e.
Diplômé du Conservatoire européen d’écriture 

audiovisuelle, il travaille depuis dix ans sur de nom-
breuses séries 'ançaises, mais aussi pour le théâtre, 
le cinéma et l’édition. En 2018, il crée avec José Cal-

tagirone la mini-série Fiertés, réalisée par Philippe 
Faucon. Il devient également dire%eur de collec-
tion de Skam France à partir de la saison 3 et met 
en scène Lavéant Machine, le spe%acle de Yohann 
Lavéant. Son premier long métrage Tro% fo% rien, 

écrit avec Nadège Loiseau, e$ sorti en 2022. Il 
vient de réaliser sa première série, Diana Boss, 

écrite avec Marion Séclin et di*usée sur 'ance·tv 
slash. Aujourd’hui, il développe divers projets pour 

le cinéma et la télévision.
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Boulomsouk Svadphaiphane

Que dit!-vo# quand on vo# demande quel e" votre métier ?
Souvent, je dis que je suis autrice, réalisatrice et photo-
graphe et que, depuis peu, je me suis mise à la peinture. 
Une réponse explicative et large, donc.

Que ne dit!-vo# p$ quand on vo# demande quel e" votre 
métier ?
Le mot « arti$e ». Longtemps, je me suis interdit de me 
définir comme telle. C’e$ un mot galvaudé, qui n’évoque 
rien de précis dans l’imaginaire colle%if et peut avoir un 
côté péjoratif, comme si nous étions des saltimbanques. 
Alors qu’« arti$e », c’e$ une personne qui vit, travaille, 
crée de l’art. J’ai grandi dans une famille qui n’e$ pas du 
tout arti$ique, je ne me sentais, alors, pas légitime. Je 
n’avais aucun point de repère pour même rêver ce métier. 
Il a fallu que je m’approprie ce mot. Pour résumer, je suis 
arti$e et cinéa$e, ce qui recoupe un peu tout ce que je 
fais.
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Vo# sentez-vo# libre de dire ce que vo# voulez dans vos 
œuvr! et dans la vie ?
Dans mon art, je ne me suis jamais rien interdit. Un ou 
une arti$e peut avoir une opinion sur tout ; celle-ci n’e$ 
pas forcément ju$e, car subje%ive. Mais c’e$ la sienne. 
J’ai des thématiques qui reviennent, par exemple l’alié-
nation sociale et mentale. Et je m’intéresse beaucoup à 
l’altérité, à la que$ion de la place.
Dans ma vie, je m’a)rme comme étant antiraci$e, 
décoloniale*, et fémini$e. Voilà, je suis woke*. J’emploie 
volontairement ce mot pour exposer et exorciser les 
peurs d’une société qui se sent secouée dans ses fonde-
ments, comme elle a pu l’être avec le mot « fémini$e », 
au XXe  siècle. C’e$ mon identité, je suis quelqu’un 
d’étranger dans un pays qui n’e$ pas le sien à la base, 
puisque je suis née hors de France. Et cette altérité, je 
l’ai beaucoup interrogée. Ce qui peut générer quelques 
soucis, pas tant dans mes œuvres, mais plus sur mes 
réseaux sociaux. Cela étant dit, si les gens ne sont pas 
d’accord avec mes opinions, iels peuvent aussi aller voir 
ailleurs.

Vo# a-t-on déjà déconseillé ou interdit de dire quelque chose ? 
Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
À mes débuts, une productrice m’a dit que mon prénom 
et mon nom étaient «  too much » : personne n’allait les 
retenir et surtout, elle trouvait que je faisais des choses 
trop compliquées pour la télé. Un prof m’avait lui aussi 
prévenue que les di*useurs considéraient que le public 
avait douze ans d’âge mental, et était analphabète. J’ai 
trouvé ça hyper méprisant.
Avant, j’essayais de rentrer dans les cases et de répondre 
aux désirs des produ%eurices, mais ça ne marchait pas. 
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Avec le temps, j’ai compris que pour susciter le désir, il 
fallait que je re$e moi-même. Quitte à travailler d’ar-
rache-pied, autant faire ce qui me correspond et a)rmer 
ma singularité. D’autant que la di*usion des œuvres a 
évolué et ouvre de nouvelles perspe%ives pour être vue 
et entendue. Cela dit, ce n’e$ pas pour autant que, écono-
miquement, ça marche. Alors que c’e$ ju$ement le nerf 
de la guerre, pour l’arti$e.

Vo# êt!-vo# déjà interdit ou empêché·e de dire quelque 
chose ? Dans vos œuvr! et dans la vie ? Pourquoi ?
Tout est vite viral, le risque existe, donc, de dire des 
conneries, et que celles-ci restent. Pour autant, je ne 
suis pas journaliste : mes œuvres ne sont pas objectives, 
mais empreintes de ma sensibilité. J’essaie donc de ne 
rien m’interdire, même s’il a pu m’arriver de m’auto-
censurer. La société dans laquelle nous vivons voit d’un 
mauvais œil le fait d’être en communauté. Alors, pen-
dant longtemps, je n’ai pas forcément mis d’Asiatiques 
dans mes œuvres. J’avais plutôt des personnes noires, 
métissées… Je me disais, je suis déjà asiatique, mon 
équipe artistique intègre des Asiatiques, est-ce que 
ça n’est pas too much d’en avoir en plus à l’écran. Dans 
mon premier long métrage, cependant, je voulais abso-
lument un Asiatique pour héros, afin de casser le cli-
ché de l’homme asiatique qui ne serait pas viril. Pour 
son pendant féminin, je n’ai d’abord pas voulu prendre 
d’Asiatique, de peur d’être taxée de communautarisme. 
Et puis, j’ai réfléchi : dans un huis clos avec deux blonds 
aux yeux bleus, personne ne crie au communautarisme. 
Du coup, mon comédien et ma comédienne sont fina-
lement d’origine asiatique. Même si ça n’est pas le sujet 
du film.
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Sur quels sujets vo# sentez-vo# personnellement légitime 
pour prendre la parole ? Pourquoi ?
En tant qu’arti$e, j’aimerais pouvoir parler de tout. Pour-
quoi faudrait-il que, sous prétexte que je suis asiatique, je 
sois cantonnée à écrire sur les Asiatiques ?
J’ai toujours évité de me laisser enfermer dans une case. 
Mais c’e$ malheureusement aussi comme ça que fonc-
tionne en partie le sy$ème d’aides ou de subventions. 
Souvent, les gens sont aidés parce qu’ils parlent de leur 
origine, de leur hi$oire familiale. Nous sommes relé-
guées à des sujets supposés nous intéresser et/ou que nous 
sommes censées connaître le mieux selon leurs préjugés, 
alors que, moi, le Laos, j’y ai vécu un an et demi seulement. 
Je suis aussi 'ançaise que n’importe quelle Française !
Et puis, je pars du principe qu’une personne e$ avant tout 
une personne. Mais c’e$ vrai qu’on me demande conseil, 
parfois, ju$ement parce que je suis asiatique. Qu’on vienne 
me chercher pour ça, tant mieux, mais c’e$ très re$ri%if !

Préférez-vo# la%ser la parole à d’autr! que vo# sur certains 
sujets ? Pourquoi ?
Sur certains sujets, il y a des voix qui sont plus légitimes. 
Parce qu’elles ont une expérience qui n’e$ pas la tienne, 
plus spécifique. Les personnes avec une expérience LGB-
TQI+, par exemple, savent comment ça se passe dans leur 
intimité, leur identité, leur sexualité… Être dire%ement 
concernée o(e un autre prisme, et ce prisme e$ une 
richesse. Les personnes dont c’e$ la culture sont censées 
en savoir davantage. Pour les minorités, cela dit, ça re$e 
la double peine. Non seulement trouver une place e$ 
di)cile, mais elles doivent être deux fois meilleures.
Pour ce qui est des représentations, en tant que réa-
lisatrice, je vais avoir tendance à prendre un ou une 
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comédienne homosexuelle pour interpréter un per-
sonnage homosexuel, idem si le rôle est en situation de 
handicap. Ça favorise l’émergence de nouveaux talents. 
Mais le fond du problème, c’est que les gens issus de ces 
diversités, de ces minorités, ne se sentent pas écoutés, 
ne sont pas entendus parce qu’on leur ferme les portes. 
Finalement, ce sont toujours les mêmes qui prennent 
la parole, et qu’on entend. Souvent, leur vision est très 
étriquée. Lorsqu’on décidera d’ouvrir le champ des 
possibles, et d’autoriser d’autres personnes à raconter 
d’autres récits, alors, ça ira beaucoup mieux.
Pour changer la donne, il faudrait que les sociétés de pro-
du%ion, les di*useurs et les chaînes prennent plus de 
risques. Que les galeri$es, les musées ouvrent davantage 
la voie. Ça se fait lentement. Mais ça re$e très fermé. 
Après, il y a des écoles qui ont des se%ions spécifiques, 
quelques initiatives privées çà et là. Mais souvent, ces ini-
tiatives sont le fait de gens issus de la diversité. Ce n’e$ 
pas normal qu’elles et ils soient obligées de le faire. On 
nous reproche d’être entre nous et, en même temps, per-
sonne ne nous ouvre les portes  ! Tant qu’on n’acceptera 
pas cette composante de la société 'ançaise comme une 
composante à part entière, elle n’aura pas sa place. Chaque 
in$itution continuera de se renvoyer la balle. À la fin, on 
reporte la faute sur le public, qui ne serait jamais « prêt ». 
Combien de fois j’ai entendu ça !

Pensez-vo# que d! personn! non concerné! dire&ement 
peuvent apporter d! chos! sur un sujet ? Prenez-vo# d! pré-
cautions quand vo# abordez d! sujets qui ne vo# concernent 
p$ dire&ement ? Si oui, l!quell! ?
On ne peut pas parler à la place des autres. Néanmoins, 
ça re$e un sujet délicat. Tu peux te l’autoriser, car cela 
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re$e un point de vue, mais ça n’empêche pas, encore une 
fois, de faire appel à des consultantes et consultants, d’ef-
fe%uer des recherches. Si tu réalises un film hi$orique, 
tu fais des recherches. Eh bien, certains sujets culturels 
appellent la même éthique. Je repense à une grande série, 
où il n’y avait pas du tout de diversité. Le créateur argu-
mentait qu’il ne se sentait pas légitime d’écrire pour des 
personnes racisées*. Mais pourquoi n’a-t-il pas ouvert 
l’écriture à d’autres scénari$es, dans ce cas ? Dire « je ne 
me sens pas légitime, d’où l’absence de diversité dans mes 
œuvres », c’e$ vraiment un épouvantail qu’on agite. Les 
consultantes, les consultants, ça existe.

Vo# a-t-on déjà reproché de dire d! chos! ? Ou au contraire, 
de ne p$ l! dire ?
J’ai eu des retours de gens qui disaient que mes projets 
n’étaient pas assez 'anco-'ançais et donc, di)ciles à 
produire. Ce discours, je le comprends. Même si en tant 
qu’arti$e, j’évite de trop me mettre à la place de la société 
de production, parce que ça empêche la création. Je 
refuse de penser uniquement en fonction de la logique 
commerciale.

Vo# semble-t-il r%qué de dire ce que vo# pensez ? En avez-
vo# déjà subi l! conséquenc! ?
J’ai tendance à être un peu positionnée sur l’échiquier 
politique. Ça peut faire peur à certaines sociétés de 
production grand public. Après, ce n’e$ pas forcément 
celles que je vais solliciter. Ce n’e$ donc pas ça qui va 
m’empêcher d’avancer. En revanche, quand j’exprime cer-
taines opinions, on va venir me faire chier sur les réseaux 
sociaux. Sur le moment, c’e$ désagréable, mais heureu-
sement, j’ai du soutien. Et puis, la plupart du temps, je 
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m’en fous  : ces gens, je ne les connais pas. Ce sont ju$e 
des trolls*.

Avez-vo# déjà dit quelque chose que vo# ne pensiez jama% 
dire ?
Oui, pour certains podca$s où je parlais de choses plutôt 
privées – mon couple, par exemple. Dernièrement, l’un de 
mes projets photo explorait également mes rapports aux 
hommes au travers du kinbaku, l’art du bondage japonais 
– qui n’e$ pas une technique que je pratique, sauf pour les 
besoins de cette série photo. Le projet était plus person-
nel en ceci qu’il explorait mes liens (bonds) à l’attachement 
(bond), à la suite d’une rupture.

L! arti"! peuvent-iels tout dire ?
Oui, mais sous quelle forme ? Aux yeux de certaines 
personnes, une grande médiatisation peut transfor-
mer l’artiste en « Messie ». Une sorte de responsabilité 
découle donc de cette visibilité. Il faut y faire atten-
tion mais ne pas oublier qu’une artiste est juste un être 
humain, qui ne parle que par son prisme à elle ou à lui. 
Sa parole n’est pas d’or et iel est soumise aux mêmes 
règles légales à respecter.

Autrice, réalisatrice, photographe et peintre, Bou-
lomsouk Svadphaiphane explore l’altérité. Pour 

répondre à cette que$ion, au travers de son tra-
vail d’arti$e, elle fait appel aux perceptions, aux 

sens des gens, aux siens. Sans forcément être dans 
une quête de ju$esse mais plutôt une recherche 

des impressions propres à chacune, chacun, pour 
con$ruire des récits individuels qui dévoilent des 



sommes de vérités. 
Par cette recherche des perceptions, des sensations, 

c’e$ la mémoire dans les corps, la transmission de 
sa propre hi$oire mais aussi des récits qui nous 

traversent, ceux d’une société, d’une famille, qu’elle 
convoque. Ces récits individuels et son récit intime 

en filigrane, permettent de décon$ruire des dik-
tats, des clichés pour e*e%uer un déplacement, un 
pas de côté et trouver d’autres réalités et les ge$es, 
nos ge$es pour conjurer ou sublimer ce qui se dit 

au travers de nous et nous dépasse afin de faire 
hi$oire commune, celle de l’humanité.
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Lexique subje%if

Avertissement  : les définitions proposées ici n’ont pas 
vocation à englober toutes les nuances et variations d’ac-
ceptions des termes li$és. Certaines appellations sont 
brandies, détournées, voire inventées par les courants 
réacs ou d’extrême droite, d’autres peuvent recouper de 
nombreuses réalités. Ce lexique subje%if n’a donc pour 
but que d’éclairer, de manière très synthétique, certains 
concepts énoncés par les artistes interrogées dans ce 
recueil.
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Adelphe
Personne née des mêmes parents, indi$in%ement de son 
genre ou de son sexe. Le terme permet d’englober à la fois 
les personnes non binaires, cis et trans.

A!opéen, A!opéenne
Personne née en A'ique, mais qui a grandi et a été édu-
quée en Europe.

Âgisme
Discrimination liée à l’âge, ou à un écart d’âge.

Asexualité
Orientation sexuelle qui désigne l’absence d’attirance sexuelle.

Blanchité
Appartenance à la catégorie sociale des personnes 
blanches, de manière réelle ou supposée.

Boomer
À l’origine, personne née pendant le baby-boom (1945–
1965). Par extension, aujourd’hui, qualificatif $igma-
tisant les personnes, souvent issues de générations pré-
cédentes, qui portent des idées jugées rétrogrades, qui 
conte$ent les combats contemporains ou que l’on e$ime 
responsables des maux du monde a%uel.

Butch
Lesbienne reprenant des codes dits masculins, par son 
allure ou par son habillement, notamment.

Call-out
Dénonciation de comportements ou propos jugés abusifs.
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Cancel
Interdire la prise de parole ou la possibilité de s’exprimer.

Cancel culture
Concept inventé par l’extrême droite pour dénoncer 
une culture dite de l’« effacement ». En réalité, la can-
cel culture e$ l’expression d’une colère visant à rappeler 
combien certaines voix sont sy$ématiquement oubliées, 
dans l’Hi$oire comme aujourd’hui.

Cis, cisgenre
Personne qui se reconnaît dans le genre qui lui a été assi-
gné à la naissance.

Classisme
Discrimination liée à la classe sociale.

Coming out
Annonce volontaire d’une orientation sexuelle ou d’une 
identité de genre.

Décolonial
Qui dénonce le fait que la décolonisation n’e$ pas com-
plète, et que les rapports de domination persi$ent.

Décon"ruit
Qui a la capacité ou la volonté de sortir de ses condition-
nements sociétaux, a priori, préjugés, et impensés. Par 
extension, tendance forte de certains hommes à croire 
que faire la vaisselle une fois par semaine su)t à les dire 
« décon$ruits ».
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Féminisme washing
Féminisme de façade, particulièrement dans les entre-
prises ou les in$itutions qui, en réalité, ne promeuvent 
pas l’égalité femmes-hommes.

Handi, handie
Qui se rapporte aux personnes handicapées.

Hater
Personne qui dénigre à longueur de temps sur le web telle 
ou telle personne, en raison d’une divergence d’opinions, 
d’une particularité.

Hétéronormativité
Do%rine discriminante qui veut que l’hétérosexualité 
soit la norme.

Homonationalisme
Récupération des intérêts des communautés LGBTQIA+ 
à des fins nationali$es.

Iel, iels (définition du Petit Robert)
Pronom personnel sujet de la troisième personne du sin-
gulier (iel) et du pluriel (iels), employé pour évoquer une 
personne, quel que soit son genre.

Interse#ionnalité
Terme créé à l’origine par Kimberlé Crenshaw pour dési-
gner la double discrimination sexi$e et raci$e subie par 
les femmes a'o-américaines. Aujourd’hui, par extension, 
l’interse%ionnalité désigne la prise en compte des mul-
tiples formes de discriminations subies par un individu 
(sexisme, racisme, homophobie, etc.), non pas de manière 
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séparée, mais à l’interse%ion des di*érents rapports de 
domination.

LSF
Langue des signes 'ançaise.

Masculini"e
Opposé aux droits des femmes.

Neuroatypique, neurodivergent, neurodivergente
Dont le fon%ionnement cognitif di*ère de la « norme ».

Non binaire
Qui ne se reconnaît ni en tant qu’homme, ni en tant que 
femme, ou au contraire sous ces deux qualifications. Par 
extension, qui refuse la norme binaire.

Pansexualité
Orientation sexuelle vers les personnes de n’importe quel 
sexe ou genre.

Pink washing
Progressisme de façade, particulièrement dans les 
entreprises ou les institutions, afin de masquer leur 
absence de politique d’égalité en faveur des personnes 
LGBTQIA+, voire leurs politiques discriminantes en la 
matière.

Queer
Dont l’orientation sexuelle ou l’identité de genre ne cor-
respond pas aux normes dominantes.
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Racisé, racisée
Personne susceptible d’être assignée à un groupe minoritaire 
et, par conséquent d’être touchée par le racisme.

Shadow ban
Invisibilisation par les réseaux sociaux de profils d’uti-
lisateurices, de contenus po$és et de hashtags utilisés, 
selon des critères opaques, et sans que les utilisateurices 
en soient informées.

Silencier
Réduire au silence ; empêcher de prendre la parole.

Stalker
Forme de harcèlement sur les réseaux sociaux et/ou hors 
de ces derniers, qui consi$e à suivre, conta%er et intera-
gir avec une personne sans que celle-ci le désire.

TDAH
Trouble du déficit de l’attention avec ou sans hypera%ivité.

TDS
Travailleur ou travailleuse du sexe.

Trans
Qui ne se reconnaît pas dans le genre qui lui a été assigné 
à la naissance.

Transphobie
Discrimination à l’encontre des personnes trans.



Troll
Internaute malveillant ou malveillante dont l’obje%if e$ 
de susciter des polémiques.

Validisme
Discrimination liée aux capacités, physiques ou mentales, 
d’une personne et touchant par conséquent les personnes 
handies.

Woke
Au départ, terme a'o-américain pour désigner une prise 
de conscience face aux inégalités, notamment liées aux 
discriminations raciales. Le terme e$ aujourd’hui brandi 
par la 'ange conservatrice qui s’en sert pour disqualifier 
toute tentative d’alerter et de lutter contre les inégalités.

Writing room
Pièce où plusieurs scénari$es se retrouvent pour écrire 
un projet, le plus souvent télévisé.
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