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Préface

Cette préface e1 le produit de deux corps et
de deux esprits fatigués.

Ce livre sera le dernier de l’aventure Mons-
trograph. Dans le Pinocchio de Carlo Collodi, la
baleine a un nom : Monstro. Ce n’est pas un ha-
sard. Les sept années d’existence de cette maison
d’édition ont été un voyage passionnant aux péri-
péties absolument inattendues, nous avons reçu
beaucoup de soutien et d’amour, c’était éblouis-
sant et doux. Mais nous avons aussi fini par nous
sentir prises au piège dans le ventre de cette ba-
leine. Il était temps que nous nous en échappions.

Les mon1res sont une force, ils nous
e3aient et nous bousculent, ils révèlent des
choses enfouies en nous et leur redonnent vie.
Mais parfois aussi, ils finissent par devenir dévo-
rants, et alors il faut les tuer avant qu’ils nous
tuent. Avec notreMon1ro à nous, malgré toute la
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magie et le positif, on a 4ôlé la dépression, on a
connu burn-out et solitude, fatigue et angoisse,
pas mal de désillusions aussi, on a mis notre
couple à l’épreuve, notre travail d’écrivaines au se-
cond plan. Alors on a décidé de dire 1op. Cette
expérience nous a appris la sie1e et à abandon-
ner, elle nous a enseigné que refuser c’e1 parfois
prendre soin de soi.

On pourrait résumer nos corps avec des
li1es d’opérations, de blessures, de douleurs et de
maladies (allergies, circoncision, calculs rénaux,
tendinites, thyroïdite d’Hashimoto, migraines,
céphalées, diplopie, myopie, a1igmatisme,
a1hme, crises d’angoisse, anxiété, contra2ures),
on pourrait décrire ses limites et ses incapacités,
mais aussi le voir comme un lieu de forces — y
compris de forces illusoires qui nous conduisent
à le pousser trop loin, ou même à refuser de le
considérer, refuser de l’écouter. On peut évoquer
nos corps de mille façons di5érentes (et c’e1 ce
que font les arti1es de ce recueil), par ses puis-
sances et ses dysfon2ionnements, ses sens et ses
fon2ions, ses plaisirs et ses douleurs, ses dou-
ceurs et ses refus, comme un réceptacle ou un
émetteur, un ami ou un ennemi, un espace de li-
berté ou une entité qui ploie sous les injon2ions,
une machine formidable ou grand-dieux-pas-
une-machine, et tous ces ressentis disent l’in-
croyable puissance et la foutue complexité de nos
corps.

L’hi1oire de l’art c’e1 l’hi1oire de la ma-

nière dont la société s’en prend souvent aux ar-
ti1es, et donc à leur corps, comment elle les
épuise, les rend malades, les blesse, les tue, et pro-
fite de leurs réalisations. La navrante mythologie
de l’arti1e alcoolique et sou3ant dit quelque
chose des conditions sociales de la création. Une
réalité sociale dure, épuisante et tranchante. Ce
n’e1 pas un hasard. Il n'y a pas de Club des 27 : il
y a des accidents du travail, des conditions d'exer-
cices de métiers qui favorisent les risques, les bles-
sures physiques et psychiques et la mort.

Nous n’avons pas répondu nous-mêmes aux
que1ions comme nous l’avions fait dans le pre-
mier tome, mais les que1ions que l’on a posées
aux arti1es qui nous font l’honneur de répondre
sont celles qui nous habitent au quotidien, celles
qui nourrissent notre vie et notre écriture, qui
sont les sujets de nos discussions et les objets de
nos inquiétudes, mais aussi de nos joies et de nos
réalisations. Aussi nous avons envie de dire tout
ce bien que l’on tente de faire à notre corps et
qu’il nous rend parfois en retour. Dire dire la pra-
tique du sport (claquettes, danse, course, self de-
fense, cali1henics, Pilates, yoga, natation, vélo),
le massage, les étirements, la sie1e, la joie de la
nourriture et du partage des repas, l’importance
d’acquérir des connaissances en nutrition (se ré-
approprier ces connaissances et ce pouvoir). Par-
ler aussi des crèmes, d’eau micellaire, des par-
fums, des produits de beauté, du soin que nous
apportons à notre peau, à nos pieds et à nos
mains. Dire qu’être végétariens (nous sommes des
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place pour les corps normaux, non pas au sens de
correspondant à la norme, mais au sens d’ordi-
naires : les corps du quotidien et leurs douleurs
plus ou moins grandes, le corps enceint, mater-
nant, celui qui vieillit, le corps gros, maigre, han-
dicapé, oublié, mal aimé. « Le corps e1 évidem-
ment politique » nous dit Adrien Meignan dans
son entretien, et nous en sommes persuadés : le
corps e1 politique parce qu’il e1 mou. Les
sou3ances s’inscrivent en lui comme les désirs, le
poids du monde le marque autant que celui de
notre identité, les regards qu’y posent, les autres
le façonnent et le déforment. Nos corps d’arti1es,
comme tous les autres corps, portent les 1ig-
mates des injon2ions sociales, de la pauvreté, du
manque de temps et de sommeil, du patriarcat,
du capitalisme, de la pollution, de la crise clima-
tique, du manque d’empathie. Mais s’ils portent
sur leurs épaules le poids de toutes ces violences,
ils sont aussi, colle2ivement, un rempart qui peut
tenter d’agir en vue d’une libération.

Ne pas penser le corps des arti1es e1 une
manière pour la société de ne pas s’en occuper :
cela permet, au nom de l’art et du métier-passion,
de mal le soigner, de lui refuser le droit à la fa-
tigue et au repos, à la réparation, à la maladie, à la
vieillesse, à la parentalité et au confort. D’exclure
aussi les arti1es handicapées, malades, celleux
dont le corps ne correspond pas aux normes. Le
monde arti1ique e1 essentiellement valide,
blanc, masculin, privilégié. Alors ce livre e1 là

véganes très imparfaits) c’e1 aussi en lien avec le
corps : nous refusons de manger le corps des ani-
maux non humains. Le souci de notre corps in-
clut le souci du corps des autres. Nous voulions
dire aussi quemême si nous n’avons pas fait de co-
ming-out, c’e1 depuis des corps queers que nous
écrivons et que nous éditons, que nous puisons
notre rapport au monde, notre regard sur la
norme. Mon1rograph a été une maison d’édition
queer dès le début.

Si nous avons tenu à achever ce livre (dé-
marré il y a presque quatre ans), c’e1 parce qu’il
nous semblait qu’en tant qu’arti1es, le corps e1
l’un des grands impensés. Il n’e1 toujours
que1ionné qu’en opposition à l’esprit, observé
par le prisme de ses performances ou de ses excès,
ou dans une dichotomie corps jouissant — corps
malade. Dans les milieux arti1iques, négliger le
corps devient même parfois le signe d’une cer-
taine nonchalance ari1ocratique : on ne va pas
s’abaisser à s’en préoccuper, le sport et la préser-
vation physique relèvent d’une trivialité qui ne
rend pas hommage à la hauteur et à la pureté de
nos esprits. Et quand on s’occupe du corps, il e1
bien entendu que certaines pratiques sportives
sont nobles, et d’autres non. Surtout, jamais le
soin de nos corps n’e1 vu comme un puissant allié
des arti1es, comme une forme de réplique et de
rési1ance.

Nous tenions à entendre ce que d’autres ar-
ti1es avaient à dire sur le corps. Il y a bien peu de
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Ouvrages à rêver (et dont vous pouvez vous em-
parer) dans la colle!ion Minute Papillon :
Les arti1es sont-iels des parents ?
Les arti1es sont-iels heureux·ses ?
Les arti1es savent-iels faire autre chose ?
Les arti1es sont-iels de bons élèves ?
Les arti1es sont-iels politiques ?
Les arti1es sont-iels des femmes ?
Les arti1es sont-iels seul·es ?
Les arti1es sont-iels des travailleureuses ?
Les arti1es partent-iels en vacances ?
Les arti1es sont-iels paresseux·ses ?
Les arti1es sont-iels capables d’être en couple ?
Les arti1es sont-iels des dominé·es ?

pour rappeler que nos corps d’arti1es sont aussi
des corps travailleurs, et parfois même des outils
de travail, qu’écrire assis à un bureau, peindre des
toiles debout, danser ou performer sur une scène,
c’e1 travailler dans son corps, depuis son corps,
avec son corps.

Nous avions encore plein d’idées pour
Mon1ro, des essais sur lesquels on aurait aimé
faire écrire des auteurices et lire des textes,
d’autres tomes de cette colle2ion sur des théma-
tiques qui nous semblaient importantes, intéres-
santes, impertinentes. Ils n’exi1eront pas — ou
qui sait, peut-être un jour, ailleurs, autrement ?
Après tout, que savons-nous de ce que nous fe-
rons dans cinq ou dix ans ? — mais ce n’e1 pas
une tri1esse. Car terminer l’aventure Mon1ro
sur ce mot, sur cette que1ion que l’on nourrissait
depuis le début, c’e1 d’une grande logique. Au
fond, chacun des livres que nous avons publiés
pendant ces sept années porte sur le corps : le
corps dominant et dominé, le corps lubrifié, non
pénétrant, le corps animé par la joie, le corps ré-
si1ant, le corps handi, le corps racisé, le corps ha-
bitant, mangeant, parlant, exi1ant.

Coline Pierré et Martin Page



Mar (c) tin Winckler

Comment décrira!-tu ton corps ?
J’ai longtemps été (et je me voyais) grand (par
rapport à d’autres hommes de ma génération) et
long, maigre, filiforme. (Il me semble me souve-
nir qu’à 25 ans, je mesurais 1,83 pour 72 kilos…)
Aujourd’hui, je trouve que je suis de taille
moyenne (je me suis tassé et plusieurs de mes en-
fants sont plus grands que moi) et plutôt enrobé.
J’ai pris pas mal de poids à partir de 30-35 ans.
Alors je me décrirais comme un ours (j’ai de la
barbe, pas toujours bien taillée), voûté (ça, c’e1
pas d’hier, ma mère n’arrêtait pas de me dire de
me redresser, comme si je faisais exprès…) et plu-
tôt maladroit. J’ai « deux pieds gauches », comme
disait ma mère américaine. Je suis habile de mes
mains, mais pas de mes pieds. Avec Rachel (ma
compagne), j’ai pris un cours de claquettes pen-
dant un an et c’était chouette, mais j’avais du mal
à suivre quand même. Elle e1 beaucoup plus ha-
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bile que moi.
Le corps humain e1 un organisme hi1orique, so-
cial et politique.Mon identité n’e1 pas celle qu’on
m’a assignée et à laquelle j’ai cru pendant long-
temps. Je suis un homme cishet, mais je ne suis
pas blanc. Je croyais l’être, mais il y a quelques an-
nées, j’ai fait un te1ADN et j’ai découvert, à mon
grand bonheur, que je suis à 50 % maghrébin (ju-
déoberbère) et à 50 % méditerranéen (hispano-
italien) — autrement dit : métèque ET juif er-
rant. Ça m’a ouvert les yeux, culturellement et
politiquement parlant, sur moi-même, mes ori-
gines et mes engagements.
Et non seulement je ne suis pas blanc, mais,
comme je l’ai compris en lisant L" Tro! exils –
Juifs d’Algérie de Benjamin Stora, j’ai été spolié de
mes origines par la colonisation 4ançaise. Cette
le2ure a validé ce que j’ai toujours ressenti : le
sentiment de ne pas être « chez moi » en France.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Mon corps, c’e1 moi. C’e1 un vaisseau dans le-
quel je me déplace et je ne peux pas « en sortir »
ni même oublier qu’il e1 là, sauf peut-être quand
je rêve ou quand je lis. Mais même quand j’écris,
mon corps e1 présent : j’ai besoin de mes mains.
Et #ri$o sensu, il e1 toujours présent : mon cer-
veau et mon corps ne font qu’un. Alors je ne le
vois pas comme un ami ou un ennemi, je vis de-
dans. Et je suis plutôt heureux de la manière dont
il fon2ionne. Par exemple, je suis très heureux de
pouvoir taper sans regarder le clavier, sans réflé-

chir à la position de mes doigts sur les touches, en
regardant simplement les mots se composer sur
l’écran (et, si je fais une erreur, je suis capable de
la corriger sans regarder).
J’ai appris à taper sur une machine mécanique
quand j’avais dix-sept ans, en 1972, pendant l’an-
née que j’ai passée aux États-Unis (j’y ai été ac-
cueilli par une famille et j’ai suivi les cours de la
dernière année de high school). Ça m’a rendu d’in-
e1imables services par la suite, ne serait-ce que
de pouvoir écrire plus vite, alors qu’en France les
hommes de ma génération qui tapaient étaient
rares. Au milieu des années 80, je suis passé à l’or-
dinateur sans grande di6culté. L’une des choses
qui me rendent le plus heureux, c’e1 cette « coor-
dination » entre mon cerveau et mes doigts, qui
me permet de « traduire » mes pensées en mots
écrits de manière presque in1antanée. J’ai l’illu-
sion d’être un·e piani1e de jazz qui trouve tou-
jours la note ju1e même quand iel improvise.
Je trouve ça merveilleux et 1upéfiant et je serais
très tri1e de le perdre.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Tout plein d’organes que je ne vois pas et que je ne
sens jamais, même si je sais qu’ils sont là parce que
je connais un peu l’anatomie. D’autres que je ne
sens pas la plupart du temps, mais que je sens par-
fois : mon cœur, mes poumons, mon tube di-
ge1if. D’autres que je sens beaucoup, et très sou-
vent : mes lèvres, ma langue, le bout de mes
doigts, la peau de mon dos… Et puis il y a tous les
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deuxième, avec qui j’ai vécu près de vingt-cinq
ans, avait un très grand souci de mon corps, de
mon confort physique et matériel ; beaucoup
moins de mes émotions et de mon confort ou in-
confort moral ou de mon travail et de ce qu’il re-
présentait pourmoi (pas seulement une source de
revenus, mais aussi une manière de communi-
quer, de rencontrer, de partager).
Rachel a le souci de tout—mon corps, mes senti-
ments, mon travail — comme j’ai le souci de tout
ce qui la concerne. Elle me touche et je la touche
tout le temps (on ne passe presque jamais l’un
près de l’autre sans se toucher), comme des Bono-
bos, et ça a changé la perception que j’ai de mon
corps. Depuis que je la connais (ça fera presque
dix ans à l’heure où ceci sera imprimé), j’aime
beaucoup plus mon corps qu’avant. Je n’ai plus
honte de mon corps, de la manière dont il réagit,
de ce que je ressens, alors que c’était toujours le
cas avant de vivre avec elle. Aujourd’hui, j’ai le
sentiment que mon corps e1 un livre ouvert
qu’elle apprécie (euphémisme), et sur lequel elle
ne porte jamais de jugement.
J’aimerais avoir un corps plus jeune, c’e1 sûr,
parce que ça voudrait dire que j’ai plus de temps
devant moi (enfin, en principe), mais je n’ai ja-
mais voulu être « plus musclé » ou « plus athlé-
tique » ou « plus beau ». J’aurais seulement aimé
ne pas avoir d’acné à partir de la puberté. Ça m’a
pourri la vie. J’aurais été heureux avec le même
corps sans acné. À part ça, il a toujours bien
fon2ionné et je l’apprécie tel qu’il e1, même si je

muscles (il y en a des centaines, petits et grands
sur tout le corps). Ce sont eux surtout qui sont
sensibles (qui font mal) à certains moments pré-
cis. J’ai appris à ne pas avoir peur des douleurs
dans mon corps, grâce à ma formation (et à un
travail de réflexion, aussi…) et à ne pas rejeter,
ignorer ou mése1imer la douleur des autres ;
quand on veut les aider à ne pas sou3ir, c’e1 pré-
cieux.
Et puis, dans la partie centrale de mon corps, mon
cerveau, il y a plein de pensées, d’idées, d’émo-
tions, de révoltes, de désirs. Depuis que j’ai mieux
étudié la que1ion pour un livre sur la douleur, je
sais que mon cerveau, c’e#mon corps, et récipro-
quement.
Deux autres organes ont beaucoup d’importance
pour moi : ma bouche (qui me permet de parler
et de m’alimenter) et mon pénis.
Enfin, mes mains, mes yeux, mes oreilles sont im-
portantes elles aussi : je m’en sers pour travailler,
pour écouter, voir et toucher les autres, et pour
soigner. (Mais je me sers aussi de mon cerveau et
de ma bouche pour ça.)

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Je ne crois pas. Surtout depuis que j’ai rencontré
Rachel. J’ai vécu avec deux autres femmes avant
de vivre avec elle. La première, pendant près de
quinze ans, ne s’e1 intéressée ni à mon corps, ni à
mes sentiments ou à mes émotions, ni vraiment à
mon travail. C’était surtout ma famille, mon 1a-
tut et mon « intelle2 » qui l’intéressaient. La
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susceptibles de se compliquer (les fausses couches
et tous les accidents de la grossesse, y compris le
risque d’en mourir) — et, tout ça, avant même de
prendre en compte toutes les agressions fami-
liales, dome1iques, professionnelles, sociétales
produites par les préjugés de genre et le sexisme.
En comparaison, avoir un corps masculin en
bonne santé, c’e1 très simple.

Si je reprends l’analogie du corps-vaisseau, j’ai le
sentiment que mon corps e1 un cargo de concep-
tion assez sommaire, qui navigue le plus souvent
en mer calme. Tandis que le corps de beaucoup
(de toutes ?) les femmes e1 un paquebot sophi1i-
qué, dont les mécanismes intérieurs complexes
sont plus souvent susceptibles de dysfon2ionner,
et qui navigue sans cesse dans des eaux ho1iles et
imprévisibles. Je ne peux pas mourir d’une gros-
sesse, mais je sais qu’on peut en mourir et j’ai tou-
jours craint que mes deux compagnes précé-
dentes meurent d’être enceintes (elles ont eu,
l’une et l’autre, trois enfants avec moi)…
Être un homme cisgenre en bonne santé, c’e1 une
situation privilégiée de fait, même si elle découle
des hasards de la génétique. La biologie et la phy-
siologie ne sont ni « ju1es » ni « inju1es », elles
sont ce qu’elles sont, mais ce qui e1 inju1e, c’e1
que l’organisation sociale harcèle et maltraite et
fait peser de la sou3ance supplémentaire sur les
corps susceptibles de sou3ir spontanément.

ne me suis jamais trouvé « beau ». Je suis toujours
surpris que Rachel me dise « Tu es beau ». Je me
regarde dans la glace et je me dis « Comment
peut-elle me trouver beau (et désirable) alors que
j’ai une tête et un corps de vieil ours ? » Et puis un
jour je me suis rappelé que je suis un homme cis-
het et qu’il e1 normal que je ne trouve pas mon
propre corps désirable : je ne su! p% mon type.
Mon « type », c’e1 elle… Et donc, non, je ne vou-
drais pas avoir un autre corps puisque c’e1 celui-
ci qui lui plaît.

J’aimerais avoir des dents en meilleur état (on e1
toutes dans cette situation, je pense)… Mais bon,
j’ai les moyens de me les faire soigner alors que
tant de personnes ne les ont pas… J’aimerais ne
pas avoir de « corps flottants » dans les yeux. (Ce
sont des « coagulations » localisées du liquide vi-
tré, derrière le cri1allin, qui produisent des
ombres et des reflets assez désagréables quand
l’éclairement n’e1 pas idéal.) J’aimerais entendre
mieux qu’avant… J’aimerais être un peu plus
souple…
J’ai depuis longtemps conscience du privilège
d’avoir un corps qui n’e1 pas sans arrêt ballotté
par sa physiologie, comme l’e1 celui des femmes
cisgenres. Je suis solidaire des personnes qui ont
un utérus, des seins, des ovaires, des règles, car
leur corps e1 soumis à des bouleversements in-
cessants (le cycle, les règles) et des phénomènes
plus occasionnels, mais intenses (la grossesse dé-
sirée ou non, l’accouchement, l’allaitement) et
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veloppement cognitif. Ça aussi ça m’a fait
prendre conscience de mes privilèges : pouvoir
apprendre, comprendre et s’épanouir, c’e1 un
processus physiologique, mais tout le monde ne le
peut pas de la même manière, à cause de la géné-
tique, de l’environnement familial, scolaire, so-
cial, géographique, culturel…

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Je ne le vois pas comme ça. Même si un corps a
des fon2ions automatiques, ou plutôt autorégu-
lées, c’e1 un organisme biologique, pas une ma-
chine. Dès qu’on a conscience de soi, on ne peut
plus se voir comme machine. On ne dit pas des
arbres que ce sont des machines, d’ailleurs. Et je
ne vois pas non plus les animaux comme des ma-
chines, même s’ils semblent « moins conscients »
que les humains. Depuis que je vis avec Rachel,
j’ai vécu aussi plusieurs années avec son chat, Gil-
bert, qui e1 mort en 2019 à l’âge de 16 ans ; et
nous vivons aujourd’hui avec Zoé, la chienne que
nous avons adoptée ensemble pendant la pandé-
mie. Je n’ai jamais douté de la réalité de leur
« conscience » et de leur personnalité. Depuis
vingt ans je lis beaucoup de livres de psychologie
évolutionni1e et de primatologie, et je me vois
comme un primate ayant évolué di5éremment
des autres mammifères, donc un animal. Comme
tous les êtres humains, je suis un proche cousin
des Bonobos, et je l’assume entièrement… (Si
j’étais Dieu, je nous transformerais toutes en Bo-
nobos…)

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Non, j’ai beaucoup de chance. En dehors de l’acné,
qui continue de temps à autre à me casser les
pieds, je n’ai pas de maladie chronique, je n’ai pas
eu d’accident invalidant ni de handicap.
J’ai grandi à une époque où la vaccination n’était
pas généralisée pour tous les enfants, mais mon
père était médecin, et il nous a vaccinés, mon
4ère et moi, dès que ça a été possible. La que1ion
ne s’e1 jamais posée de savoir si c’était utile ou
non. À l’école primaire, j’avais un camarade para-
lysé d’un bras à cause de la polio. Il regrettait
amèrement de ne pas avoir été vacciné. De sorte
qu’aujourd’hui, les débats autour de la vaccina-
tion contre la Covid me laissent songeur…
J’ai fait l’appendicite à l’adolescence, mais on m’a
opéré et j’ai guéri… J’ai fait deux fois une pneu-
monie (dans l’enfance et à l’âge adulte) et j’ai gué-
ri grâce aux antibiotiques.
J’ai fait une maladie de Lyme pendant la ré-
da2ion de mon premier roman, en 1988, et j’ai
cru que ce serait le dernier tant j’ai été malade ;
comme les premiers symptômes ont été très mar-
qués et cara2éri1iques (ce n’e1 pas toujours le
cas), j’ai été traité très vite, et j’ai guéri sans sé-
quelles. Mais j’ai pu consulter rapidement parce
que j’étais médecin, autrement dit : privilégié…
J’ai passé pas mal de temps, enfant, avec la fille
d’amis de mes parents, qui avait mon âge, et je n’ai
découvert que bien plus tard (je ne l’avais pas vue
depuis longtemps) qu’elle avait un trouble du dé-
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vant). Mais on peut assigner d’autres « fins » à son
corps. Les miennes ont consi1é essentiellement à
soigner (prendre soin) et soutenir mes proches et
les personnes qui se sont confiées à moi, et à pro-
duire des textes qui apportent du plaisir, du sa-
voir, de la révolte, du sens. Notre vie n’a pas de
sens, mais nos a2es en ont. Alors on peut dire que
mon corps a (eu) pour « fin », autre que biolo-
gique, d’apporter des outils, du soin, du récon-
fort, de la consolation (et peut-être du sens) à des
vies qui en manquent. C’e1 peut-être très vani-
teux, mais pas plus que de vouloir devenir
l’homme le plus riche ou le plus puissant du
monde. En tout cas, d’un point de vue moral, je
trouve ça plus défendable que de chercher à deve-
nir milliardaire ou chef d’État.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Pas vraiment. Il y en a qui me font mal (le haut et
le bas de mon dos, mes épaules ; ma peau quand
j’ai de l’acné) de temps à autre, mais là encore, je
touche du bois, ça ne m’interdit pas de travailler.

Qu’e#-ce qui a&e$e ta création ton travail ?
La fatigue, les soucis (l’anxiété), l’envie de dormir,
le sentiment que ce que j’écris n’a pas d’intérêt…
Bref, la routine de l’écrivant·e professionnel·le…
Mais il y a aussi le deuil. En 2018, la mort de mon
éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, qui était l’un
de mes amis les plus proches, m’a beaucoup
a5e2é.
Ici, je voudrais préciser que je n’ai pas le senti-

Cette prise de conscience progressive m’a rendu
de plus en plus sensible à la sou3ance animale et
à la nécessité morale de réduire la (ma) consom-
mation de produits d’origine animale en espérant
qu’on pourra, dans un avenir peut-être éloigné,
nourrir toute la planète sans tuer ni exploiter les
animaux.

Ton corps a-t-il une fin ?
Si le mot « fin » veut dire : « le bout de son
exi1ence », alors oui, il a (aura) une fin qui ne
sera pas la même pour moi et pour les autres : je
cesserai de penser, de sentir, d’avoir conscience et
quand mon cerveau cessera de faire tout ça, le
re1e de mon corps cessera de fon2ionner peu de
temps après ; ça peut aussi se passer dans l’autre
sens : mon corps s’arrêtera et mon cerveau, mes
pensées s’arrêteront un peu après. Pour les autres
(mes proches, en particulier), ça ne sera pas
« fini » tout de suite : iels pourront encore me
voir et me toucher un certain temps avant qu’on
m’enterre ou qu’on m’incinère (j’ai pas encore dé-
cidé) et iels pourront me revoir et me réentendre
(sur les photos, les films, à travers les textes) et se
souvenir de moi bien après. Enfin, j’espère qu’iels
en auront envie !
Si le mot « fin » veut dire : « but, obje2if, pur-
pose » alors j’en suis moins sûr. Les êtres vivants
sont « programmés » pour survivre et se repro-
duire (ou au moins, survivre jusqu’à ce qu’ils se
soient reproduits) et ces deux fins-là je les ai « ac-
complies » (j’ai six enfants et je suis toujours vi-
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dire si les objets que j’en fais ont une « valeur ar-
ti1ique ».
Selon quels critères, d’ailleurs ?
La 4ontière entre « objet artisanal », « objet ar-
ti1ique » et « objet indu1riel » e1 très incer-
taine. Pensez à Voyager 1, la première sonde spa-
tiale envoyée au-delà des limites connues du
sy1ème solaire. C’e1 un objet indu1riel et scien-
tifique, mais aussi artisanal : il a fallu que des per-
sonnes l’imaginent, le dessinent, le conçoivent,
fassent des prototypes, vissent les boulons… Et il
contient aussi des « messages » culturels et ar-
ti1iques (des représentations, des textes, du
son…).

Quand je vois tout le foin qu’on a fait de l’embal-
lement de l’Arc de Triomphe par Chri1o, je ful-
mine. Chri1o a eu une idée et probablement pro-
duit des schémas, ma! qui a fait le boulot ? Où se
trouve la li1e des noms de toutes les personnes
qui ont posé les toiles et tendu les cordes ? Et,
4anchement, e1-ce que cette « création » n’e1
pas surtout une forme de propagande déguisée
pour le tourisme parisien et de publicité d’image
pour la France « pays de la création arti1ique » ?
Il n’y a rien qui m’horripile plus que le mythe de
l’arti1e « génial » qui « invente » quelque chose
de « totalement original ». L’originalité et le gé-
nie, ça n’exi1e pas. Newton disait « Nous sommes
perchés sur des épaules de géants » en parlant des
a1ronomes de l’Antiquité qu’il avait lus en long
en large et en travers avant de pouvoir formuler

ment de « créer » quand j’écris. Créer, ça se fait ex
nihilo, à partir de rien. Dans la plupart des reli-
gions, un ou des dieux créent le ciel et la terre et
tout le re1e. Comme je suis athée, je peux ad-
mettre que le Big Bang a « créé » l’univers — et
encore, personne n’e1 pas sûr qu’il l’ait fait à par-
tir de « rien ». (C’e1 quoi, « rien » ?) Mais tout
ce qui s’e1 produit après le Big Bang, c’e1 de la
recombinaison d’éléments préexi1ants. Quand
on écrit, c’e1 pareil : on puise son inspiration
dans son corps, son environnement, son expé-
rience, sa mémoire, son imaginaire, ce qu’on a lu,
ce qu’on a entendu et vécu, etc. On combine et on
recombine.
Je ne crée pas : je fabrique, j’élabore, je con1ruis,
je bricole. J’assemble. Je compose ou je recom-
pose. Paul Otchakovsky-Laurens dirait que « je
propose des formes » (écrites) aux le2rices.
Écrire e1 un travail. C’e1 pour ça que j’ai refor-
mulé la que1ion.
La notion de « création », à mes yeux, a quelque
chose d’éliti1e, tout comme le mot « arti1e »,
d’ailleurs. Ça laisse entendre que seuls des happy
few créent. Je me vois plutôt comme un artisan :
on peut produire un objet beau ou agréable, ou
utile (une table ou un meuble, par exemple), sans
intention (ni fin) arti1ique a6chée. Je vois l’écri-
ture comme un artisanat et non comme un art
désincarné (ou, d’ailleurs, incarné). L’écriture, ça
se travaille. J’aimerais seulement qu’on recon-
naisse et qu’on valorise ce travail. Mais, le plus
souvent, ce n’e1 pas le cas. Et ce n’e1 pas à moi de
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que1ion, je réponds volontiers ce que disait Isaac
Asimov : « J’approche mes doigts su6samment
près du clavier pour qu’ils le touchent, et j’écris. »
Mais je n’ai pas de rituels pour memettre à écrire.
J’ai d’abord besoin de surmonter ce qui m’em-
pêche de le faire. Il faut surtout que je sois moti-
vé, que j’aie le désir d’écrire. Ça peut être celui de
répondre à ce que1ionnaire, par exemple (je m’y
suis attelé peu de temps après l’avoir reçu et je
pense que je vais passer plusieurs jours dessus) ou
d’écrire un texte vigoureux sur un problème
d’éthique du soin, ou de me (re) mettre au roman
que j’ai en chantier (Franz en Amérique, P.O.L,
2022).

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art travail ?
Spontanément, j’aurais envie de dire que tout
mon travail e1 en relation avec le soin et la mal-
traitance, donc ce qu’on peut faire de meilleur ou
de pire avec son/à un corps. Ce que je ressens
dans mon corps (et les émotions que ça fait
naître) me permet de comprendre ce qui se passe
dans le corps des autres. Il n’y a que les personnes
dénuées d’empathie que je ne comprends pas
bien. Voir quelqu’un sou3ir m’e1 intolérable,
alors je crains toujours de faire sou3ir, et par ex-
tension je ne comprends pas que certaines per-
sonnes aiment faire sou3ir, ou regardent les
autres sou3ir sans que ça les émeuve…
Je crois aussi que la conscience de mes privilèges
(être un homme cishet en bonne santé, être mé-
decin…) e1 un puissant moteur de mon écriture

la théorie de la gravitation. Pour les « arti1es »,
c’e1 pareil. On explore à la suite de celles et ceux
qui nous ont montré le chemin. J’écris après avoir
lu Perec, qui avait lu Vian et Queneau, qui avaient
lu Laurence Sterne, qui avait lu Chaucer, qui avait
lu Boccace. J’écris après avoir lu Doris Lessing,
qui avait lu Virginia Woolf, qui avait lu Mary
Shelley. J’écris après avoir lu Ursula K. Le Guin,
qui avait lu Catherine L.Moore et Leigh Brackett,
qui avaient lu Conan Doyle et H. G. Wells. J’écris
parce que j’ai lu ce que d’autres corps ont écrit
bien avant que le mien ne s’y mette. On poursuit
le travail, du mieux qu’on peut. L’originalité, si
tant e1 que ça exi1e, réside dans le traitement.
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme. » Et transformer, c’e1 du boulot.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Mon cerveau, mes yeux, mes oreilles, ma bouche
(j’aime beaucoup les interviews, ateliers, confé-
rences…), mes mains et tout ce qui leur permet de
fon2ionner à peu près bien. J’ai développé une
catara2e précoce, je me suis fait opérer il y a
quelques années, et j’étais un peu angoissé avant
d’y aller, mais ça m’a redonné une acuité visuelle
que j’avais perdue petit à petit sans m’en rendre
compte. Et je mesure la chance de vivre dans un
pays où c’e1 possible, et où c’e1 pris en charge
par les cotisations sociales…

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Pas vraiment. Chaque fois qu’on me pose la
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fait oublier que j’ai mal.

Ton cerveau t’empêche-t-il parfo! de créer tra-
vailler ?
Oui, en permanence. Je dois sans arrêt combattre
le sentiment que ce que j’écris n’a pas d’intérêt,
que ça n’apportera rien à personne, que c’e1 en-
nuyeux, superflu, futile. C’e1 souvent en début de
conception/réda2ion d’un livre que je ressens ça
le plus intensément. Et ça peut durer quelques
jours, des semaines ou plusieurs mois, et puis je
me remets au travail, je ne sais pas comment.
Peut-être quand le désir d’écrire e1 plus fort que
la crainte que ça ne vaille rien. Quand c’e1 un
livre « pratique » ou un pamphlet, je n’ai pas ces
doutes-là : je suis un « passeur » d’informations,
ce sont elles qui ont de la valeur. Je doute surtout
quand j’écris un roman parce que ça « sort de
moi » et j’ai souvent le sentiment que ce que j’ai en
moi n’e1 pas « bon » (ou intéressant). C’e1 pareil
pour chaque roman. Le fait d’en avoir écrit une
tripotée n’y change rien. Aujourd’hui, en plus, je
crains de me répéter, d’écrire « un livre de trop »,
de m’incru1er et d’occuper indûment le terrain
de la le2ure au lieu de céder la place. Par exemple,
je pense que je n’écrirai plus de livres sur la santé
des femmes : je pense que c’e1 aux femmes de se
faire entendre, et que si je continuais à le faire, ça
réduirait les possibilités pour le faire de femmes
qui ont plus à dire que moi. Ce n’e1 qu’un senti-
ment (je n’ai pas de preuve), mais ça me soucie.
En ce moment (o2obre 2021), je patine dans

dans le sens où je m’e5orce de lutter contre les in-
ju1ices en partageant des connaissances et des
informations de santé qui permettent d’être plus
autonome et de se défendre des manipulateurs et
des marchands. Quand on sait des choses qui
peuvent aider d’autres personnes à ne pas sou3ir,
c’e1 crapuleux de les garder pour soi. Alors,
lorsque j’écris un roman comme Le Chœur d"
femm" ou un livre « pratique » comme Tu com-
prendr% ta douleur, je mets mes privilèges au ser-
vice de celles et ceux qui ne les ont pas. Le rôle de
mon corps (physique et social) dans mon travail,
c’e1 ça.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
J’ai mal au dos (entre les omoplates, ou au bas du
dos) si je re1e trop longtemps assis à écrire. Et en-
core, c’e1 rare, car j’ai un très bon fauteuil. C’e1
un le2eur, lui aussi écrivant professionnel, qui
m’a conseillé de l’acheter, en me disant que oui, il
coûtait cher, mais que je le garderais très long-
temps. Il avait raison. Ça fait vingt ans que je pose
mes fesses dessus tous les jours. (Au cas où ça vous
intéresse, c’e1 un Aeron.)
J’ai des varices importantes aux deux jambes, ce
qui fait que re1er assis me fait gonfler les mollets
et les pieds alors j’écris avec les jambes surélevées.
Quand j’ai mal au milieu du dos (entre les omo-
plates), je marche (avec mon chien) ou je prends
de l’ibuprofène et je m’in1alle dans le canapé
pour regarder un film ou une télésérie ou pour
lire. Ou je fais le ménage (voir plus bas). Ça me
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ou d’écrire… Je ne sais pas ce que je ferais, mais je
chercherais une manière de communiquer, cer-
tainement. Comme mon travail e1 sédentaire,
j’imagine que même une maladie chronique, si
elle n’altère ni mes facultés intelle2uelles ni mes
mains, ne pourrait pas m’empêcher de travailler.
Je me vois travailler jusqu’à ce que je ne puisse
plus le faire. J’ai 66 ans, mon espérance de vie e1
plutôt bonne, mais le gros de mon travail e1 der-
rière moi, je pense. Alors je ne 1resse pas trop.
Les livres que je vais faire à présent, je les vois
comme un « plus ». Je me trompe peut-être, mais
je trouve préférable de re1er lucide. Si je ne pou-
vais vraiment plus écrire, j’espère que je pourrais
encore regarder des téléséries et écouter de la
musique ou des podca1s, quand même… J’ai très
peur de m’ennuyer comme un rat mort.

Comment dors-tu ?
Je dors bien, d’un point de vue général. J’ai rare-
ment du mal à m’endormir. Quand je travaille, je
suis plutôt excité et je dors moins. Je peux écrire
tard dans la nuit et me coucher seulement quand
je tombe de sommeil, je rêve du livre, je me ré-
veille tôt le matin, je me remets à écrire… Je ne
me rappelle plus comment c’était quand j’avais
des enfants tout petits (je me levais la nuit autant
que leur mère, parfois plus), mais ça ne m’a pas
empêché de travailler. J’imagine qu’il y avait des
jours où c’était plus di6cile que d’autres.

l’écriture de Franz en Amérique, le troisième et
dernier tome d’une chronique familiale et poli-
tique qui se déroule dans les années 60 et 70. Je
me dis : « Qui peut s’intéresser à ça ? » Je n’arrive
pas à l’écrire « ju1e pour moi ». J’ai besoin que
mon projet soit « validé » et ça me paralyse.
Quand Paul Otchakovsky-Laurens était vivant,
c’e1 lui qui me validait, avec très peu de mots, en
me faisant parler du projet quand j’étais en
panne. Et après que je lui en avais parlé en long en
large et en travers, il disait : « C’e1 sensationnel,
j’ai hâte de lire ça ! » et je courais m’y (re) mettre.
Depuis sa mort, j’ai beaucoup plus demal à écrire,
même si Frédéric Boyer, qui dirige à présent
P.O.L, e1 très aidant et encourageant lui aussi. Et
puis la pandémie n’a rien arrangé…
Il va probablement arriver un moment où je
pourrai de nouveau écrire « ju1e pour moi ». Il
arrivera un moment où je serai « lancé », je de-
viendrai pendant l’écriture le le2eur de mon
propre texte et je continuerai pour connaître la
fin, pour savoir comment (et si) ça tient debout.
Mais en ce moment, je dois lutter avec mon cer-
veau pour m’y remettre.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art travailler, que fera!-tu ?
Si j’avais un problème visuel ou si je ne pouvais
plus me servir de mes mains, je di2erais mes
textes à l’ordinateur (il exi1e des logiciels pour
ça). Ce qui m’embêterait le plus serait d’avoir un
problème neurologique qui m’empêche de parler
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d’avant-bras (elle était née sans avant-bras et sans
main gauches) et qui laçait ses cuissardes plus vite
que moi mes chaussures ; elle s’e1 retrouvée dans
un de mes romans sous la forme d’une étudiante
en médecine qui porte une prothèse et qui
mouche le « professeur » qui la regarde de haut.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Je crois que j’écris d’abord pourm’exprimer, chose
que je n’ai pas pu faire pendant longtemps. Ce fai-
sant, j’explore, j’essaie de comprendre certains de
mes mécanismes psychologiques et de les dépas-
ser. Tout ce que j’écris sur la santé des femmes et
la contraception e1 évidemment dire2ement lié
à ma propre réflexion sur la sexualité, la charge
physiologique bien plus lourde que les femmes
ont à porter, la responsabilité des hommes vis-à-
vis des femmes…

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Je te renvoie à ce que je disais sur le plaisir de faire
apparaître les mots avec les dix doigts… Cela dit,
écrire à la main n’e1 pas moins 1upéfiant, quand
on y pense ! Mais quand on écrit à la main, on
n’écrit qu’avec une main, et les doigts ne font que
tenir le 1ylo. Écrire à la main, c’e1 dessiner des
lettres. C’e1 d’ailleurs comme ça que les anthro-
pologues et les neurobiologi1es expliquent l’ac-
quisition récente de l’écriture, il y a huit ou dix

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Oui, de temps à autre. J’ai écrit des textes inspirés
par ce que je ressentais dans mon corps, le
fon2ionnement de certains organes en particu-
lier. Mon acné e1 un thème récurrent dans cer-
tains de mes livres, parce que j’en ai sou5ert, phy-
siquement et psychologiquement, et parce que la
période de l’adolescence e1 aussi celle de la défi-
nition de soi dans un corps qui change (et qui,
parfois, sou3e). Je mets régulièrement mon
corps, ma silhouette en scène dans mes romans,
mais sous une forme fugitive en général. Une fois,
dans un roman policier, j’ai décrit ma propre au-
topsie. Mais mon corps n’e1 pas la source pre-
mière de mon travail.
J’ai écrit quelques textes sur la santé des hommes
quand j’étais étudiant (ma thèse portait d’ailleurs
là-dessus) et je me dis que je vais le faire de nou-
veau dans un futur proche. Avec l’âge, forcément,
j’en sais à présent beaucoup plus, pour l’avoir
vécu, sur la santé des hommes. Ça pourrait peut-
être servir à d’autres que moi…

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Pas à proprement parler. D’ailleurs je ne sais pas
décrire mes personnages. Je sais surtout les faire
parler (intérieurement ou sous la forme de dia-
logues et discussions). Je suis plus attaché aux pa-
roles, aux échanges, aux mots, aux situations
qu’aux corps proprement dits. C’e1 l’hi1oire des
autres qui m’inspire. Un jour, en consultation, j’ai
reçu une jeune femme qui portait une prothèse
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plus de plaisir c’e1 lire, écrire et conter. Je ne
sou3e pas quand j’écris ; je ressens beaucoup
d’excitation, de plaisir, de 1imulation, je
« plane ». Et j’aime raconter oralement au moins
autant, voire plus, que j’aime écrire. Si je ne pou-
vais plus écrire, je pense que je ferais des vidéos
ou des podca1s improvisés. J’ai des milliers de
choses à raconter— des choses que j’ai vues, lues,
entendues surtout… Et quelques-unes que j’ai
imaginées.

Fa!-tu du sport ?
En dehors de la marche, non. Quand on vivait à
Montréal, avant la pandémie, on allait à la piscine
de manière plus ou moins régulière. Depuis, on a
déménagé. Mon « sport » préféré, c’e1 le bow-
ling. Il y en a un pas loin de notre nouvelle maison
et on s’e1 promis d’y aller régulièrement. On
adore ça tous les deux.
Avant que je vive avec Rachel, j’ai vécu seul pen-
dant plus d’un an, puis avec un demes enfants, qui
a partagé l’appartement avec moi. Comme je suis
un peu un obsessionnel du rangement et de la
« propreté », je m’occupais de l’intendance. On
vient d’emménager dans une maison qu’on par-
tage avec la mère de Rachel, qui a des soucis de
mobilité, et je continue à le faire, car je n’ai pas de
contraintes horaires et Rachel a un travail de bu-
reau (8 h - 16 h) et sort Zoé après son travail (moi,
je la sors le matin). Je m’occupe du linge (tri, la-
vage et séchage pour trois personnes + le chien),
du ménage, et je repasse devant la télé. Je le fais

mille ans. On n’a pas de « zone de l’écriture » dans
le cerveau, mais on a une zone dévolue à la recon-
naissance des formes, qu’on utilise pour dessiner,
et les écritures les plus anciennes (non alphabé-
tiques) sont des dessins qui renvoient à des mots
ou des concepts… Et ju1ement, mon travail m’a
amené à lire des bouquins qui m’ont appris ça et
qui m’ont fait voir mon cerveau et mon a2ivité
d’écrivant autrement…

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Mon plus grand plaisir c’e1 ce que je fais avec Ra-
chel. Les galipettes (avec ou sans pénétration),
mais aussi le cuddling, se serrer l’un contre l’autre,
se caresser, s’endormir ensemble. Et aussi regar-
der des films, des téléséries l’un contre l’autre dans
le canapé (on se parle pendant qu’on regarde, et
aussi après). J’aime marcher avec Rachel alors que
je n’aime pas marcher tout seul. Et aussi traîner
tous les deux dans les librairies (on peut y re1er
des heures). On a beaucoup aimé faire des cla-
quettes ensemble. J’aime aussi cuisiner avec elle et
manger ce qu’on a cuisiné… On n’a pas fait beau-
coup de voyages à deux, mais ça a toujours été un
bonheur. Rachel e1 ma meilleure amie et moi le
sien, et vivre en amour avec une personne qui
aussi ton/ta meilleur·e ami·e, c’e1 ce qui peut ar-
river de mieux au corps d’une personne humaine,
je crois, parce qu’on a toujours le souci de l’autre ;
on se soigne mutuellement, on se soutient. Et on
se marre beaucoup.
En dehors de notre relation, ce qui m’apporte le
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grande préoccupation c’était la perspe2ive de
mourir. Aujourd’hui, je me suis habitué à cette
idée, ou résigné peut-être et ça m’angoisse moins.
J’ai eu de la chance de devenir un écrivant profes-
sionnel — c’e1 ce que je voulais faire depuis le
début de l’adolescence — et de pouvoir écrire la
plupart des livres que je voulais écrire, et beau-
coup d’autres que je n’avais pas anticipés. Je n’ai
pas l’intention de mourir dans un avenir trop
proche (ça ne me déplairait pas d’atteindre les
90 ans), mais si je meurs demain, aumoins, j’aurai
eu le temps de produire l’essentiel de ce que je
voulais écrire.
J’ai eu plus de temps que Boris Vian, mort à
39 ans d’une malformation congénitale ; que
Georges Perec, mort à 46 ans d’un cancer du pou-
mon ou qu’Albert Camus, mort à 47 ans dans un
bête accident de voiture, alors que la tuberculose
avait déjà failli le tuer une demi-douzaine de fois.
Dans son discours de Stockholm, Camus se décrit
comme « un homme presque jeune, riche de ses
seuls doutes et d’une œuvre encore en chantier ».
Si lui on avait proposé de choisir entre le Nobel et
une longue vie, je ne suis pas sûr qu’il aurait choi-
si le Nobel.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Pas vraiment, parce que j’ai la chance de ne pas
trop mal vieillir pour le moment. Mais ça m’in-
trigue : je me demande ce qui va s’user en pre-
mier. J’ai vécu une période psychologique très
di6cile il y a dix ans pendant laquelle je n’avais

quand je veux, ça me permet de faire des
« breaks » dans mon travail, pour ne pas re1er as-
sis en permanence. Et ça fait partie de mes a2ivi-
tés physiques : je ne laisserai personne dire que ce
n’e1 pas du travail de s’occuper d’un logement. (Je
bricole/répare aussi beaucoup dans la maison.)

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Non. J’essaie seulement de sou3ir le moins pos-
sible. Pour le moment, ça marche pas mal, sans
que j’aie besoin de recourir à l’alcool, au tabac ou
à d’autres 1upéfiants… Il m’e1 arrivé quelques
fois dans ma vie de prendre des antalgiques puis-
sants et/ou des somnifères, pour plonger dans un
sommeil profond et durable, parce que j’avais en-
vie de ne pas être là. Alors je comprends la néces-
sité d’y recourir quand on sou3e beaucoup, phy-
siquement ou moralement.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Mes alliés : la génétique, la chance, le fait de
n’avoir jamais eu de travail dangereux ou épuisant
physiquement (enfin, j’en ai eu, mais de manière
temporaire seulement), une vie personnelle et in-
time agréable et sans (trop de) 1ress… et Rachel.
Mon ennemi : le temps. Comme tout le monde.
Comme disait mon père : « Le seul moyen de ne
pas vieillir c’e1 de mourir jeune. » Je ne suis pas
mort jeune, alors je vieillis. Je ne sais pas com-
ment je vais vieillir et ça me soucie évidemment
plus que lorsque j’avais trente ans. À trente ans (et
depuis que j’avais neuf ou dix ans), ma plus

40



43

V%-tu souvent chez le médecin ?
Non. J’y allais peut-être une fois par an avant la
pandémie, je n’y suis pas allé du tout depuis deux
ans. Je ne me fais jamais faire de « bilan biolo-
gique ». Il y a dix ans, j’avais une tension artérielle
un peu élevée, mais elle a baissé depuis que j’ai
moins de soucis, et surtout depuis que je marche
tous les jours avec Zoé (les animaux diminuent le
1ress…).

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
J’aime manger des choses assez simples : une sa-
lade (je pourrais manger des tomates tous les
jours), une soupe, des spaghettis en sauce tomate,
un morceau de poisson (ou du fish and chips !), des
oranges, de la tarte au citron, des pâtisseries
orientales… J’aime de temps à autre boire un
verre de vin rouge ou de rosé, ou une bière
blanche. Je ne fais pas vraiment de régime, mais
je mange moins qu’il y a vingt ans et je ne m’en
porte pas plus mal. Et quand je n’ai pas faim, je ne
mange pas.

L" arti#" ont-iels un corps ?
Sans aucun doute. C’e1 avec ce corps qu’iels
vivent, travaillent et partagent. Et je leur souhaite
à toutes de vivre et travailler longtemps, en aussi
bonne santé que possible.

Gatineau, le 26 o2obre 2021

plus d’ére2ions du tout— pas même le matin, en
sortant du sommeil, ce qui m’était pourtant arri-
vé toute ma vie depuis la puberté ; j’étais persua-
dé que je ne pourrais plus jamais en avoir, ça m’a
attri1é profondément, alors même que je vivais
seul. Quand j’ai été mieux psychologiquement
(après avoir rencontré Rachel…), mes ére2ions
sont revenues. C’était un symptôme de ma situa-
tion et de la dépression qui l’accompagnait, plus
que du vieillissement. Mais le vieillissement y
était quandmême pour quelque chose. Je n’ai plus
d’ére2ions aussi spontanées, ni aussi durables,
qu’à l’âge de vingt-cinq ans, ce n’e1 pas surpre-
nant ; mais ça ne me soucie pas au point de
prendre des médicaments pour les « traiter ». Le
générali1e m’en a proposé, mais je lui ai dit que
ça n’était pas la peine. La qualité d’une relation
amoureuse, ça vaut tous les médicaments du
monde.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Non, je regrette seulement d’avoir encore de l’ac-
né dans le dos (et parfois ailleurs). À mon âge, je
m’en passerais volontiers !

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
J’allais de temps en temps me faire masser quand
je vivais à Montréal. Je n’y suis pas allé depuis la
pandémie, j’y retournerai peut-être. Je n’utilise
pas de produits particuliers en dehors de la crème
à raser (quand je me rase…), du savon et du sham-
poing qu’on achète en vrac.
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Martin Winckler (Marc Za3an) e1 né en
1955 à Alger. Après une alyah familiale ratée,

il a grandi dans le Loiret, passé une année
dans le Minnesota, fait ses études en Indre-

et-Loire, exercé la médecine générale dans la
Sarthe et émigré au Québec en 2009. Il e1 ci-
toyen canadien depuis 2019. Écrivant depuis
1967 et professionnel de l’écrit depuis 1983, il

a été (successivement ou simultanément)
journali1e scientifique, tradu2eur, chroni-
queur radio, critique de téléséries et auteur

d’essais, de pamphlets, de livres informatifs et
de fi2ions de multiples genres. Il a publié

entre autres et chez P.O.L La Maladie de Sachs,
L" Tro!Médecins, Le Chœur d" femm",
L’École d" soignant", Abraham et Fils, L"

Hi#oir" de Franz – en attendant, si la chance
lui prête vie, Franz en Amérique.

Luz Volckmann

Comment décrira!-tu ton corps ?
J’ai la moitié du corps qui sort d’un bloc de chi-
rurgie. La deuxième d’un flacon de médicament.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Si le réel c’e1 ce qui cogne, mon corps e1 réel.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Une fois par semaine, 0,18 ml d’e1radiol in-
je2able. Une fois par jour, deux capsules de pro-
ge1érone Proge1ane, 200 Mg à faire fondre sous
la langue. Une fois dans ma vie, sur la moitié de
mes vertèbres, on a vissé des broches.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Le handicap et la transition transforment quoti-
diennement mon corps. Je me réveille tous les
jours avec un corps di5érent de la veille donc j’ai
toujours un autre corps.
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As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Une scoliose aggravée a été « soignée » par une
opération qui consi1e à redresser la colonne ver-
tébrale artificiellement par des tiges et des
broches en métal, que l’on fixe aux os. Cette opé-
ration ne se fait plus : la médecine a compris tard,
trop tard, que cette chirurgie était trop lourde et
qu’elle handicape à vie.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
J’ai du métal dans : mon dos, mon avant-bras
droit, mon 4ont et mon menton. Je m’approche
de la machine.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Je ne fon2ionne donc pas vraiment très bien. La
douleur et le fait d’avoir un dos entièrement ri-
gide sont très handicapantes. C’e1ma vie entière
qui e1 a5e2ée.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Je vais à la salle.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
Je suis écrivaine. Handicapée et trans. Écrire c’e1
une manière de sublimer un peu la cata1rophe
sublime qu’e1 le corps qui e1 le mien.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Dans les maladies mentales qu’on se tape quand

on e1 trans, il y a la dysmorphie. Je trouve sou-
vent mon cerveau comme un ob1acle pour me
considérer comme un être humain.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Je deviendrais conteuse.

Comment dors-tu ?
Je suis insomniaque depuis mes 10 ans. J’ai appris
à écrire sans sommeil.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ? E#-ce que le
corps d" autr" t’inspire ? E#-ce que tu "sai" de ré-
soudre d" problèm" liés à ton corps par ta pratique
arti#ique ?
Pouvoir écrire sur moi, c’e1 éviter que les autres
s’inspirent de moi, de nous. Être une femme
trans, c’e1 être d’o6ce pour les autres un objet
dans le désir et dans la culture. Écrire nous per-
met de reprendre le pouvoir sur l’imaginaire
qu’on colle sur nos corps.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans le calme. Dans le lit. Dans la caresse. Dans
l’idée. Dans le chant. Dans la danse. Dans la teuf.
Dans les cordes. Dans les rêves. Dans la sie1e.
Dans le poème. Dans la prière. Dans un bain.
Dans l’émeute. Dans la bou5e.

Fa!-tu du sport ?
Idéalement, je vais à la salle une fois tous les
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Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Je mange l’équivalent d’un repas pour deux per-
sonnes une fois toutes les trois heures. Sinon je
suis en hypoglycémie. Je suis la préférée des
grandes mères.

L" arti#" ont-iels un corps ?
Les arti1es devraient plus lire Spinoza.

Luz Volckmann e1 une autrice de poésie et
de roman. Elle a publié deux ouvrages aux

éditions Bla1 :
Les Chants du Placard en 2020 et Aller La Ri-

vière, en 2021. Elle a écrit également le
spe2acle de Jenny Charreton : Dans Mon

Dessin. Elle prépare une pièce de théâtre et
un nouveau roman.

trois jours.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
Le sport réduit partiellement les douleurs que
j’éprouve au quotidien. Je peux un peu plus être
dans mon travail.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Je suis trans.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Les alliés : les produits pour la peau et les che-
veux.
Les ennemis : les mauvais matelas et les fasci1es.

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Skin care chez La Rosée. Hair care à l’huile d’ar-
gan et shampoing doux.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Les œ1rogènes me font paraître plus jeune et
j’adore avoir presque 30 ans.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
J’aimerais pouvoir refaire des roulades un jour.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Je suis suivie par des médecins, des psychiatres,
des chirurgiens, des endocrinologues, des kinés,
etc. depuis des années.
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Élise7iébaut

Comment décrira!-tu ton corps ?
J’ai un corps de femme ménopausée, ronde, un
peu lunaire, petite et gourmande. Il e1 souple et
vif, avec des marques sur la peau, des petites
mains et des petits pieds. Mes jambes et mes
fesses sont fermes, j’ai la bouche en cœur et un
nez droit, assez fort. Mon cou e1 épais et marqué
d’une ligne qui me faisait penser, enfant, que
j’avais été guillotinée dans une vie antérieure.
Mon 4ont e1 1rié d’une cicatrice en travers,
suite à une chute dans la rue l’année dernière, et
ma fille dit que c’e1 la marque de Harry Potter, le
signe que je suis une vraie sorcière (ce dont toute
ma famille me soupçonne malgré mes vigou-
reuses dénégations). J’ai longtemps été très
mince, presque maigre, mais avec la maternité, je
me suis déployée, mes seins qui ont beaucoup al-
laité re1ent épanouis. Mon ventre e1 très rond
— trop, d’après les critères en vigueur : c’e1 de
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dont je suis le pays ou plutôt l’asile provisoire. Il
n’e1 pas impossible que je sois leur véhicule, et
qu’elles commandent mon de1in à chaque fois
que je crois prendre une décision.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Non, parce que je suis persuadée qu’un jour, je se-
rai un autre corps. Celui d’un arbre, d’une souris,
d’un ver, d’un poisson chat, ou peut-être d’un
di2ateur. Dans ce cas, j’espère que j’aurai la pré-
sence d’esprit de me faire hara-kiri.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
J’ai sou5ert pendant quarante ans d’endomé-
triose, une maladie dont le premier symptôme e1
d’intenses douleurs de règles. Connue depuis
l’Antiquité, elle touche 10 à 15 % des femmes dans
le monde, mais on ne sait encore ni la diagno1i-
quer corre2ement ni la soigner e6cacement. La
seule chose qui met fin à ses manife1ations dou-
loureuses, causée par l’inflammation de nodules
et de ky1es reliés entre eux comme une toile
d’araignée, c’e1 la ménopause, que j’ai donc ac-
cueillie avec soulagement.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Absolument pas.

Ton corps a-t-il une fin ?
Je dirais plutôt que non.
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famille, et même si ça me donne des complexes,
j’ai aussi appris à accepter cette écorce rebondie
qui m’entoure avec amour.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
J’ai longtemps cru qu’il était mon ennemi, je te-
nais les maladies pour des attaques personnelles
et j’en avais très peur. Aujourd’hui, je pense que
mon corps n’e1 pas séparé de moi ; il n’e1 donc ni
mon ami ni mon ennemi. C’e1ma version incar-
née, dans ce monde. Mais je n’exclus pas qu’il y ait
d’autres versions de ce corps dans d’autres
mondes, avec d’autres apparences, d’autres expé-
riences, humaines, animales, végétales, minérales
ou virtuelles.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
À l’intérieur de chacune de mes cellules, il y a
l’ADN, un code qui détermine un champ de pos-
sibles a priori infini, et a po1eriori limité. Il pa-
raît que certaines personnes sont des semeuses
d’ADN. Et on sait que ces cellules communiquent
entre elles, au-delà des limites du corps, même si
on ne comprend pas bien comment. Un jour on a
prélevé le sang d’un homme et on a emporté la pi-
pette dans une autre pièce. Puis on a soumis
l’homme à une impulsion éle2rique. Les cellules
sanguines qui se trouvaient dans l’autre pièce ont
réagi. Il y a aussi dans mon corps plusieurs mil-
liards de ba2éries et de levures qui forment mon
microbiote : sur ma peau, dans ma bouche, dans
mon vagin, dans mes inte1ins, c’e1 un peuple
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de celle qui écrit, qui crée. Quelquefois c’e1 du
rock, quelquefois du classique. Ou ju1e un tam-
bour. Dès que je deviens formali1e, l’inspiration
me quitte. Pour être honnête, je remarque que
marcher et être en conta2 avec l’eau aide pas mal.
L’alcool aussi, hélas. Je bois beaucoup de vin
quand j’écris. L’ivresse aide à modifier la
conscience dans un sens qui libère mon écriture,
même si c’e1 aussi un poison.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
Je ne sais pas si j’ai un art. Mon corps me permet
de mesurer le champ des sensibles, de me
conne2er avec le vivant, de parler avec les ani-
maux et les plantes. C’e1 la base de tout.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Comme je suis trop assise, j’ai souvent mal aux
épaules, au dos, mais comme je pratique du yoga,
du qi gong, et que je marche beaucoup, je n’en
sou3e pas trop.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Le cerveau, non, mais le mental, oui. Certaines
idées sont des ob1acles. Il faut une sorte de si-
lence intérieur pour que l’écriture s’écoule. Et la
vie elle-même, d’ailleurs. Le travail principal e1
de se mettre à l’écoute de ce silence, qui e1 la
source.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Mon corps fon2ionne beaucoup mieux qu’avant,
notamment parce que je n’ai plus d’endométriose
et plus de migraines, et que mes ennuis dige1ifs,
liés à cette maladie, ont aussi disparu. Ces dou-
leurs ont été pendant de longues années un 4ein
à mon épanouissement personnel, intime, profes-
sionnel. Elles m’ont fait douter de moi, de mes
ressentis, de mon vécu. On me disait que c’était
« dans ma tête », et je n’ai jamais osé parler des
douleurs qui surgissaient dans ma sexualité. Je
faisais souvent semblant. Ma création en a été
a5e2ée de deux façons : c’e1 sûrement une des
raisons qui m’a donné l’audace d’écrire Ceci e#
mon sang, sur les règles, et plus négativement,
parce que cela a entamé ma puissance d’agir et de
créer pendant des années.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Tout mon corps, mais bien sûr les mains, les yeux,
le cerveau sont plus sollicités. J’aime beaucoup
écrire à la plume. J’ai dû être scribe ou moine-co-
pi1e dans une autre vie. Ça m’apaise.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Très peu. Pour écrire, j’ai besoin d’être dans le
flux. C’e1 comme un courant invisible dans le-
quel je dois me glisser. Il faut que je me rende dis-
ponible, et c’e1 contraire au rituel en ce qui me
concerne. Je dois être une page blanche sur la-
quelle se posera un papillon. Je dois entrer dans la
danse et me laisser porter, sans jouer la comédie
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E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Il m’inspire des sensations, des réa2ions, atti-
rance ou dégoût, parfois assez violent, d’autant
que je sens souvent les douleurs et maladies des
autres. Cela peut être épuisant quand je passe du
temps à leurs côtés. Mais cela doit être une source
d’inspiration même si je n’en ai pas tout à fait
conscience.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Non.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Oui, sans aucun doute : écrire sur le corps, les
règles, le sexe a inconte1ablement déclenché des
processus qui ont largement amélioré mes capaci-
tés physiques, à un âge où elles devraient pour-
tant décliner. C’e1 une sacrée chance !

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans la nature, dans l’eau, dans la montagne, dans
les massages et dans la nourriture. Certaines mé-
ditations aussi.

Fa!-tu du sport ?
Yoga, qi gong, marche… À rythme plus ou moins
con1ant.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Mon corps ne fon2ionne pas, il vit. Quelquefois
j’ai écrit en étant malade ou très malheureuse,
malgré des douleurs importantes, et d’autres fois
le bien-être m’a tenue éloignée de l’écriture. Je
profitais de l’in1ant présent.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
J’essaierais d’autres possibles, suivant la situation.
J’ai la chance d’avoir atteint un âge et un 1ade où
j’ai déjà accompli une partie des choses que je
voulais accomplir. Ce serait sûrement moins dra-
matique que quand j’avais 20 ans, où l’idée de
vivre sans écrire me terrifiait — alors qu’il m’a
fallu très longtemps pour y arriver dans les condi-
tions que je souhaitais.

Comment dors-tu ?
J’aime dormir, je rêve énormément et mon som-
meil influence beaucoup mon travail. Je trouve
souvent des liens et des résolutions dans les
songes, ou dans le demi-sommeil. Par ailleurs, si
je manque de sommeil, mon travail s’en ressent. Il
vaut mieux dormir que s’acharner sur des phrases
mal branlées. Le lendemain, l’œil 4ais, tout
semble plus facile.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Je ne crois pas que j’ai des idées. Ce sont plutôt les
idées qui m’ont au tournant.
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me maquiller, je me teins les cheveux après avoir
essayé de les garder gris. J’y reviendrai peut-être,
je n’ai pas d’idée très arrêtée. Je viens d’une lignée
de courtisanes pour qui les soins du corps, le par-
fum, les apparences ont beaucoup d’importance.
J’aime le gynécée des salons de beauté improvisés
dans la cuisine, où on s’applique des masques, du
henné, des bigoudis en se faisant les ongles et en
se racontant nos vies, ou en colportant des ragots.
C’était très fort chez moi, même si j’ai toujours
été un peu à côté de la plaque sur le féminin. Il y
avait un penchant foutraque chez une de mes
grand-mères, Betty, dont j’ai hérité. Mon sens de
l’élégance a toujours un peu laissé à désirer et je
préfère le confort à n’importe quelle e1hétique.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Pas vraiment. J’aime beaucoup vieillir. Mais le re-
gard que la société pose sur la vieillesse — sur-
tout celle des femmes — m’inquiète et me fait
peur. Je n’ai pas envie de vivre très vieille, complè-
tement dépendante. Ça n’a d’intérêt que si on
peut vivre à peu près normalement. J’espère que
j’aurai le courage de ne pas me laisser prendre par
les logiques de survie à tout prix qu’on observe
dans le quatrième âge et que je profiterai de la vie
en accueillant la mort en bonne camar (a) de, avec
dignité et sans me dérober face à l’inélu2able.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Je regrette un peu ma minceur d’avant. Et les
contours de mon visage qui foutent le camp.

ton travail ?
C’e1 indispensable quand on e1 assise toute la
journée. Sinon on rouille, on se calcifie, on accu-
mule les tensions.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Oui, j’essaie régulièrement de maigrir, de perdre
du ventre, de me muscler davantage, de réduire la
chute des tissus avec des crèmes ou des grimaces.
Je rencontre cependant un succès limité, voire
nul. Et puis je me maquille. J’aime beaucoup le
rouge à lèvres. Je ne sors presque jamais sans,
même pour aller voir les taureaux et les chevaux.
Ils doivent me trouver cinglée, mais comme je
leur donne des carottes, ils ne font pas de re-
marques (j’avoue cependant que les taureaux ont
souvent un regard accusateur, sans doute parce
qu’à eux, je ne donne pas de carottes).

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Le calme e1mon allié, la nature aussi, les légumes
du soleil, le café, le curcuma, l’huile de coco pour
la vulve, les huiles, le fait de prendre mon temps.
Et la nudité. Vivre et se baigner nue. C’e1 un de
mes alliages préférés, même si c’e1 rare ailleurs
que chez moi ou dans les criques secrètes de mon
enfance.

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Le massage, notamment le massage Tui Na, chi-
nois, le sauna, les huiles de corps, les crèmes so-
laires parce que je suis intolérante au soleil. J’aime
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Pauline Sauveur

Comment décrira!-tu ton corps ?
Comme une partie de moi-même sur laquelle je
peux compter, et heureusement. Et parfois
comme un animal récalcitrant dont j’aurais la
charge.Mon corps me rapproche de l’animal, c’e1
ce qu’on a en commun, cette viande vivante. C’e1
en lien avec l’émotion que je ressens de plus en
plus lorsque j’ai un animal dans les bras. Sa cha-
leur qui passe de ses pattes à la paume de mes
mains, animal complice apprivoisé, ou animal
sauvage immobile et inquiet, tortue, oiseau, ron-
geur. Son poids4agile. J’en suis émue chaque fois.
Le pauvre humain qui se croit supérieur, unique
détenteur d’intelligence, d’une sorte de
conscience, d’une sorte d’individualité, fait l’aveu
de l’ampleur de sa connerie.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Un ami, que je remercie d’être là, quand j’y pense.
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V%-tu souvent chez le médecin ?
Deux ou trois fois par an.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
J’adore manger, faire à manger, et je n’ai aucune
habitude là non plus. Je suis mon intuition et mon
plaisir. J’ai un régime anti-inflammatoire lié à
mon endométriose. Et je fais des jeûnes de 3 à
10 jours à peu près tous les ans. Je mange beau-
coup plus qu’avant, je ne sais pas pourquoi. En Al-
lemagne, on dit que la ga1ronomie, c’e1 le sexe
des vieux. Moi qui étais une enfant et une jeune
adulte plutôt 4ugale, j’ai découvert les plaisirs de
la table tardivement. Mon père disait qu’eux, au
moins, « ils ne trompent pas ».

Élise7iébaut e1 née en 1962 à Marseille. Elle
vit en Camargue et s’intéresse à la que1ion
des corps, de l’intimité, de la nature et des

cycles. Elle a notamment écrit « Ceci e1mon
sang, petite hi1oire des règles, de celles qui

les ont et de ceux qui les font », « Mes
Ancêtres les Gauloises, une autobiographie de

la France », et plus récemment « L’Amazone
verte, le roman de Françoise d’Eaubonne ».
Elle dirige la colle2ionNouvell" Lun" au

Diable vauvert.



zone de conta2.
La pandémie a aiguisé la sensation et le besoin de
conta2, à travers sa disparition de l’espace public
ou au contraire son exacerbation dans la promis-
cuité de la maison. Cette période en a ravivé l’évi-
dence, entre besoin et ras-le-bol, mais comme be-
soin vital avant tout, il me semble.
On e1 cette enveloppe pleine à ras bord de plaisir,
de douleur, de peur ou de colère, de sommeil, de
désir, d’amour ou d’amitié. Notre immense besoin
d’échanges, de mouvements, de sensations, passe
aumoins autant par le corps que l’esprit. C’e1 fou
que notre société n’ait pas encore pris pleinement
la mesure de la vitalité que ça développe. C’e1
une ressource, un levier pour apprendre. Le corps
me semble indissociable de l’esprit. Je pense qu’on
ne peut pas avoir une émotion 1ri2ement intel-
le2uelle. Je trouve même l’idée suspe2e et finale-
ment prétentieuse. Les idées naissent ju1ement
de tout ce qui nous con1itue. Je pense donc je
suis, parce que je suis aussi ce corps qui e1 là qui
me permet de penser, lui qui pense en premier ?
Qui pré-pense avant moi ?
Et je voudrais évoquer ici Rosette Marescotti et
Yves Gine1e et leurHumanitude1 qui e1 une mé-
thode et une philosophie de prise en charge des
personnes âgées. Pour changer par exemple le
ge1e simple et courant d’attraper une personne
par le bras (on attrape aussi les enfants de cette
façon parfois) pour l’aider, l’amener à faire telle
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De nous deux, si ennemi il y a, ce seraitmoi, l’auto-
ennemie à l’intérieur du corps, ce qui ne simplifie
pas les choses.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
À peu près tout ce qu’il faut pour fon2ionner et
des ressources cachées qui apparaissent parfois.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Imaginer être dans un autre corps un moment
oui, mais je pense que je voudrais reprendre le
mien. C’e1 donc dans et par les hi1oires que ça se
passe. Dans la vie, il me semble plus intéressant
d’envisager ce que je peux faire avec celui-là, vu
que je l’ai sous la main, que je l’ai dans les mains,
que c’e1 celui qui porte mes deux mains.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Non, et c’e1 une chance, je le sais et puis je l’ou-
blie et je râle, mais foncièrement, je le sais.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
C’e1 une machine my1érieuse et vivante, donc
plutôt un animal, complexe, dont je ne connais
pas tous les rouages, loin de là.

Ton corps a-t-il une fin ?
Plusieurs, celles dans le temps et celles dans l’es-
pace.
Sa limite c’e1 ma peau, ce par quoi toucher et
être touchée, notre contour et notre si grande
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jambes, la bouche, le nez, le sexe, les pieds qui,
tous, s’oublient ou se manife1ent, bougent ou
bloquent, prote1ent ou m’aident, et tout ce qui
relie l’ensemble.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Non, aucun. Je me suis déjà posé la que1ion, je ne
suis pas attachée aux rituels, je les trouve tou-
chants parfois, je n’ai pas d’avis négatif dessus,
mais ça ne me concerne pas.
Je suis plus sensible à ce qui serait symbolique,
qu’on pourrait définir par exemple comme un ri-
tuel qui peut avoir lieu même qu’une seule fois ?
Par contre je trouve l’idée de protocole très inté-
ressante, c’e1-à-dire une série de ge1es avec une
intention, pour définir une approche, aborder un
sujet, renouveler une situation de travail.
Avant d’écrire, il m’arrive d’hésiter, ou carrément
de m’éloigner du bureau, de l’ordinateur ou
même de l’idée de bureau, parce que j’ai du mal à
me mettre à l’ouvrage. Mais c’e1 souvent l’in-
verse, l’urgence de s’y mettre, de décréter que là,
je travaille (en sous-titre : ma! foutez-moi la
paix !) de prendre ce temps, de physiquement
l’imposer.
J’ai une approche géographique des choses : les
carnets, les notes du téléphone, l’ordinateur, le
bureau, la cuisine, la table au café sont autant de
territoires, de lieux spécifiques qui influencent
l’écriture, ou pas. C’e1 toujours en lien avec le
temps disponible, temps de trajet en train, temps
de la nuit, temps nécessaire pour autre chose
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chose, à se lever, et remplacer ce ge1e par celui de
se mettre en face de la personne, chercher le
conta2 des yeux et se prendre mutuellement
l’avant-bras. Les deux mains s’emboitent, s’en-
roulent autour de l’avant-bras de l’autre. De cette
façon, la personne qui guide et soutient reçoit la
réa2ion de celle qui e1 prise en charge. Et on
voit tout ce que ça change, dans la vidéo, dans le
quotidien, dans le temps (en termes d’autonomie
conservée). Se prendre bras dessus bras dessous,
la complicité, l’humanité. Cette approche e1 tout
autant un moyen de réinje2er du sens dans le
quotidien de soignant : l’implication corporelle et
émotionnelle en complément des compétences,
des a2es nécessaires (et de l’urgence à re1aurer
les conditions de travail). Ça me semble une don-
née vitale à garder à l’esprit, bien au-delà de ce
cadre.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Il y a la fatigue parfois immense, parfois incom-
préhensible, il y a les douleurs chroniques, et puis
les émotions, intenses ou pas, qui se traduisent
généralement physiquement. En bien c’e1 le bon-
heur, en mal c’e1 chaque fois étonnant ou déses-
pérant.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Le kit complet. Le menton pour soutenir la tête
avec la main quand de l’autre je fais défiler les
pages à l’écran et que je me relis, a3eusement
avachie. Le dos, le périnée, les yeux, le ventre, les
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siner des informations.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
La douleur au bras, au dos, à l’épaule, au poignet,
aux cervicales, c’e1 quelque chose de récurrent
que j’ai appris à gérer. Avec les moments où je ne
le gère pas bien du tout. Je m’e5orce de ne pas dé-
passer le seuil de non-retour. Je plonge mon bras
dans l’eau glacée pour 1opper le début de tendi-
nite et sa chaleur reconnaissable. J’ai appris à ne
surtout plus forcer quand ça commence. Une ki-
nésithérapeute m’a sauvé la vie et le dos en m’ap-
prenant les autoétirements de la colonne verté-
brale. C’e1 le contraire du spe2aculaire, mais
c’e1 e6cace, je les fais quasiment tous les jours.
Elle m’a également appris à replacer le bassin et
étirer la colonne chaque fois que je m’allonge,
c’e1 devenu un réflexe, qui augmente le confort.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Le bouton o5 serait une belle invention ! Je tente
ce qui s’en approche, la musique, une douche, dor-
mir, marcher… Mais je maitrise mal la chose. Le
plus e6cace e1 une intera2ion avec quelqu’un
d’autre.
J’ai souvent l’impression contraire aussi : j’ai be-
soin de réfléchir, de penser. J’ai besoin de temps
de cerveau libre, dégagé de mes li1es d’obliga-
tions qui parasitent la pensée. J’ai besoin de liber-
té physique et cérébrale en fait.

(manger, dormir, travailler pour mon autre tra-
vail, vivre) avec lequel je négocie souvent.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
C’e1mon outil premier. La tête et les idées qui s’y
développent, le corps, les sensations, les émo-
tions, sa réa2ivité aux ambiances, l’alchimie d’au-
tour. La que1ion du corps dans l’espace et de leurs
relations e1 au centre de ce qui m’intéresse, tout
en étant aussi à la marge, au loin, ce qui influence
ou qui fait le lien. C’e1 un fil qui traverse tout ce
que je fais en écriture, en photographie, et en
in1allation.
Le corps e1 un lien avec l’enfance aussi, puisqu’il
était puissamment et initialement là.
J’aime beaucoup regarder un jeune enfant, d’un
an ou deux, qui met tout à la bouche, sa grande
concentration et souvent ce temps de réflexion
qui y succède : ça c’e1 bon, ça c’e1 chouette sous
les gencives qui démangent, ça c’e1 du bois. Le
côté méthodique de la main qui attrape chaque
parcelle du monde, intéressante, et si l’objet ne
vient pas, alors la bouche y va. Le montant du lit
mâchouillé par plusieurs générations. La ser-
pillère dans la cuisine, le jour où l’enfant l’a goûtée
devant moi, j’ai arrêté de 1ériliser ses biberons !
J’aime cette non-précipitation qui e1 une forme
de présence et de précision, de mécanisme entre
curiosité et apprentissage. C’e1 ce que je re-
cherche, ce à quoi j’aspire, ce que je mets en place
notamment en résidence, pour travailler : ressen-
tir et explorer, un lieu, un temps, être là, emmaga-
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po1ure et souvent d’une phrase ou d’une image,
ou du souvenir d’une phrase ou d’une image, que
je capte, ou que j’ai interprétée de travers, grâce à
lui, et qui peut m’emmener loin.

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Oui. Le corps des danseurs et des performeuses
parce qu’il y a l’apparition du mouvement, de la
présence. Le corps des gens en général aussi. Le
corps au quotidien, dans son propre cadre, le
corps au travail, j’ai une immense tendresse et
une considération pour le travail des autres, la
précision d’un ge1e, l’e5ort qui e1 fait, la rudesse
du monde du travail aussi, et puis les traje2oires,
les silhouettes au loin, le corps du modèle qui se
déplace lentement pendant que je le prends en
photo.
Pendant ma première résidence, à Helsinki, en
Finlande, j’ai rencontré Tomasz Szrama2 qui fai-
sait partie du HIAP l’association qui s’occupait
des arti1es. Lors d’une discussion, il m’apprend
qu’il e1 performeur, évoque quelques perfor-
mances et me parle de la photographie qu’il a réa-
lisée la veille, tard, une fois qu’il a couché ses
jeunes enfants, puisque ce n’e1 pas si simple de
tout mener de 4ont. Et ça m’avait plu qu’il parle
de ses enfants, de ce que ça fait dans la vie d’un
arti1e, du fait que ce n’e1 pas anodin. L’image
qu’il a réalisée e1 sombre (de nuit), il penche la
tête et s’allume une cigarette à une petite flamme
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As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Oui, vraiment. Mais c’e1 étonnant ce que j’ai pu
écrire avec beaucoup de fièvre, ou de la main
gauche (si le bras et l’épaule sont bloqués). J’écris
parfois la nuit si je me réveille, sur la feuille sur la
table de nuit, en re1ant dans le noir, allongée, ce
qui permet de faire baisser le niveau d’intensité
dans le cerveau. C’e1 plutôt beau comme résultat
graphiquement, mais c’e1 rarement bon, par
contre c’e1 une sorte de matière brute, qui peut
servir, ou que j’oublie aussitôt.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Je serai obligée de trouver une autre façon de
faire, au di2aphone, avec les yeux, avec les dents,
pour continuer à écrire.

Comment dors-tu ?
Le sommeil e1 vital. Je dors moins e6cacement
que ceux qui n’ont besoin que de quelques heures
de sommeil et que j’envie. Mais j’aime dormir. Et
j’aime quand les autres dorment autour de moi,
dans la voiture si je conduis, dans la maison, dans
le jardin autour du feu de Saint-Jean vers quatre
heures du matin. C’e1 très apaisant, comme par
contagion.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Je ne sais pas s’il les donne ou s’il les transmet. Sû-
rement les deux. Les idées naissent du ge1e, d’une
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mance de création photographique, qui ne se dé-
roule pas face au public. Je prends place dans un
lieu que j’observe, avec lequel j’interagis, tout en
déplaçant la chaise et mon corps, face à l’appareil
photo.
Ce qui se rapproche le plus de la liberté de la per-
formance serait, à mon avis, l’in1allation : c’e1
soi et le monde, soi et autour et une série d’objets,
d’œuvres ou de matériaux.
J’ai mené plusieurs fois des projets avec des en-
fants, où les objets de l’école par exemple, sont
emportés dans un jardin, et sans le décréter, on
expérimente ensemble le jeu et l’approche du pe-
tit enfant. L’objet perd sa fon2ion, mais il e1 par-
faitement ce qu’il e1, matériellement, il a une tex-
ture, une taille, une couleur, une forme.
C’e1 très intéressant de voir comme l’humain
aime les agencements, les groupements, les or-
donnancements. Les enfants choisissent souvent
une série : plusieurs feutres, plusieurs objets
bleus, plusieurs objets de la même taille.
Un jour, lors d’une séance sous la pluie, une élève
d’une classe de CE2 choisit un banc en pierre et
une poignée de 1ylos billes. Elle les pose dans
tous les sens à égale di1ance les un des autres sur
l’ensemble de la surface. Elle rajoute quelques
feutres fluo. Ce qui m’a enthousiasmé c’e1 l’es-
sence du truc : son ge1e, ses choix traduisaient en
image ce que je pense des in1allations. C’e1-à-
dire la liberté d’interagir, très tranquillement et
personnellement, avec un espace précis, en se ba-
sant sur son envie, sans pression de l’adulte, sans
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qui sort d’un cœur de bœuf qu’il s’e1 scotché sur
la poitrine, qu’il soutient de sa main comme s’il
tenait son propre cœur. Cette photographie de-
viendra une image-étape pourmoi. Il ne s’agit pas
d’une révélation, simplement d’un état de fait :
l’avant, l’après. J’ai vu des reportages photogra-
phiques de ses autres performances (jamais en
vrai, pour l’heure) puis j’ai vu d’autres arti1es.
Six ans après, je lui ai proposé un échange : une de
mes photos contre cette photo, et je suis très heu-
reuse qu’il ait accepté.
Les performances et la danse sont les formes d’art
qui me bouleversent le plus, peut-être parce que
c’e1 en dehors du langage écrit que je pratique ?
C’e1 le corps d’une personne, libre, qui fait
quelque chose sous nos yeux, dont on ne peut ni
deviner ni garder la totalité. C’e1 une expression,
un jeu/je que l’on ne va pas interrompre. Au
mieux on s’en éloigne. Il y a cette force absolue du
corps qui e1 là, qu’on ne pourra pas éviter, qui
s’adresse à nous, spécifiquement à nous, en tant
qu’individus. Les ge1es sont précis. C’e1 très sou-
vent sans paroles. Et les limites s’évanouissent : je
suis spe2atrice d’un corps en a2ion, à ma hau-
teur. J’aime la puissance nue de cette intera2ion.
Les performances et la danse sont la preuve et
l’expression concrète de notre liberté indivi-
duelle, et de nos liens.
Je ne fais pas exa2ement de performance. Pour
une le2ure, je travaille sur la performance du
corps dans la parole, la présence secondée par le
texte. Mon protocole à la cha!e e1 une perfor-
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cipe très répandu dans la nature, réseaux de ra-
cines, moisissures, rhizomes. C’e1 un sy1ème
adéquat pour couvrir une surface e6cacement et
librement, pour englober des irrégularités,
s’adapter à un terrain spécifique, contourner un
ob1acle, avancer. C’e1 une forme d’intelligence
physique, sy1émique. Et je ne peux que vous ren-
voyer à mon animal-plante fétiche (qui n’e1 ni
vraiment un animal, ni une plante, ni un champi-
gnon) qu’e1 le blob des forêts, il e1 enthousias-
mant et fascinant — d’ailleurs un jour j’aurai un
t-shirt marqué d’un Blob forever, parce que quand
même !
Dans certains de mes projets, je revendique la di-
mension d’in1allation pour mettre en œuvre
cette modalité, parce que personne ne peut expé-
rimenter la relation corps/"pace à votre place.
Pratiquer notre liberté individuelle et corporelle,
c’e1 concret et politique. Et ça participe de la re-
cherche qui nous occupera peut-être toute une
vie : agir librement, en conscience, grandir, inter-
agir, avec l’espace et les autres, sans s’e5acer, sans
e5acer le corps, les corps, en bonne intelligence,
comme des petites graines de chia su6samment
hydratées, avec entrainement, recherches, et plai-
sir aussi.
C’e1 probablement à la base du travail des dan-
seurs, des circaciennes, des chanteuses, des
peintres, des musiciennes, des comédiennes, des
artisans, des mécaniciennes, de toute personne
ayant une a2ivité manuelle dans des conditions
satisfaisantes, qui utilisent le corps dans sa pra-

consigne. Et pourtant avec : avec la contrainte
d’in1aller quelque chose quelque part, avec mille
intera2ions, envie, intuition, matière, pesanteur,
équilibre, espace. Et le ge1e ! La matérialisation
du ge1e qui n’a pas besoin de s’expliquer, on ne
demande pas à un enfant : pourquoi tu joues
comme ça ? C’e1 soi-même dans un espace avec un
objet. Une cuillère pour taper sur la table, pour
te1er et découvrir tout à coup le bruit, on a tous
commencé par ça.
Et dans ce cas précis, je trouvais captivant de lire
que les 1ylos étaient ordonnancés aléatoirement.
C’e1-à-dire en tension les uns avec les autres,
tous, dans les limites de la surface de pierre et
pourtant libres de toute règle préétablie. Son
corps avait trouvé une mise en place sat!fa!ante.
Elle ne les a pas balancés sur le banc, mais elle n’a
pas eu besoin de réflexion préalable. Ça s’e1 fait,
je crois, dans la pratique de l’in1ant, par le ge1e,
par expérimentation dire2e, avec le corps.
Cet agencement aléatoire se retrouve avec les
graines de chia en pudding (qui donne un peu de
crou1illant, mélangées à des smoothies). La re-
cette e1 simple : il su6t de les mettre dans de
l’eau pour que chaque graine développe une enve-
loppe gélatineuse, qui devient une surface d’in-
tera2ion plus riche que la surface sèche. Elles s’at-
tirent les unes les autres sans se gêner. Sur un lé-
ger relief, sur un pli, elles s’agencent et forment
une ligne ou une figure faite de graines équi-
di1antes, mais dans tous les sens, c’e1 ordonné et
libre, ou désordonné et organisé. C’e1 un prin-
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parlait de l’idée du double pendant la création,
que la personne qui crée e1 (devient ?) un peu
une autre. Je n’adhère pas à ce point de vue. Je
pense que la création e1 un a2e qui nous trans-
forme, mais qui nous rapproche de nous-mêmes,
avec intensité. Si créer, ou faire ce que l’on fait de
mieux, ce qui a le plus de sens pour nous, si cela a
avoir avec le désir (de vie) alors ce puissant désir
e1 loin de nous dédoubler, il me semble qu’il
réunifie le corps et l’esprit, qu’il amplifie la/leur
vitalité. C’e1 sûrement ce qu’on cherche tous, si
loin, si souvent, si longtemps toujours ? Je pense
avoir appris ça : que ce qui nous ju1ifie en tant
qu’humain, c’e1 l’envie d’être pleinement soi-
même, pas au niveau de l’ego, mais de l’usage de
soi-même, dans notre entièreté, et en intera2ion
avec l’intérieur, l’extérieur, et les autres.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans la solitude, vitale, et dans les liens, l’inter-
a2ion. Dans la conscience et l’observation de l’es-
pace autour. Dans le fait d’écouter de la musique,
lire, manger, discuter. Dans l’a2ion. Quand le
corps ou l’esprit avance, quand ils sont sujets de
verbes. Quand j’apprends quelque chose de nou-
veau. Et puis dans l’amour, émotionnel et phy-
sique, et l’élan que c’e1 et que ça donne en même
temps. C’e1 pour ça d’ailleurs que je n’aime pas
l’image de la petite mort pour décrire le plaisir in-
tense, l’orgasme, ça me paraît fondamentalement
erroné. La mort du mental, oui, un moment dé-
branché, dépassé par les événements. La petite

tique (mais qui ne l’utilise pas ?) pour qui le corps
e1 un in1rument. La recherche du ge1e qui
convient, le savoir-faire, la satisfa2ion et l’intelli-
gence du ge1e. Même si on e1 loin d’avoir tous et
toutes la possibilité de décider que notre corps
e1 vraiment notre outil, et qu’il n’a pas à être tota-
lement asservi à une logique économique féroce,
abrutissante et prédatrice.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Indire2ement oui. Ce qui m’importe le plus c’e1
la liberté. Grandir en liberté, pratiquerma liberté
d’a2ion, de manœuvre, d’imagination. Et œuvrer
pour celle des autres. La liberté e5e2ive et rela-
tive passe par le corps. C’e1 une quête et une
conquête, pas à pas. Je le con1ate chaque jour en
tant que femme, arti1e et citoyenne.
En ce qui concerne mon corps, plus ça va et plus
j’ai envie de m’a3anchir de ce qui comprime, de
ce qui contraint, pour rien ou pour de mauvaises
raisons, qui ne me satisfont plus. Je veux dormir
ou nager nue, pisser dehors dans la forêt, anéantir
mon usage des soutiens-gorges, sentir le vent sur
la peau, c’e1 un plaisir et une envie physique.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
C’e1 global, entre le travail professionnel et le
travail d’être humaine.
Dans un entretien radiophonique, Michel Serres
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rer et c’e# super d’y arriver. Je trouve merveilleux
qu’elle dise sincèrement des choses pareilles.
Je fais aussi les cinq tibétains, routine qu’elle nous
a enseignée, je m’y colle quotidiennement, j’aban-
donne puis je recommence à nouveau. C’e1 une
série de cinq mouvements assez faciles à faire, qui
mènent notamment à l’immortalité, mais aussi et
surtout à une légère sensation de bonne humeur,
même quand on ne l’a pas prévu.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
Un lien de cause à e5et dans la cohabitation amé-
liorée avec les douleurs chroniques et intermit-
tentes dues à l’usage de l’ordinateur.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Il y a des jours où le poids de ce qu’il devrait être,
e1hétiquement, socialement, pèse sur la
confiance en soi. Alors je négocie.

Je me permets de rajouter ici une que1ion : qu’e#-
ce que le confinement a fait à ton corps ?
Parce que ce fut un temps à part, imposé au corps
personnel et social, quasi mondial, autant qu’aux
esprits, à nos mouvements et à nos modes de vie.
Je me dis que c’e1 super que certaines personnes
aient pu le vivre relativement bien. J’en ai été in-
capable. J’étais débordée par l’angoisse face au
risque irrationnel et aux risques réels impossibles
à évaluer sereinement au départ. Parce qu’il y a
des personnes 4agiles dans mon entourage.

mort de l’entité, du duo (si tel e1 le cas) dans un
oubli de l’autre un in1ant, aussi, pourquoi pas. La
mort du jeu de rôle et des convenances, à coup
sûr, du cirque relationnel et social. Mais sûrement
pas celle du corps qui e1 bien là, repu, satisfait,
plein et entier. Celui des amants remplit la place,
le lit, les bras, le monde. Le plus intense du plaisir
m’apporte cette émotion d’être vivante et de le
con1ater et de n’en plus douter, d’en avoir intime-
ment la démon1ration, d’en avoir puissamment
conscience, et tout autant conscience de la fini-
tude et de l’éphémère et la chance et la gratitude.
Pourmoi, il y a un lien entre écriture et désir, c’e1
un élan semblable. Le plaisir, lui, n’e1 pas garanti,
c’e1 une recherche, un espoir. Il y a toujours une
part de surprise, dans le sens où le corps e1 sur-
pris, il le redécouvre, il l’expérimente au présent à
chaque fois.

Fa!-tu du sport ?
J’ai un cours de gym où je vais aussi assidument
que possible, une fois par semaine, parce que
notre professeure e1 la personne la plus bien-
veillante que je connaisse. Elle propose exa2e-
ment ce que j’aime : découvrir et faire des ge1es
fa!abl", qu’elle tire de multiples disciplines :
yoga, 1retching, danse… Elle dit : c’e1 bien de
bâiller, que le ventre gargouille, qu’un muscle
vibre (onm’a toujours reproché ça durant ma sco-
larité, signe de faiblesse, de manque d’entraine-
ment). Si une personne arrive en retard, elle dit
voyez, c’e# bien, parce que c’e# p% simple de se libé-
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Renard.ca, qui maintenant s’appelle Vivace3, et ce
fut comme d’ouvrir une porte sur un champ in-
connu, de redécouvrir une évidence (et la bou5ée
d’air que ça fait !) Cette entité e1 formée par un
couple, avec un jeune enfant maintenant, qui a
pour base de recherche le mouvement. Ils dé-
cryptent, que1ionnent de nombreuses personnes
inspirantes, expérimentent la place du mouve-
ment dans nos a2ivités. Ils interrogent la place de
certains objets, limitants (ennemis ?) afin d’agir
et être au mieux. C’e1 passionnant et communi-
catif.
Auparavant, je n’avais jamais réellement analysé
mes sujets sous l’angle du mouvement, il y avait le
corps, l’espace et les ge1es, le mouvement en tant
que tel était une résultante. Le mouvement e1
partout. Nous avons fait un podca1 ensemble. Et
depuis, j’ai intégré cette dimension dans ce que je
que1ionne autant que dans mon quotidien.
Au-delà des alliés et des ennemis extérieurs, je
suis épatée par la capacité du corps à décréter au-
delà de ma propre volonté : l’écroulement en
quelques minutes parce que les échéances sont
passées et qu’il lâche tout, alors que je dois encore
rentrer à la maison. Ses messages parfois lim-
pides. La sensation pleine, de la musique, du désir
amoureux, créatif, intelle2uel qui occupe toute la
place, qui prend au corps. La puissance physique
des émotions : j’ai parfois l’impression d’avoir
cinq ans et demi. Alors je me dis qu’il faut bien
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3. Vivace, le design actif à la maison : https://vivace.maison/

C’était aussi un temps hors du temps, plombé,
sans liberté, le contraire du temps libre. La foule
d’interdi2ions m’a replongé dans une sorte d’en-
fance forcée : pas le permis, pas la permission.
Avec un mal de tête toujours un peu là, à l’image
du cerveau, amorphe, comme un aquarium un
peu sale, avec des bouts d’algues qui flottent. La
création quasi au point mort. Ce qui a confirmé
que mon besoin de penser librement, réfléchir,
échafauder, suivre des pi1es mentales, m’égarer,
e1 en lien dire2 avec le corps et le mouvement, le
futur et les possibilités. Le corps était à la fois de-
venu insipide (à cause des limitations ?) et cen-
tral. La nourriture était un sujet con1ant, pour se
faire du bien. Ce qui révèle aussi comme mon in-
confort était celui d’une personne privilégiée et à
l’abri.
Mon corps a pris deux ans dans les dents en
termes de poids, de vieillissement – j’ai vraiment
eu l’impression de vieillir. Mais aussi en termes
d’expérience – parce que j’ai vieilli, ju1ement.
Depuis, je vise toute une série de sujets, de pro-
grès ou de reconquêtes : professionnellement,
créativement, et politiquement aussi, avec plus de
joie (un peu moins de colère ?) et plus d’engage-
ment concret.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
J’essaie d’être une alliée à la hauteur, vu que je suis
aussi l’ennemie la plus proche.
L’été 2020, j’ai eu la chance de croiser en ligne
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Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
J’essaie de simplifier les choses, les produits, les
ge1es. Je suis passée au shampoing solide et j’ai
redécouvert le savon. Après trente ans de gel
douche en bouteille pla1ique. Quelle bêtise tout
de même : ce n’était pas si compliqué (sérieux,
redécouvrir le savon !). Quand je peux, j’essaie
de résoudre un problème d’abord par le bon
ge1e sur le corps : kiné, shiatsu, ou en apprenant
un ge1e qui soulage, fortifie, étire, ce qui
fon2ionne souvent mieux que ce que j’imaginais
au départ.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Oui, parfois. La maladie, la douleur et la perte de
mémoire.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
L’énergie de la petite enfance, ça oui !

V%-tu souvent chez le médecin ?
Non.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
C’e1 un plaisir renouvelé, une envie irrési1ible.
J’ai faim très souvent dans la journée. Je fais at-
tention depuis quelques années, c’e1 un appren-
tissage, à la fois pour améliorer la qualité, faire
des choix, parce que ça joue pour me sentir bien
et que c’e1 un enjeu tellement va1e. Et aussi pour
réduire la quantité. Mais je pense que l’idée même
de régime me donne faim, alors je m’e5orce de
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que jeunesse se passe, et que ce n’e1 pas si grave
(que c’e1 tant mieux ?) Ma grande tante, qui e1
tombée amoureuse à plus de 80 ans, parlait avec
malice de ce que ça peut faire et comment ça met
de l’huile dans les rouages. Je suis persuadée que
notre corps e1 fait pour ressentir, vibrer, expéri-
menter, avancer.
Le risque, c’e1 qu’à trop être à l’écoute de ce lan-
gage, je vais parfois scruter, décoder jusqu’au
moindre signe et je peux tomber dans la culpabi-
lité face à une baisse d’énergie, une blessure, une
maladie, pour n’avoir pas su l’éviter. Pareil face à
une intuition que le corps (et l’inconscient)
semble avoir eue et que je n’aurais pas suivie.
Le plus terrible e1 l’envahissement du corps par
la peur, la tri1esse ou le désespoir. C’e1 un écœu-
rement violent, physique, gluant, qui semble inso-
luble, l’esprit s’emballe et perd la mesure, pendant
que le corps relaye la sensation intensément. Et ça
peut durer.
Les petites ennemies fourbes et usantes seraient
également toutes les injon2ions intériorisées.
Mais notre ennemi véritable, omnipotent et
commun, re1e le capitalisme et la marchandisa-
tion forcenée de tout. Le corps de l’humanité, de
ce point de vue là, n’a quasiment plus aucune va-
leur intrinsèque et c’e1 terrifiant. Et que dire de
la valeur du corps animal, du vivant, ou du corps
terre1re, petit machin céle1e négligeable, mais
non interchangeable ?

8080



Adrien Meignan

Comment décrira!-tu ton corps ?
J’ai longtemps considéré que mon corps était ma
prison, n’enfermant que ma 4u1ration. Mais
c’e1 l’inverse, mon corps ne reflète que ce qui
m’empêche, grossit et subit le temps que je lui in-
flige. Il e1 l’apparence de mon désarroi, de mes
peines et parfois de mes joies. Je suis toujours en
quête d’une harmonie avec lui, y cherchant les
sources de bonheur.
Je pense que l’on oublie souvent que le corps peut
être une source de joie et le pilier de nos expres-
sions. J’ai expérimenté cette idée durant les cours
de théâtre au lycée. Mon corps exprimait tout, il
était l’éclat qui démontrait le bonheur que j’avais
à transmettre mon énergie. Mais c’était une
contradi2ion, car lorsque je n’étais pas dans la
salle où avaient lieu les cours, je l’oubliais, il me
torturait. J’ai eu très jeune des problèmes de santé
qui pourtant apparaissent plus tard chez
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laisser ça à la marge, de ne pas tomber dedans. Et
puis j’aime manger. J’aime le poivron rouge, les
tomates du jardin et m’asseoir dehors pour boire
un café.

L" arti#" ont-ils un corps ?
Ah, le corps immatériel de l’arti1e qui vit de pas-
sion et de visibilité ! Pas pratique pour tenir un
1ylo tout ça.

Pauline Sauveur mêle écriture,
photographie et in1allation dans des

projets hybrides afin de que1ionner le quoti-
dien, l’intimité, la relation au corps, à l’espace
et au territoire. Ses livres sont publiés en lit-

térature générale et jeunesse.
Ses projets ont parfois des noms curieux :

Presqu’îl-e, La nuit beaucoup, Arpenter c’e1
peut-être le verbe, Le petit déjeuner, Les

chaises sont des fenêtres comme les autres…
Elle e1 également archite2e conseillère et in-
tervient dans le cadre d’a2ions de sensibilisa-

tion à l’archite2ure, au
patrimoine, au paysage.

www.paulinesauveur.4



bilité qu’il le soit e1 d’accepter de le laisser tran-
quille.
Nous vivons dans une époque où l’idéologie qui
domine fait un appel violent aux corps, exige
d’eux d’être plus co1aud, de s’endurcir et de se
faire sou3ir. Le corps ne se dirige pas comme on
dirige une entreprise. Le corps ne se commande
pas comme on dirige une di2ature. Le corps e1
l’espace de soi-même, il doit être le plus proche de
l’idéal de liberté, même si cela e1 plus complexe
chez beaucoup de monde. Le corps ne s’augmente
pas et la société doit tout faire, dans l’apprentis-
sage et dans l’accompagnement, pour faire en
sorte qu’il se subisse le moins possible.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Je suis peut-être le moins bien placé pour faire de
grands discours politiques sur le corps. Il n’e1 pas
mon outil de travail, ju1e le transmetteur et le ré-
ceptacle. Il me permet de lire de la façon la plus
agréable possible, le plus souvent allongé sur le
ventre, recouvert d’une couette. Il me permet
d’écrire avec cette urgence, le corps penché
contre l’ordinateur comme dans un élan vital. Il
n’e1 pas essentiel à ma pratique, mais mon corps
e1 le lieu où passent toutes mes émotions que je
souhaite retranscrire quand j’écris mes chro-
niques littéraires.
Le rôle du corps et non pas simplement du mien
e1 primordial partout, même dans les livres. Il se
niche soit dans une thématique dire2e abordée
par l’auteurice que je lis, soit de manière plus éva-
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l’homme. L’appendicite, la varice à ma jambe
gauche et le diabète de type deux m’ont fait pen-
ser que je consumais mon corps avant de pouvoir
en jouir.
Aujourd’hui, je cherche con1amment l’équilibre
et con1ruis avec l’hi1oire de mon corps ce qui
pourrait être la joie d’exi1er. Il y a dans mon
corps mes engagements et mes sensibilités. Le
corps e1 évidemment politique. Comme il s’ex-
pose à tou1es, il véhicule ce que je suis sans pour
autant se 1éréotyper et se caricaturer. Enfant, on
m’a appris à déte1er mon corps par des re-
marques méchantes. Le seul salut que j’ai pu trou-
ver pour avancer dans la vie e1 de prendre l’éner-
gie du combat pour apprendre à le considérer.
J’e1ime les corps et donc j’e1ime le mien. Il e1
con1amment en attente d’un entrelacement, du
plaisir qu’il peut y avoir dans la rencontre d’un
corps avec un autre. Je ne veux pas avoir un autre
corps que le mien, je veux apprendre à l’aimer au
conta2 d’autres corps.
Plutôt que penser que mon corps se détériore,
penser sa noirceur, je préfère le penser comme en
évolution perpétuelle, comme un objet s’adaptant
à toutes les positions ou situations. Je sais pour-
tant qu’il faut faire quelques e5orts pour « être
bien dans son corps ». Cette expression me ré-
vulse, comme toute l’idéologie que sous-tend
l’apologie du dépassement de soi. Aucun corps ne
doit participer à une compétition, ne doit se dé-
passer, surtout pas quand celui-ci e1 abîmé par la
maladie. Le corps doit être libre et la seule possi-
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capitalisme patriarcal qui s’établit ainsi. Je ne su-
bis pas avecmon corps une oppression forte, mais
j’ai appris à comprendre que d’autres corps, de
personnes plus ou moins proches, sont plus em-
pêchés que le mien.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Si un jour, je me vois empêcher de pouvoir en-
tendre, voir, je ne sais pas comment je ferais. C’e1
un privilège que j’ai de pouvoir lire, écouter et
voir la littérature que j’aime. J’en prends souvent
conscience. Je ne sais pas ce que je ferais si un jour
mon corps ne peut plus accueillir cela. L’idée me
terrifie, mais l’adaptation d’une personne aveugle
doit me faire réaliser qu’on peut toujours conti-
nuer à éprouver du plaisir malgré le handicap.
Quand j’étais lycéen, je prenais le train pour aller
et rentrer de mon lycée. Dans le train du retour, il
y avait souvent une personne fortement handica-
pée, sourde et aveugle. Une personne de la SNCF
venait le chercher lorsque le train s’arrêtait à la
gare. Avoir fait ces trajets avec cette personne du-
rant plusieurs années m’a beaucoup marqué. Je
n’arrivais pas à m’imaginer sa vie, comment il
pouvait faire pour apprécier le temps qui passe,
dans ce train qui traversait les paysages du Pas-
de-Calais.
Un corps doit prendre conscience de ces privi-
lèges. Ma préoccupation pour le corps dans la lit-
térature e1 fortement imprégnée par cette idée,
mais je ne sais pas si je serais capable de faire au-

sive ou plus lointaine. Mais au-delà du livre, car je
crois qu’il y a un autre espace pour défendre la lit-
térature que le livre, le corps e1 primordial
lorsque j’assi1e à une le2ure de poésie. Il peut me
déranger, m’obséder, m’attendrir, me concentrer
sur autre chose que le texte lu, me maintenir en
éveil, me lasser ou s’entremêler à ce que j’écoute.
L’idée de corps en littérature e1 sous-exploitée.
On le laisse volontiers au théâtre. J’ai longtemps
écrit sur le théâtre, y cherchant cette primauté du
corps, que ce soit le corps du comédien ou celui
du/de la spe2ateurice. Mais je crois que ce cli-
vage entre une littérature de pages et une littéra-
ture de scène doit être dépassé. J’aime profondé-
ment quand des corps incarnent des textes, quand
le corps devient le transmetteur d’une idée. Le
corps e1 beau quand il raconte une hi1oire. La
littérature que je défends le plus e1 celle où le
corps n’e1 pas relégué au placard des vieilles
choses, des contraintes pour certain-es ou des ou-
tils de pouvoirs pour d’autres.
Quand mon corps n’e1 pas dans un état qui me
permet d’exercer ma passion, de la partager, c’e1
un crève-cœur, mais j’accepte sans me mor-
fondre. Cela ne m’arrive pas souvent, c’e1 une
chance. Ce qui me contraint le plus souvent e1
mon état mental ou ma situation financière. Les
contraintes se trouvent d’ailleurs plus dans cette
oppression sociale que l’on fait subir au corps. Le
corps d’une personne pauvre ne s’aborde pas de la
même façon que celui d’une personne riche. Cela
paraît bateau de dire ça, mais c’e1 la logique du
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fois.
C’e1 ainsi que j’évolue au mieux, dans cette 4é-
quentation plus ou moins proche du corps des
autres. Ma pratique de chroniqueur ne déroge
pas à cette règle. Plus je rencontre des écrivain-es
en vrai, plus j’arrive à comprendre l’importance
et l’enjeu de mon travail. C’e1 un apprentissage
con1ant. Du moment que je considère le corps
comme un élément central dans la vie, je dois
faire en sorte de ne pas le nier. La négation du
corps e1 une chose très violente, lutter contre e1
comme lutter contre les oppressions de notre so-
ciété.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
C’e1 aussi un apprentissage social d’évoluer par-
mi les corps des autres. Quand on connaît le
corps d’un-e ami-e, on l’accepte comme allié. Sou-
vent le corps de nos ennemis e1 invisible, masqué
sous la carapace d’un CRS ou figé dans la po1ure
de puissant-es. Mes allié·es à moi ont un corps ac-
cueillant, ce qui ne veut pas dire que leurs corps
sont parfaits. Ielles ont un corps qui ne s’impose
pas à moi. Quand je marche dans la rue, je fais
l’expérience des corps violents, comme beaucoup
de monde. Mais j’ai ce privilège d’homme cis de
ne pas en avoir peur con1amment.
Le corps que je considère comme le plus ac-
cueillant, outre celui de celleux pour lequel
j’éprouve du désir, e1 celui des soignant-es et des
aidant-es. Je me suis parfois retrouvé dans des si-
tuations ou un-e soignant-e s’imposait de ma-

trement que de voir et écouter. Ressentir des
choses par la vue et l’ouïe m’e1 totalement indis-
pensable, cela me permet de comprendre. Je ne
sais pas ce que cela doit faire d’assi1er à une
le2ure en l’absence de ces sens. Je dois avouer que
cela m’e3aie beaucoup.

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Je crois que j’ai peur de vieillir, mais c’e1 une im-
pression étrange. Je 4équente beaucoup de per-
sonnes plus âgées que moi. J’ai toujours cette im-
pression que l’âge que j’ai ne correspond pas à qui
je suis. Quand je rappelle mon âge à un-e ami-e
qui me le demande, il y a toujours un étonnement
des deux côtés. Il y a une que1ion qui re1e sans
réponse : e1-ce que mon corps fait mon âge ? Je
ne peux y répondre sans me dire que cela n’a rien
avoir. Chaque corps e1 di5érent et c’e1 ju1e-
ment en côtoyant ceux de mes ami-e-s que je fais
l’expérience de l’altérité et appréhende mieux
mon corps.
Dans ma pratique de chroniqueur, je rencontre
souvent des personnes à di1ance par internet.
Mais j’essaie toujours de tout faire pour rencon-
trer la personne en vrai. C’e1 toujours d’ailleurs
un moment de joie quand je rencontre un-e écri-
vain-e dont j’ai chroniqué et défendu son travail.
Les le2ures de poésie sont souvent le lieu de ces
joies, me permettant de réaliser la corporalité
d’une écriture. Cela me paraît essentiel pour com-
prendre le travail d’un-e écrivain-e de connaître
son corps ou du moins de l’avoir vu au moins une
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commencer à prendre conscience de notre habi-
tat. Je lutte sans arrêt contre cette contradi2ion
qui m’habite de ne pas assez prendre soin de moi,
mais j’ai cette foi unique en l’altérité comme
ve2eur d’apprentissage. J’apprendrais énormé-
ment lorsque j’éprouverais la prochaine fois du
plaisir au conta2 d’un corps. C’e1 mon chemin
principal, celui d’être porté par l’entrelacement
des corps du monde entier.

Je suis un homme cis, vivant à Nantes. Chro-
niqueur littéraire depuis près de 10 ans, je

4équente depuis que je suis dans cette ville la
maison de la poésie et divers autres lieux
culturels. Cela a aiguisé mon goût pour la

poésie contemporaine. J'ai d'abord exercé sur
le site addi$-culture où j’ai appris ce travail

grâce à Aurélie Tessier et le re1e de l’équipe,
j'écris maintenant sur le siteUn dernier livre
avant la fin du monde. Teddy Lonjean et les

autres contributeurices m’y ont accueilli avec
beaucoup de bienveillance. Je défends beau-
coup la poésie contemporaine, mais égale-

ment toutes sortes de littératures. J'ai créé un
nouveau blog qui s'appelle La vie sans principe,
et où je m'éclate à trouver de nouvelles façons
de parler d'écritures. J’ai aussi une a2ivité bé-
névole importante au sein notamment de l’as-

sociation Accès au cinéma invisible.
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nière violente. Mais ce fut rare. Le plus souvent,
quand je vais voir mon médecin générali1e, son
corps me rassure, dans les ge1es qu’il fait lors de
l’auscultation. C’e1 un privilège, car notre société
e1 ultra-violente dans le rapport au soin et à
l’aide.
Dans le conta2 physique d’un-e soignant-e, on ne
doit pas se poser la que1ion de la confiance ou
alors exprimer rapidement ce qui ne va pas. C’e1
en amont que le travail de la confiance doit
s’in1aurer, lors de la formation des profession-
nels de santé. Les étudiant-e.s doivent apprendre
ce rapport humain au corps. Ce sont encore des
remarques bateaux, mais il me semble que c’e1 la
base d’une communauté : la confiance aux soi-
gnant-es. Le pire qui peut arriver e1 de subir une
violence dans le cadre d’un soin. C’e1 une
que1ion primordiale selon moi.
Mais il y a aussi la que1ion du soin que l’on s’ap-
porte à soi-même. Je dois dire que c’e1 ambigu
ayant très longtemps eu un comportement auto-
de1ru2eur dans mon alimentation. Ce n’e1 pas
encore tout à fait réglé. L’apprentissage e1 long et
4équenter les corps peut me permettre ce soin
que je m’apporte. Le commun qui m’e1 tellement
important e1 une a5aire de corps.
Nous avons tou1es férocement besoin d’un corps,
c’e1 notre joie et notre labeur. Le corps symbolise
pour moi un lien avec soi-même et aux autres. Pas
seulement humain d’ailleurs, notre corps e1 aussi
lié à la nature et aux enjeux de l’écologie. Prendre
conscience de l’importance de son corps, c’e1
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Mathou

Comment décrira!-tu ton corps ?
Hors norme. Disgracieux, anormal. Mon corps
prend de la place, il me devance quand j’arrive
dans une pièce, dans la rue. Il dit qui je suis avant
que les gens me connaissent, il me qualifie avant
que je me sois présentée.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Il n’e1 pas un ennemi, mais pas vraiment un ami
non plus. Je ne veux pas le déte1er, je ne veux pas
être en conflit avec lui, je sais qu’il me fait sou3ir,
qu’il me cause tellement de soucis et tellement de
peine, mais en même temps je sais que d’en faire
mon ennemi ne servirait à rien. Je sais qu’il fau-
drait que j’en fasse un allié, un ami, un alter ego,
mais je n’y arrive pas.
Mon corps e1 un ami encombrant. Celui qu’on
présente quand même dans les soirées tout en sa-
chant qu’il va nous mettre mal à l’aise parce qu’il
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parle trop fort ou qu’il e1mal élevé.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Beaucoup de larmes, beaucoup de régimes ratés,
de yaourt zéro pour cent et puis pas mal de pâtes
au 4omage pour rattraper. Beaucoup de plaisirs
aussi, d’amis, d’apéros, de fêtes, de joies.
Mon corps e1 le réceptacle de toutes mes émo-
tions.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Oh que oui, le même avec trente kilos de moins.
Si je n’avais qu’un seul vœu à faire, ce serait celui-
là.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Non aucune, mon corps, paradoxalement,
contrairement à tout ce que disent les médecins
et les études scientifiques, e1 en pleine forme.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Oui, une machine magnifique, superbe, qui me
fait me lever, marcher, rire, réfléchir, créer, ki5er.

Ton corps a-t-il une fin ?
Oui, celle de ma mort.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Ma main droite et par extension mon avant-bras
droit sont souvent tendus et j’ai quelques dou-
leurs de temps en temps, surtout en période de

dédicaces où je dois en plus travailler le re1e du
temps, le combo 7 jours sur 7 e1 fatal :)

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Ma main, mon bras, mon cerveau, mon ventre,
mon dos, tout mon corps en fait :)

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
J’ai des rituels, mais pas vraiment physiques. Je ne
commence pas mes journées par une salutation
au soleil. Mais un bon café, ça aide.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
J’en ai parlé et j’en parle toujours beaucoup dans
mon travail, sans doute parce que je n’ai pas trou-
vé toutes les réponses à mes que1ions encore,
alors je cherche toujours, j’écris, je dessine autour.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Quand ma main, mon avant-bras me font trop
mal, je vais chez l’o1éopathe.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Je pense qu’ils sont assez potes. Ils sont habitués
l’un à l’autre.
Bien sûr, parfois mon cerveau e1 vide, souvent
d’ailleurs. Il e1 vide, car il e1 rempli de beaucoup
trop de choses, d’angoisses, de peurs, de charge.
La solution alors e1 de sortir, de prendre l’air, de
faire une pause pour vider mon cerveau de tout
ce qui l’encombre pour qu’il puisse à nouveau se
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normé. Je me dis que ça doit être si simple la vie
avec un corps qui coche toutes les cases de la nor-
malité. J’aimerais avoir un corps qui me permet
de ne pas être définie par lui.
Je regarde le corps des autres avec beaucoup d’en-
vie : des jambes qui se croisent élégamment, un
cou fin et un ovale du visage bien dessiné, une
nuque fine, un ventre à peine boursouflé, des
pieds fins, une cheville délicate.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
J’essaie de « faire la paix » avec lui (comme les
grands livres de développement personnel le
disent ^^), à travers mes écrits et mes dessins.
Mais c’e1 loin d’être facile, peut-être que je ne
suis pas prête à le faire, peut-être même que c’e1
impossible à faire dans la société a2uelle si ju-
geante.
J’aime mon corps quand je ferme les yeux, sur un
malentendu, par erreur.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Oui j’ai beaucoup appris sur ce que mon corps
était à travers mes recherches et mes le2ures sur
la grossophobie et les corps gros. J’ai appris aussi
que mon corps était plus fort que je le pensais,
que la société dénigrait les corps gros, hors
normes, mais qu’on était beaucoup à vivre en
pleine santé avec.

remplir d’idées, bonnes ou mauvaises.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Par forcément, il m’e1 arrivé de noter des idées
dans la torpeur d’une fièvre dans le fond de mon
lit.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Je trouverai autre chose. De toute façon, la possi-
bilité de pratiquer mon art encore des dizaines
d’années me semble économiquement compro-
mise alors je trouverai bien autre chose, même si
mon corps tient toujours la route.

Comment dors-tu ?
Jamais assez. La fatigue e1, je pense, un bon en-
nemi de ma créativité et de ma produ2ivité.
Quand je suis fatiguée, je suis inutile : je suis un
corps posé là, incapable de réfléchir, d’avancer
avec un cerveau qui tourne en rond.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Oh que oui, il e1 le titre de beaucoup de cha-
pitres de mes livres, le thème de BDs entières
même.

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Oui, car je définis mon corps à travers celui des
autres, à travers ce que mon corps n’e1 pas (en
comparaison de celui des autres) : élancé, mince,
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voir de mon corps. Pourtant je sais à quel point
un massage fait du bien à mon corps. Je vais chez
l’o1éopathe et sinon le re1e du temps, je baisse
les yeux quand je croise un miroir ou mon reflet
dans une vitrine.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Oui beaucoup. J’ai peur que mon corps lourd un
jour pèse sur mes articulations et ma santé et
qu’on me dise « je te l’avais bien dit, être grosse,
c’e1mauvais pour ton corps ».

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Oh oui, je regrette le temps où j’étais moins
grosse, avant tous ces régimes ratés. J’aimerais re-
venir à l’époque de ma fin d’adolescence où j’ai
commencé mon premier régime et me dire de ne
jamais-jamais-jamais-promis-juré-craché commen-
cer à re1reindre mon corps, car ce sera le début
de ma véritable prise de poids et de ma perte.
Les photos pour cela sont de vrais crève-cœurs :
je vois mes corps d’avant les régimes, que je dé-
te1ais alors qu’ils étaient bien mieux que mon
corps de maintenant.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Non, mamère e1médecin générali1e alors je n’ai
pas de rendez-vous fixes ni même un tant soit peu
organisés. Je fais des rendez-vous médicaux par
téléphone ou avant l’apéro du dimanche :)

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans la marche, le vélo, la bonne nourriture,
l’amour.

Fa!-tu du sport ?
Je marche, je fais du vélo tous les jours, mais je n’ai
pas de pratique sportive hebdomadaire, d’ins-
cription à un cours de sport.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
C’e1 très ambivalent, car j’aimerai re1er devant
mon bureau toute la journée à travailler, à dessi-
ner et à écrire, mais je sais aussi que je travaille
mieux quand j’ai pris l’air. Mon cerveau e1 tou-
jours tiraillé entre l’envie de re1er scotché devant
mon ordinateur et l’envie d’aller respirer le de-
hors.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
J’ai essayé tellement de fois. Mon corps e1 le ré-
sultat de tant de tentatives de modifications.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Je n’ai que des ennemis : mon entourage, quelques
amis (qui n’en sont pas vraiment), les magazines,
la société…

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Je n’aime pas les massages, car je n’arrive pas à ne
pas penser pendant à tout ce que j’ai à faire ou à
ce que la masseuse (le masseur) e1 en train de
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Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Complexe, extrêmement complexe. On e1 tous
obligés de manger, sinon on meurt. Quand on ar-
rête de fumer, on peut faire disparaître toute
clope de sa vue et de sa vie. Mais moi je ne peux
pas arrêter de manger sinon je meurs.
Ainsi manger e1 ma principale source de plaisir
et de douleur mélangés.
J’adore cuisiner, préparer de bons plats, j’adore
manger, j’y pense souvent à l’avance, j’aime les
apéros, j’aime les grandes tables d’ami·es. Et pour-
tant je sais ô combien, à chaque fois que je fais
rentrer de la nourriture dans mon corps, je vais le
payer très cher.

L" arti#" ont-ils un corps ?
Bien sûr. On ne sépare pas l’homme ou la femme
de l’arti1e et je pense qu’on ne sépare pas non
plus le corps de l’arti1e. Mon corps fait aussi de
moi l’arti1e que je suis.

Mathou, née dans les années 1980, vit à An-
gers et e1 illu1ratrice et autrice de bandes

dessinées. Elle publie régulièrement sur les in-
ternets des dessins dont les sujets peuvent

sans doute se résumer en une seule phrase :
dans la vie, on fait ce qu’on peut e1 c’e1 déjà

pas si mal ! Elle a publié une dizaine d’ou-
vrages depuis 2016 sur des thèmes aussi va-

riés que le quotidien, les peurs et les an-
goisses, la grossophobie et le po1-partum.
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Grace Ly

Comment décrira!-tu ton corps ?
Mon regard sur mon corps n’a pas été de tout re-
pos, et ne l’e1 toujours pas. J’ai 42 ans, ce n’e1
donc pas une simple que1ion de maturité, ou de
laisser le temps au temps, comme le chantait un
no1algique dans les années 80. Ayant grandi dans
mon corps de femme et de surcroît femme non-
blanche en France, il a d’abord été décrit par les
autres à ma place. « Yeux bridés/ cheveux tom-
bant comme d" baguett"/plutôt grande pour une
Chino!e/moins plate que prévu/serrée du vagin/
vous n’êtes pas plutôt fines vers chez vous ? /vrai-
ment tu ne fais pas ton âge ». Mon travail d’écri-
ture m’a permis de me réapproprier ce corps qui
ne m’appartenait pas. Mes yeux n’ont rien de bri-
dé : ils voient sans limitation, à part des troubles
de presbytie imputable à mon âge, sans lien avec
un quelconque bagage génétique, et encore
moins à mes origines asiatiques. Mes cheveux ne
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circuits ga1ronomiques que je fonderais avec ma
sœur une fois que le Covid-19 me laissera à nou-
veau prendre l’avion vers l’E1. On m’a dit que
c’était très %iatique et la prophétie se réalise bien
chez moi.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
J’ai voulu être blonde, avoir les yeux bleus, de
longs cils, une taille fine, de plus gros seins, des
longues jambes. Comme beaucoup de femmes
nourries à leur corps défendant aux diktats de-
puis nos magazines féminins à nos films préférés
en passant par les publicités dans le métro ou les
clips à la télé, j’ai voulu être quelqu’un d’autre,
n’importe qui d’autre, qui serait célébrée dans nos
espaces publics.
Je sais que je ne serais jamais vraiment blonde.
Même si je me décolore en platine, personne ne
dira de moi « tiens, voilà la Blonde », à la rigueur
on dira « tiens, voilà la Chinoise Blonde ».
Alors il me re1e à célébrer nos corps tels qu’ils
sont dans nos espaces publics.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Il y a des jours où je me sens en mode automa-
tique. Je lance le café et le processus d’écriture
d’un seul bouton. Le breuvage goutte dans ma
tasse et le texte que je veux écrire s’allonge mot
par mot. Je compte le nombre de cafés que j’ai bus
et le nombre de signes que je couche sur mon
écran. Je me demande si je suis assez produ2ive,
si je vais peser dans la balance, si je mérite mon

105105

sont pas ennuyeux, dociles ou comparables à un
u1ensile de cuisine. L’avis de ces autres sur ma
taille, mon tour de poitrine, mon poids, le dia-
mètre de mon vagin ou encore le nombre d’an-
nées d’exi1ence qu’on m’attribuerait, par réfé-
rence à une norme dont je serais l’ambassadrice
ou au contraire, totalement exclue, me donne en-
core plus de force à dépoussiérer ces vues an-
ciennes de l’esprit qui continuent de peser sur nos
épaules.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Mon corps e1 mon ami les jours où je réussis
mon trait d’eye-liner du premier coup, où le reflet
dumiroir me donne de l’énergie pour a3onter ce
que je dois a3onter. Les autres jours, ceux où je
me trouve moche quel que soit le filtre, c’e1 à moi
d’être l’amie de mon corps.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Un e1omac. Manger e1 très important à la fois
pour alimenter mon corps et mon esprit, puisque
c’e1 à propos des saveurs de mon enfance que j’ai
eu le déclic pour écrire sur mon blog lapetiteba-
nane en 2011. Je pense tout le temps à ce que je
vais manger. Je me demande si ça fait assez long-
temps depuis la dernière fois que j’ai mangé pour
pouvoir remanger. Je fais des li1es de che5es
dont j’aimerais goûter le travail et des comptes
In1ragram qui me font baver. J’épingle sur la
mappemonde les pays que j’aimerais visiter pour
leurs cuisines. Je rêve de l’agence de voyages aux
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à une guerre, un exil, soit cette masse molle aux
capacités phénoménales protégée par le crâne,
l’os le plus dur de mon corps.
J’ai appris plus tard que c’e1 faux. Le crâne n’e1
pas l’os le plus solide du corps humain et avoir la
tête dure n’e1 pas une réalité physiologique. J’ai
appris aussi que le cerveau n’e1 pas mon seul ou-
til professionnel. J’ai besoin de ma voix, j’ai be-
soin de ma respiration. J’ai besoin d’avoir l’e1o-
mac ailleurs que dans les talons. En vrai, j’ai be-
soin que tout soit en ordre dans mon corps pour
pouvoir me mettre au travail.
Souvent, je me lève avec un torticolis. Une dou-
leur tout à fait supportable, parfois ju1e une
gêne qui m’empêche de regarder à gauche et à
droite au passage piéton. Je suis alors contrainte
de penser à ce petit muscle du cou dont j’oublie
invariablement l’exi1ence s’il ne se 4oisse pas
dans la nuit. Je prie alors le Seigneur de l’Anato-
mie de bien vouloir m’épargner dans la durée, je
fais plusieurs recherches internet à l’aide des
termes « détendre » et « soulager », je promets de
ne plus me coucher avec les cheveuxmouillés. Ces
jours-là, j’écris peu, ou pas. Je fais autre chose, des
tâches que je peux accomplir la nuque posée sur
un coussin, en pleine conscience du besoin de
l’ensemble de mon corps pour écrire, de la tête
aux pieds, en passant par mes mains douces, dixit
ma mère, et ce petit muscle dans le cou.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
J’écris beaucoup sur mon corps. Comment l’ho-

métier d’écrivaine. Je déte1e ces jours-là.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
J’aimerais dire que je fais vingt minutes de yoga
le matin pour commencer la journée du bon pied.
Ce serait trop la classe. Je l’ai fait une fois et c’était
vraiment bien. Mais on e1 ici pour se dire la vé-
rité, pas dans un magazine féminin calibré pour
se culpabiliser. En réalité, je me fais un café, j’y
ajoute une lichette de lait concentré sucré (c’e1
très mauvais pour le cœur) avant d’ouvrir In1a-
gram où je regarde des replays d’émissions qui ont
mal buzzé, des vidéos TikTok de grands-parents
coréens qui dansent avec leurs petits-enfants ou
de chats qui bondissent à la vue d’un concombre
(c’e1 très mauvais pour le glamour). Quand je me
sens coupable d’avoir trop scrollé, ou trop gloussé,
je me refais un autre café et là, je m’y mets.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Pendant longtemps je croyais que mon seul outil
de travail devait se résumer à mon cerveau. Je
croyais que des neurones bien entretenus su6-
raient à faire de moi une intelle$uelle, comme ma
mère l’avait voulu pour moi parce qu’elle avait
échoué à cet endroit. La peau de ses mains était
rendue rêche, sèche, presque insensible aux varia-
tions de température à force de les faire travailler.
Elle m’avait biberonné à l’ambition de porter un
col bien blanc. Faire en sorte que la seule chose
dont j’aurais besoin pour survivre à un coup dur,
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E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
J’ai eu une poussée de cheveux blancs pendant le
confinement, des rides qui perlent aux commis-
sures des yeux, la peau du bu1e qui plisse. Je ne
porte plus de soutien-gorge. Je dis mon âge sans
honte. La normalisation du vieillissement de nos
corps de femmes dans nos esprits e1 en cours et
j’espère en être.

J’aime le sésame grillé, faire glisser mon 1ylo
plume sur une feuille de papier et le mot

« pamplemousse ».
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norer et m’en a3anchir, comment m’en défaire
et en être fière, comment y puiser de la force et ne
pas y être réduite. Mon corps n’e1 jamais décon-
ne2é de mon esprit. Nous avons tant de choses à
faire avec nos corps, des galipettes, des chiens tête
en bas, des fe1ivals, des luttes, des marches.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Les plaisirs de la chair et de la chère sont indisso-
ciables. Je trouve suspicieux les gens qui n’aiment
pas manger quand elles le peuvent. La quête du
plaisir des femmes e1 au centre des luttes fémi-
ni1es et antiraci1es. Sortir les femmes de la
marge, de la périphérie des relations humaines,
c’e1 redonner une place politique et de choix aux
corps et aux plaisirs.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
J’ai laissé suggérer tout à l’heure que j’avais dépas-
sé les diktats de beauté féminine. J’ai menti. Je me
fais régulièrement des mèches blondes chez ma
coi5euse, j’allonge mes cils à l’aide de la brosse à
picots de mon mascara, je pense à des séries d’ab-
dos en vue d’une taille fine, je pense à manger
moins même si j’oublie cette résolution quand j’ai
faim. J’essaie de modifier mon corps sans me faire
d’illusions et quand je ne le fais pas, je ne m’en
veux pas. Je suis un produit de cette société irri-
guée d’injon2ions sexi1es, raci1es, grosso-
phobes, classi1es. Je fais de mon mieux.
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Florence Hinckel

Comment décrira!-tu ton corps ?
Là.
Je sais, ce n’e1 pas une description, mais je ne vois
pas comment le décrire autrement. J’aurais pu ré-
pondre aussi « exi1ant ». Je ressens ce besoin de
rappeler qu’il exi1e, car le corps des écrivains e1
parfois oublié, notamment par le Code du travail,
alors que nos œuvres, elles, sont protégées. Le
corps des écrivaines e1 nié encore davantage, le
fort rejet qui s’e1 exprimé à propos du mot « au-
trice » en e1 la preuve. Il faut pourtant rappeler
l’exi1ence des corps des écrivains et des écri-
vaines, et leurs besoins vitaux, et le plafond de
verre exercé sur certains, si on veut améliorer
leur condition.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Mon corps e1 un ami et un allié. Il me permet
d’agir, habiter le monde, saisir des objets, enlacer
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les gens que j’aime, m’immerger dans la mer,
grimper des montagnes… Il e1 le ve2eur des
sens. Il e1 aussi le moyen de transmission de mon
âme à d’autres âmes, par le biais de la parole ou de
l’écrit ou du ge1e ou encore par mes po1ures. De
l’écrit, surtout, bien entendu. Sans lui, je serais
enfermée en moi-même.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Une âme. Je pense rarement à mon corps en
termes d’organes. Os, muscles, sang, eau, tendons
ou artères, inutile d’y penser s’ils ne font pas mal.
Mon corps, la plupart du temps, ne contient que
des rêves et des univers à explorer. Peut-être bien
une bibliothèque, aussi.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Plus jeune, j’en aurais volontiers changé l’appa-
rence… comme beaucoup de jeunes gens, j’ima-
gine. En revanche, j’ai toujours été émerveillée
par les capacités du corps humain. Le mien m’a
toujours assez bien obéi jusqu’ici. Et c’e1 pour
cette raison que désormais je l’aime totalement.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Par chance, non, jamais. Enfin rien de grave : che-
ville foulée, épaule bloquée, rien de notable.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Oui. Le concept inventé par Deleuze selon lequel
l’être humain e1 une machine désirante me plait

beaucoup, à ce titre. Il en parle comme d’une
usine, et ça me va. Il évoque les flux qui nous tra-
versent, dont aucun ne se perd, mais tous se
transforment, c’e1 une notion très joyeuse. Cette
machine, du point de vue 1ri2ement mécanique
cette fois, e1 aussi un miracle. Je m’étonne
chaque jour qu’elle soit si bien faite, même si elle
peut paraître imparfaite. C’e1 amusant qu’elle
fon2ionne su6samment bien quand je la nour-
ris, lui donne à boire, du repos et de l’air.

Ton corps a-t-il une fin ?
J’ai conscience de ses limites, à la fois en termes
d’espace, car mon corps finit au bout de mes or-
teils, de mes doigts et de mon crâne, mais aussi en
termes de temps. Il ne durera pas éternellement,
et sans lui mon âme s’éteindra, car elle y e1 atta-
chée. C’e1 cette condition sine qua non àma fini-
tude qui me fait l’apprécier chaque jour.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Pour l’in1ant, seul mon cerveau parfois me dit
1op, je ne veux pas, je ne veux plus, arrête-toi un
peu. Il me le fait savoir par des migraines qui
1oppent toute velléité de création.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Je suis incapable de les dissocier. Toutes le sont.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Non. Néanmoins, quand je sens un manque d’ins-
piration, il faut que j’aille marcher ou courir ou

112 113



115

intégrante, pour moi. La di5érence, c’e1 que c’e1
lui le chef. Et c’e1 lui, en e5et, qui me handicape
parfois, via des maux de tête. J’ai alors recours à
la chimie des médicaments. J’ai enfin trouvé le
médicament e6cace. C’e1 fascinant aussi, la chi-
mie.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
J’ai réussi à écrire même quand je sou3ais de
tendinites. L’une d’elles m’a pourtant causé de
fortes douleurs. J’écrivais quand même. Mais je
n’ai, par chance, jamais expérimenté de lourds
dysfon2ionnements. Donc je ne sais pas.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Je me tournerais vers la technologie pour tenter
de résoudre ce problème physique. S’il y a du bon
dans le transhumanisme, c’e1 du côté médical et
palliatif qu’il faut le trouver, me semble-t-il. C’e1
le versant augmentatif dont il faut se méfier.

Comment dors-tu ? Ton sommeil a-t-il une influence
sur ton travail ?
J’aime dormir. C’e1 une communion entre mon
corps et mon âme qui me plait beaucoup. Je dé-
te1e manquer de sommeil, car j’ai alors l’impres-
sion de ne pas vivre à 100 %. Comment écrire à
100 %, en ces cas-là ? C’e1 impossible.

nager. Ensuite mon cerveau, nourri d’oxygène et
d’endorphines, peut repartir.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
Tout comme l’âme e1 attachée au corps, mon tra-
vail de création l’e1 aussi. Corps et âme se ré-
pondent.
Je crois que c’e1 pour cela que les écrivains com-
parent souvent l’écriture au sport. À la lutte pour
Irving (« La petite amie imaginaire ») ou à la
course pour Murakami (« Autoportrait de l’écri-
vain en coureur de fond »). Ils expliquent qu’ils
pratiquent un sport avec régularité, parfois avec
passion, et que l’écriture participe dumêmemou-
vement.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Il m’e1 arrivé de ressentir des douleurs au dos, de
sou3ir de tendinites au bras, à la main, à l’épaule.
Pour éviter qu’elles ne reviennent, je me suis in-
formée sur l’ergonomie adaptée aux personnes
qui travaillent longtemps à l’ordinateur. J’ai in-
ve1i dans une souris et un clavier adaptés, un fau-
teuil réglable, et j’ai aju1é à la bonne hauteur une
planche de bois sur tréteaux en guise de bureau.
J’ai aussi appris qu’il fallait souvent changer de
positions. Depuis que j’ai mis en place ce disposi-
tif, je n’ai plus de douleurs.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Le cerveau, ce n’e1 pas le corps ? Il en fait partie
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de Michel Tournier sur cette que1ion (dans « Le
medianoche »), parce qu’écrire debout a bien sûr
aussi une symbolique forte : « Il faut écrire de-
bout, jamais à genoux. La vie e1 un travail qu’il
faut toujours faire debout ».
J’ai donc te1é l’écriture debout, avec un pupitre
improvisé. Il faut une pièce assez large pour y
faire des allers-retours avant de jeter quelques
lignes sur son clavier. Cela a en e5et remis du
mouvement dans mon écriture. Je m’y remets
toujours quand je souhaite à mon 1yle davantage
de verticalité.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Pas vraiment. Quand je travaille, c’e1 le temps où
mon corps (hors le cerveau) e1 moins mobile
qu’en temps normal. J’ai ju1e appris que je ne
supportais pas que cela dure des heures.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Là où les sens sont flattés. Dans la mer, la nature,
la nourriture, le vin, le sexe, l’art, la création, la
vie !

Fa!-tu du sport ?
Je cours de temps en temps. Aucune régularité, ni
désir de performance. L’été, je nage (j’ai la chance
de vivre près de la mer). Plus que l’idée de sport,
c’e1 le désir d’être dehors, au sein d’un environ-
nement naturel, qui m’amène à bouger.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Oui ! La machinerie du corps a inspiré tous mes
récits d’anticipation pour ados, tous tournés vers
la problématique transhumani1e. Quand on se
pense comme une machine, cela ouvre des pers-
pe2ives folles. Et il faut bien dire que l’éthique
qui sous-tend les progrès biomécatroniques en
e1 à ses balbutiements. Il y a beaucoup à réfléchir
et à dire encore.

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Bien sûr. L’humanité e1 un corps fait d’une mul-
titude de corps. On ne peut pas l’oublier quand on
écrit.
L’écriture e1 pour moi un moyen de me couler
dans « d’autres vies que la mienne », comme
l’écrit Carrère, mais aussi dans d’autres corps.
C’e1 reposant de ne plus être soi, et d’explorer
d’autres possibilités d’être, de désirer, d’habiter un
corps qui n’e1 pas le sien.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
J’essaie plutôt de résoudre des problèmes liés à
ma pratique arti1ique par mon corps. Par
exemple, j’ai te1é l’écriture debout, à une période
où je trouvais que mon écriture manquait de dy-
namisme. J’ai fait des recherches là-dessus, et j’ai
découvert que Philippe Roth écrivait debout (lui,
c’était bien pour résoudre un problème de dos),
mais aussi Vi2or Hugo, Henry Troyat et Fernan-
do Pessoa. J’ai aussi trouvé un magnifique texte
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Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
J’aimerais utiliser davantage de produits naturels
faits-maison pour en tartiner mon visage, mais le
temps que cela prend pour les confe2ionner
m’ennuie. Car j’aime poser une crème qui sent
bon sur ma peau. Ce ge1e rien que pour moi
m’apaise, et me permet de contempler plus lon-
guement qu’à d’autres moments le reflet de mon
visage dans le miroir. Cela me permet de ne pas
me perdre de vue ! Quand on écrit, on disparaît
un peu, en tout cas on ne se voit plus, alors c’e1
important de rappeler à soi-même sa propre ap-
parence corporelle. De la mêmemanière, un mas-
sage du corps permet de se rappeler qu’on a une
peau, et des muscles en dessous. Le corps a telle-
ment besoin d’être dénoué ici ou là. Il porte
toutes nos tensions intérieures. Parfois nous de-
vons nous souvenir de lui pour lui faire du bien,
et le remercier de tout ce qu’il porte et soutient.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Oui, bien sûr. Il m’inquiète, car je n’ai pas envie de
voir mes capacités se réduire. L’idée de douleurs
chroniques m’embête pas mal, aussi. Derrière ces
inquiétudes il y a la peur panique de ne plus pou-
voir écrire ou lire. Saurais-je m’y résigner ? Cela
dit, d’une certaine manière, j’accueille déjà le
vieillissement en y pensant un peu chaque jour.
C’e1 un peu une éthique quotidienne.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Oui, la vue ! Ma vue a déjà un peu baissé et ça

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
La chanson de Camille, « Assise », me parle beau-
coup : « C’e1 quand même tri1e
D’être vissée sur sa chaise à mon âge ». Elle a rai-
son ! Mais en être consciente ne résout rien.
Quand j’écris, mon cerveau e1 heureux, mais
mon corps bout d’impatience. Quand je suis de-
hors, mon corps e1 heureux, mais mon cerveau
bout d’impatience ! Je ne trouve pas l’équilibre
tous les jours, loin de là, et la balance penche
beaucoup plus souvent vers la satisfa2ion du cer-
veau que du corps. Ça me rend tri1e quand le
déséquilibre e1 trop grand. Et surtout je trouve
que je n’ai alors pas rendu assez hommage aux ca-
pacités de mon corps. C’e1 du gâchis.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
J’essaie de le maintenir en forme. Il prend alors la
forme de cette forme (ou de ce manque de
forme). Je le trouve assez pla1ique. C’e1 son ap-
parence qui me sert d’alerte, pour me dire : hé,
faut te bouger un peu plus, là.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Le meilleur allié de mon corps e1 mon équilibre
mental. Si je ne vais pas bien, mon corps se mani-
fe1e aussitôt d’une façon ou d’une autre. Il e1
vraiment un allié pour cela aussi, toujours en
avance sur ma propre conscience.
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m’ennuie de devoir porter des lunettes pour lire
et écrire, et de devoir demander à mes enfants de
déchi3er les notices écrites en tout petit. Le jour
où j’en serai à ne plus y voir assez pour lire ou
écrire, j’espère que la technologie aura bien évo-
lué pour le pallier encore mieux qu’aujourd’hui.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Pas souvent, non. S’il y a bien quelque chose qui
m’a profondément agacée dans ma vie de femme,
c’e1 la surmédicalisation qu’on nous impose, à
chaque grossesse par exemple, mais pas seule-
ment. Quand j’ai pris conscience que je n’avais pas
besoin d’aller si souvent chez médecins et spécia-
li1es, j’ai arrêté. C’était une mauvaise façon de
me rappeler que j’avais un corps, chargée de re-
proches ou d’injon2ions. C’était une façon, aussi,
de m’y ramener sans cesse, comme si je n’étais
qu’un corps. Or l’écrivaine, si elle a besoin de rap-
peler au monde qu’elle a un corps pour défendre
ses droits d’être humain et d’autrice, pour créer a
besoin d’oublier son corps plus souvent que ne lui
permet la société.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
La nourriture, c’e1 un plaisir. Jeune adulte, c’était
plus compliqué. Je voyais de nombreux aliments
comme des ennemis trop gras, ou trop sucrés, ou
trop ceci ou trop cela (ces idées qu’on rentre à
coups de pioche dans la tête des filles). J’ai retrou-

vé un rapport sain et serein avec la nourriture
après la naissance de ma fille. Et c’e1 encore plus
équilibré maintenant qu’écrire e1mon métier de
chaque jour. Désormais je ne mange que ce dont
j’ai envie, et j’ai le sentiment de n’avoir envie que
de ce dont mon corps a besoin.
Une bonne nourriture spirituelle e1 décidément
la réponse à beaucoup de tracas du corps (et ver-
sa-vice).

Florence Hinckel e1 écrivaine de romans qui
s’adressent essentiellement aux enfants, ado-
lescent·es et jeunes adultes. On trouve le des-
criptif de ses livres, toute son a2ualité, ainsi
que des conseils pour arti1es-auteurs et au-
trices, sur son site florencehinckel.com (on y
trouve même cet article qui s’adresse dire2e-
ment au corps des écrivain·es : https://floren-
cehinckel.com/vous-prendrez-bien-une-pin-

cee-de-rouages/).
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Chantal Frontale

Comment décrira!-tu ton corps ?
Libre.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Il e1 redevenu un ami.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Une e5ervescence que j’ai beaucoup de mal à ca-
naliser.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Nope !

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Nope.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
En quelque sorte oui.
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Ce qui vient parasiter l’image de base sur laquelle
on était parti, puis s’ensuit tout ce mélange de
que1ionnements tout aussi débiles les uns que les
autres.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Oui.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Un poignet cassé, ça c’e1 vraiment la loose, et
pour essayer de pratiquer de la même façon je
réalisais des 4esques de l’autre main pour conti-
nuer de pratiquer et essayer d’éduquer mon autre
main, aux ge1es si paramétrés de l’autre.

Comment dors-tu ? Ton sommeil a-t-il une influence
sur ton travail ?
Mon sommeil, vous voulez dire la durée ? Je ne
dors pas beaucoup, donc de ce côté-là c’e1 cool
j’arrive à créer même en étant assez fatiguée,
mais sinon les rêves peuvent être évidemment
une source d’inspiration.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Non.

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Oui, beaucoup !
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Ton corps a-t-il une fin ?
J’imagine que oui.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Mon cerveau parasite énormément mes a2ions.
Et en fait, je reviens sur la que1ion de « aimerais-
tu un autre corps ? » et bien oui, un corps dont le
cerveau e1 détachable.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
La main principalement, le cœur, le cerveau et au
final le corps entier selon les po1ures que je dois
prendre pour réaliser les tattoos.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Non.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
Il en e1 le support.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Tou1es les tatoueur·euses ont plus ou moins le
même symptôme : le dos. À part prendre de
meilleures po1ures et se muscler, je pense qu’il n’y
a pas grand-chose à faire.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Aahah je l’ai déjà évoqué plus haut, mais oui être
« trop » créatif devient un problème parce que le
cerveau e1 occupé à faire des images ou autres,
au lieu de mettre en œuvre ou en place les choses.
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E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Non pas vraiment, j’y trouvemon compte dans ce
« truc » périssable, ahaha.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Pas grand-chose non, je me rends ju1e compte de
comment la peau évolue, et c’e1 assez magique
quand même comme truc, je suis devenue un peu
zinzin sur la peau des gens, parce que cette ma-
tière organique (qui montre pas mal le vieillisse-
ment) e1 hyper aléatoire. Quand je rencontre des
gens avec qui j’ai un conta2 physique, mon cœur/
corps s’emballe si je tombe sur une belle peau.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Non.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
J’essaie de me rééduquer à manger corre2ement.
Mais je pense que ça joue énormément avec la si-
tuation « en couple », « célibataire », et compagnie.

L" arti#" ont-ils un corps ?
Oui, mais qui ne leur appartient pas complète-
ment, j’ai l’impression. Ils l’utilisent comme ils
ont envie, sans forcément en prendre soin, une
enveloppe dans laquelle il pourrait rentrer et sor-
tir sans avoir de droit de passage.

Chantal Frontale e1 tatoueuse.
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E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Non.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Oui, l’acceptation. C’e1 un long chemin, mais le
fait que ça devienne un support de créativité m’a
motivé à l’entretenir corre2ement.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans énormément de choses : la danse, le sport, le
sexe, l’immobilité, la flottaison, il y en a plein !

Fa!-tu du sport ?
Oui ! Entre deux et trois fois par semaine, mais ce
n’e1 pas un truc automatique, j’y vais quand j’ai
envie d’y aller, aucune pression sur la con1ance
de l’exercice !

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Oui, de le rendre plus en capacité de mouve-
ments, plus fort, plus à même de réaliser ce que je
souhaite faire.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Allié : nourriture Ennemi : alcool

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Heu… zéro.
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Laëtitia Bourget

Comment décrira!-tu ton corps ?
Élancé, souple, vigoureux, complexe, intelligent,
sensible, réceptif et très très fon2ionnel.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Mon corps n’e1 surtout pas di1in2 de moi, il e1
une des dimensions de mon être. Je ne peux pas le
considéré comme un autre, même si parfois
lorsque j’en perçois l’image, je suis étonnée de son
apparence. J’en éprouve un sentiment d’étrangeté.
Je perçois mon corps comme une sorte d’inter-
face sensible qui me permet de percevoir et d’in-
teragir, de manife1er mon être. Mon corps va de
soi en fait, d’une certaine manière, et j’accepte ce
qu’il exprime dont je n’ai parfois pas conscience,
sans chercher à contrôler ou dissimuler quoi que
ce soit.
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Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Une symphonie de palpitations, de vibrations,
grincements, et flux divers qui me maintiennent
en vie. Et une multitude de populations avec les-
quelles je cohabite le plus harmonieusement pos-
sible.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Quand j’étais enfant, j’ai pu croire que ma condi-
tion aurait été meilleure si j’avais eu les cheveux
roux et très 4isés, si mon nez avait été moins
long, mes seins plus précoces et plus généreux,
ma peau plus ambrée, mes jambes moins longues,
mieux proportionnées à mon bu1e, etc. Et onm’a
assuré qu’il y avait des moyens techniques d’y par-
venir, mais qu’il fallait que j’attende d’être su6-
samment mature, d’avoir assez de discernement,
pour les entreprendre. Çam’a réconforté. Puis j’ai
achevé de me développer, suis sortie de l’enfance
avec un corps de jeune femme, ai connu l’amour
profond et réciproque. Toutes ces considérations,
sources de complexes, m’ont quittée définitive-
ment, vers la vingtaine. Ces fameuses techniques
me sont alors apparues comme un véritable arse-
nal pour mener une guerre contre soi, et nous dé-
tourner de l’essentiel. Stop le maquillage (sauf
pour jouer, et marquer des circon1ances bien
particulières), exit l’épilation, les soutiens-gorge
et tout ce qui contraindrait mes formes pour ré-
pondre aux 1andards du moment. Mon corps e1
ce qui me permet d’être en vie, un cadeau des plus
précieux, en somme. Il e1 aussi une manife1a-

tion de ce que je suis, je peux compter sur lui,
chaque jour. Il me permet d’apprendre, de
m’aju1er à ce que je souhaite réaliser, de former
les ge1es, d’intégrer mes expériences et d’enrichir
ainsi ma conscience. Il me permet d’entrer en
conta2 avec toutes sortes d’autres, de nouer des
relations, de donner, de recevoir, de soutenir et
prendre part, de réconforter, de peser. Depuis
cette révélation de ma vingtaine, je n’ai cessé d’ai-
mer et d’être aimée, toujours davantage, j’ai ex-
ploré, fabriqué et partagé, j’ai mis 3 enfants au
monde, j’ai produit plus de lait que de besoin, je
me suis sentie mère universelle. J’ai connu des tas
de métamorphoses dont je garde l’empreinte, j’ai
changé de physionomie, je vieillis, je vis.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
J’ai souvent été malade, oui, dans l’enfance, beau-
coup demaux de ventre, tous les virus saisonniers
qui passaient, les maladies infantiles (selon le mé-
decin de famille, j’aurais contra2é la rougeole
plusieurs fois… c’e1 curieusement inscrit ainsi
dans mon carnet de santé). Et même encore,
jeune adulte, j’ai développé une maladie chro-
nique pour laquelle j’avais recours à des médica-
ments tous les mois, qui ne me permettaient pas
de guérir véritablement. J’en suis arrivée à com-
plètement renoncer à la médecine convention-
nelle qui n’avait à m’o3ir que des palliatifs. J’ai
revumes habitudes alimentaires, commencé à en-
tretenir ma flore inte1inale avec des ba2éries
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tions aux autres, etc. Ma réceptivité s’en e1 trou-
vée accrue. Aujourd’hui j’ai beaucoup de grati-
tude pour ce que cette traversée continue de
m’enseigner.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
NON ! Ni un in1rument ni un objet.
Mon corps e1 ce qui me relie à tous les vivants,
avec lesquels je partage la même condition, et qui
me permet demesurer les seules limites véritables
que nous rencontrons dans l’exi1ence. C’e1 grâce
àmon corps que j’ai une capacité d’empathie pour
tout ce qui vit autour de moi, que je ressens en
miroir ce qu’éprouvent les autres.

Ton corps a-t-il une fin ?
Et oui ju1ement, une finitude même, et c’e1 un
enseignement quotidien que de l’intégrer. Il e1
circonscrit à la fois dans l’espace et le temps,
quand l’ubiquité serait tellement plus pratique
pour réaliser tout ce à quoi j’aspire…

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Parfois, des douleurs surgissent, qui contraignent
la motricité, nécessite une immobilisation ou au
contraire du mouvement.
J’ai une approche holi1ique de l’exi1ence qui me
permet d’aju1er en permanence ce que je fais à ce
que je ressens et à ce qui se présente. C’e1 ainsi
que j’ai choisi ma profession, malgré la précarité
potentiellement insécurisante qu’elle comporte.
Les aléas de toutes sortes déterminent les orienta-

qui m’ont aidé à renforcer mon équilibre physio-
logique, eu recours à des pratiques de soin dites
alternatives, et me suis munie de manuels et de
sources d’information con1ante, sur les remèdes
à la portée de tous. J’ai ainsi développé une écoute
de mes besoins et une connaissance su6sante de
ce que l’on trouve dans nos aliments, dans les
plantes, pour répondre aux variations de mon
état général comme celui de mes proches. Je
cultive et colle2e des plantes, compose des re-
mèdes, des tisanes, des potions. Cela fait désor-
mais partie de mes a2ivités dome1iques que j’ai
plaisir à partager avec mon entourage.
J’ai aussi sou5ert de règles douloureuses, ce qui a
eu tendance à me faire haïr d’être née femelle,
puis j’ai trouvé une parade grâce aux a2ivités ar-
ti1iques que j’ai pu développer avec mon sang.
Cela a représenté une opportunité de joyeuse-
ment retourner la situation. Subir n’a jamais été
une option envisageable pour moi.
Un nouvel épisode particulièrement di6cile il y
a peu, quelque chose qu’on appelle aujourd’hui le
burn-out, m’a donné l’impression d’un déphasage
tellement profond que mon corps a basculé en
état d’hypervigilance. Toutes mes perceptions
étaient tellement amplifiées que c’en était insou-
tenable. Il m’a fallu m’isoler complètement pour
me recon1ruire, réapprendre à être, di5érem-
ment, réaju1er ma position dans ce monde. J’ai
eu l’impression d’avoir à me recâbler après un
court-circuit. Tout en a été a5e2é : le langage,
ma mémoire, mes capacités motrices, mes rela-
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heure de préparation physique et de calme pour
accroitre ma réceptivité dans certaines pratiques
(la marche consciente, ou le massage par
exemple).

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
C’e1 une source à la fois de matière, d’informa-
tions et d’enseignement. Il e1 parfois tout sim-
plement mon médium, à la fois diapason et
in1rument de mon expression arti1ique.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Pas spécifiquement.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
En fait je ne vois pas mon cerveau comme une en-
tité séparée de mon corps, il en fait partie et dans
mon travail je mobilise toutes mes ressources cor-
porelles dont les cérébrales, mais aussi dige1ives,
musculaires, mes fluides… mes pensées en re-
vanche ont tendance à partir dans toutes les di-
re2ions et mon travail m’aide à me focaliser ou à
me détacher de l’a8ux de pensées chaotique.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
J’ai besoin de disposer de mes capacités phy-
siques, oui, sinon je ne produis rien de manife1é,
en tant que pla1icienne. L’écriture re1e toujours
possible quand je suis diminuée physiquement.
Quand les grossesses, les allaitements, les nuits in-

tions de mes a2ivités, su6samment diverses
pour ju1ement permettre l’aju1ement, un peu
comme des variétés d’espèces qui se développent
de manière symbiotique : quelques-unes vont
mieux profiter que d’autres, en fon2ion des mo-
difications du milieu et des conditions météoro-
logiques. Elles assurent ainsi le maintien de l’en-
semble en soutenant celles qui sont temporaire-
ment plus en di6culté, et qui pourront prendre le
relai quand la situation s’inversera.
Je commence à ressentir un amoindrissement de
mes capacités physiques, j’entrevois les e5ets du
vieillissement, un besoin de ralentir, d’aménager
des temps de récupération. Cela me motive à dé-
velopper des pratiques physiques pour cultiver
mon corps quand jusque là je pouvais ju1e comp-
ter sur mes facultés spontanées.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Absolument tout mon corps e1 mobilisé dans
mon travail. À la fois sa matière, sa dextérité,
mais aussi ses di5érents processus organiques qui
alimentent et participe demon processus de créa-
tion. J’ai travaillé sur et dans la peau, utilisé la di-
ge1ion, les excréments, le sang, l’urine, les sécré-
tions, les cheveux, les poils, sollicité la gu1ation,
l’olfa2ion, le toucher. Le mouvement, et la biody-
namique sont importants aussi dans certaines de
mes pratiques.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Cela dépend des pratiques. Je m’accorde une
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E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
J’aime contempler, détailler les formes, les singu-
larités de chacun, apprécier les détails, les mani-
fe1ations physiques d’une manière d’être soi,
d’habiter l’exi1ant. J’aime observer les relations
dans l’espace, les interconne2ions à travers les
po1ures, comme elles s’équilibrent ou créent des
tensions. J’aime entendre les hi1oires à travers les
corps, ressentir les états d’être de chacun·e, l’ex-
pression de leur vitalité, la fluidité ou la
contrainte de leurs mouvements, les odeurs, les
sons, la qualité de présence. J’aime tout ce que
cela m’apprend et qui 1imule ma créativité.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Je cherche à conscientiser mes expériences à tra-
vers ma pratique arti1ique dans le prolongement
de mon corps, et j’en con1ate les bénéfices sur
mon corps.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Oui mon travail m’augmente, me permet d’entre-
tenir mes capacités et de les développer.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans tout ce qui m’apporte de la joie : danser, na-
ger, sauter, courir, dégu1er, savourer, humer, vi-
brer, caresser, être caressée, accomplir des e5orts
produ2ifs, soutenir quand le besoin s’en fait sen-

136

terrompues se sont succédé, cela a été une intense
période d’écriture en proportion de mes autres
a2ivités (même si peu de publications ont finale-
ment pu voir le jour).

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Si mes capacités physiques ne me permettaient
plus d’être autonome, de cultiver ma nourriture,
d’échanger avec les autres, de poursuivre mes re-
cherches arti1iques ne serait-ce que par l’écriture
(qui e1 dans mes pratiques diverses ce qui solli-
cite le moins mes capacités physiques), et bien…
il sera peut-être temps de tirer ma révérence.

Comment dors-tu ?
Je travaille beaucoup par le sommeil, je digère et
métabolise beaucoup mieux en veille. Je dors
donc avec déle2ation. Mais lorsque mon travail
traverse des phases complexes, je me réveille pour
faire le tri, y voir plus clair dans la nuit, et me ren-
dors. Ainsi je sais exa2ement ce que je dois faire
à mon réveil.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Oh oui ! Observer, ressentir e1ma manière d’ap-
préhender le monde et la vie, alors bien sûr ça me
donne des idées. Notamment je suis émerveillée
par tous les processus biologiques (cicatrisation,
dige1ion, germination…), les cycles, les rythmes,
les fluides et leur renouvellement, etc.
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où je peux accueillir en massage, le temps d’une
performance.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Non, mais je l’entretiens de manière à disposer au
mieux de ses capacités.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Mon alliée = l’harmonie, mon ennemi = la dualité.

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Une nourriture saine, incluant tout un tas de pré-
parations avec les plantes que je cultive ou que je
récolte au détour des chemins. Le jeûne quand
j’en ressens le besoin. Une pratique régulière du
yoga, des séances de sauna, et de méditation pour
m’alléger de ce qui m’encombre. Et un recours à
des soins qui varient selon les nœuds que je ren-
contre : o1éopathie, hypnose, acupun2ure, ho-
méopathie, soins quantiques, et voyages chama-
niques.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Disons que cela me mobilise, oui. Je sens que
l’aju1ement sera de plus en plus délicat, et la pa-
lette des possibilités de plus en plus re1reintes.
Mais j’ai encore de la marge alors j’en profite.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Je suis étonnée de me revoir telle que j’étais, et
parfois oui, je ressens comme un regret de ne
l’avoir pas su6samment apprécié, de m’être trop
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tir, être soutenue alors que je vais flancher, me re-
lâcher, m’abandonner… aimer.

Fa!-tu du sport ?
J’aime jouer, mais je n’ai vraiment aucun attrait
pour la compétition, ni même la performance. le
sport en tant que tel ne présente aucun attrait à
mes yeux. Je trouve cette a2ivité beaucoup trop
artificielle, ou nécessitant des artifices qui me re-
butent.
J’aime courir parce que je veux arriver quelque
part à temps, grimper pour atteindre quelque
chose, nager dans l’eau douce de la rivière, me
laisser porter par les vagues de l’océan, marcher
pour traverser des paysages l’esprit vacant, pour
faire des récoltes en chemin. J’aime onduler, sau-
ter en rythme ou de joie. J’aime porter ce que j’ai
besoin de déplacer, couper, arracher, creuser, at-
traper, rabattre, scier, clouer, peindre, couvrir, etc.
Toute a2ivité physique qui suscite une satis-
fa2ion d’être de ce monde.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
Je pratique le massage parmi mes a2ivités, en re-
lation avec tous les autres aspe2s de ma pratique
arti1ique. Au sein de mon atelier, j’ai donc une
pièce réservée pour mamise en condition par des
étirements, des po1ures, des états méditatifs, et
pour accueillir des personnes enmassage. J’ai aus-
si conçu des petits modules in1allés dans les ex-
positions, sous forme de sculptures pénétrables,
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Nous élevons aussi des animaux. Nous avons ap-
pris à faire honneur à ceux qui nous nourrissent.
Nous apprenons grâce à eux, animaux, plantes,
arbres, inse2es (nous produisons aussi du miel),
ba2éries et levures (dans le levain, ou les divers
procédés de fermentations), champignons (dans
la vie du sol que nous foulons, cultivons et nour-
rissons) à re1aurer le respe2 que nous leur de-
vons, dans l’écoute de ce qu’ils nous enseignent
chaque jour. Nous avons réduit nos besoins ali-
mentaires, en quantité, grâce à une nourriture
plus riche en nutriments, plus respe2ueuse de
notre physiologie et de ceux dont nous nous
nourrissons.

Pla1icienne polyvalente, mes recherches
m’amènent à explorer toujours davantage la

matière du vivant dans mes réalisations
pla1iques, et la matière de la vie dans mes

textes.
J’ai commencé par travailler la matière pre-
mière que m’o3ait mon corps, c’était ce que
j’avais de plus vivant sous la main, dans l’envi-
ronnement urbain que j’habitais alors, il y a

25 ans.
Depuis j’ai pleinement inve1i mes conditions
de vie, ma manière d’habiter le monde, de me

nourrir et de cultiver la relation.
J’ai pris place parmi mes 4ères-sœurs, arbres,
plantes, rivières, animaux, inse2es, champi-
gnons, vent, pluie, minéraux, ba2éries, avec
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focalisée sur ce que je souhaitais transformer. Je
n’en ressens que plus d’humilité, d’amour et d’in-
dulgence pour les plus jeunes que je rencontre.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Plus tellement désormais. J’en ai choisi un, éveillé,
avec lequel j’ai plaisir à échanger, que je consulte
pour mes enfants, ou pour répondre à une forma-
lité. Un médecin à l’écoute, curieux, qui n’a pas
cessé de chercher, qui évite d’avoir un recours
sy1ématique à la chimie, qui apprend de ses pa-
tients et de ses expériences, ne redoute pas de dé-
couvrir qu’il s’e1 trompé, et qui respe2e les capa-
cités autorégénératrices du corps. Ensuite j’ai re-
cours à des pratiques de soins qui ne sont pas
considérées comme médicales, mais qui se ré-
vèlent bien plus e6cientes pour moi.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Selon une conception holi1ique de l’exi1ence, ce
dont je me nourris participe de ce que je suis et
deviens. J’accorde donc avec grand plaisir, l’atten-
tion et l’énergie nécessaire à produire la meilleure
nourriture souhaitable pour moi et ceux qui
m’entourent, et à la partager dans la joie.
Nous vivons en milieu rural, entourés d’une flore
spontanée très riche, et de produ2eurs avec les-
quels nous faisons des échanges. Mon compa-
gnon, pla1icien lui aussi, e1 devenu paysan-bou-
langer. L’a2ivité agricole e1 donc devenue une
dimension importante de nos vies, de nos conni-
vences. Notre créativité s’y exerce aussi.



lesquels je vis et travaille, dans l’émerveille-
ment, la gratitude et, c’e1 là le plus di6cile

des apprentissages en tant qu’humain, la réci-
procité. Mes recherches arti1iques sont à la

fois le reflet et le moteur de ce cheminement.

Pascal Bouaziz

Comment décrira!-tu ton corps ?
Un mini-préambule peut-être pour préciser que
je ne me reconnais aucune expertise spéciale sur
ces que1ions particulières. Doublé de cette
crainte d’être moi aussi de tous ceux-là qui
parlent con1amment de tout et à propos de tout
et surtout de ce qu’ils ne connaissent pas. Et puis
malgré tout cet a priori positif sur l’aventure édi-
toriale menée par Martin Page et Coline Pierré
qui fait que… Et puis l’aspe2 flatteur d’être inter-
rogé bien sûr. Bref ! Il faut faire confiance. Quelle
e1 la que1ion ?
Comment décrirais-tu ton corps ?
En ça que j’aimerais tant, et tellement, j’aimerais
tellement qu’il soit plus léger. En tout. Plus lé-
ger…
Cette nuit, j’ai rêvé que je volais. Pour de vrai. Il
fallait simplement étendre les bras, et mettre les
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mains comme ça… Je voyais mes mains, je les
tournais… Là, comme ça, y avait un angle et ça
marchait… « C’e1 facile ».

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Comme l’hi1oire du monde, et l’hi1oire de
toutes et tous nous l’a montré, ami et ennemi sont
deux termes extrêmement interchangeables selon
l’heure de la journée.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
L’énergie de s’en ab1raire ? Depuis quelques jours
des douleurs au genou. Et une faim insatiable. Na-
vrante.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Non c’e1 comme ma vie, je ne la souhaite à per-
sonne, mais je ne pourrai pas en vouloir une autre
pour moi-même. Le corps c’e1 pareil, je me
contenterais du mien si seulement il pouvait
tendre vers une version plus légère de lui-même.
Aérienne.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Des spéciali1es vous diront que j’ai été ce qu’on
appelle un dépr"sif, ce qui e1 une sorte d’accident
en version très longue et très lente et parfois un
handicap assez lourd. Ou une bénédi2ion selon
d’autres spéciali1es. La tri1esse profonde, catato-
nique, e1 créatrice, aussi, évidemment. Étrange-
ment, lors des discours, peu d’arti1es remercient

leur dépression et leur vie de merde de les avoir
faits ce qu’ils étaient.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Une machine relativement inutile, oui, et qui dé-
pense la plupart de son énergie à ne faire que se
conserver elle même. Une sorte d’anti-machine-
rie-alchimique, qui transforme con1amment de
l’or en plomb (pour re1er propre et poli dans les
images…). Une grosse indu1rie consommatrice
de biens et de temps inutile : perdu à dormir, à
manger, à… etc.

Ton corps a-t-il une fin ?
Ah, mais oui bien sûr, mais que j’espère la moins
prochaine possible.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Chaque matin, une heure d’exercice répare ou
fait durer des vertèbres lombaires. Certains des
albums de Mendelson ou Bruit Noir ont été écrit
entièrement en période immobile de lumbago.
Couché forcé. Pro1ré et en colère. Un cahier et
un 1ylo sur le côté du lit. Shooté aux antidou-
leurs. Comateux. La haine de soi et de son corps
de coléoptère e1 une énergie relativement sous-
évaluée dans le processus créatif habituel.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Et bien, voyons… Mes mains qui écrivent les
textes des chansons. Les mêmes qui jouent de la
guitare. Le dos qui porte la guitare. La voix qui
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c’e1-à-dire loin. Et cet autre corps ne voit que les
corps trop hauts qui l’entourent, c’e1-à-dire ne
voit que trop près ? Ou bien il e1 laid, di5orme,
il sent mauvais, il e1 bigleux. Le corps te donne le
monde qu’il peut appréhender. Et donc te donne
l’art qu’il peut te donner pour le représenter.
Bref, c’e1 mon corps qui fait que je vois tout de-
puis ma propre hauteur, depuis la propre hi1oire
de mes incapacités, et qui donc produit un art qui
provient de cette hauteur, de cette hi1oire.
Pour résumer : Schwarzenegger produit une
sorte d’œuvre, Sartre une tout autre…

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Je ne bouge pas assez de devant mes cahiers, ou de
derrière ma guitare. J’en ai le corps tout ankylosé.
Alors je bouge pour me désankyloser. Je m’ennuie
vite à me désankyloser alors je me remets plus
vite encore à m’ankyloser devant mes cahiers ou
derrière ma guitare.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Un temps, mon cerveau avait e5e2ivement déve-
loppé un certain art de s’autohandicaper. Et puis
sentant l’âge venir, il s’e1 dit qu’il avait su6sam-
ment perdu de temps pour essayer maintenant à
toute force de le rattraper.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Eh bien c’e1 étrange, mais quand mon corps en

porte les sons. Les jambes qui bougent vaguement
sur la scène. Le ventre qui respire en rythme sous
peine de manger les mots. Les yeux qui scrutent
le public à la recherche des moins endormis. Les
oreilles qui ne me protègent jamais d’entendre
mes propres conneries.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Pas pour me mettre au travail, mais des rituels
physiques pour survivre, oui. Par exemple courir
pour survivre à l’arrêt de la cigarette.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
Il y a une très belle phrase de Jacques Roubaud à
sa femme disparue dont je ne me souviendrai pas
ici. Mais qui dit à peu près. « Je ne pourrai parler
de toi que depuis ma hauteur. » Ou « je ne pour-
rais te survivre que depuis ma hauteur ». Ou… Je
ne sais plus. C’e1 dommage. C’e1 une très belle
phrase et qui dit ça, à peu près : On ne parle ja-
mais que depuis sa propre hauteur. C’e1 moins à
mon sens « d’où l’on parle », qui importe que de-
pu! quel corps on parle. Et qu’a-t-il vu, senti,
sou5ert, ce corps ? Depuis combien d’années ?
Sous quel poids. Sous quels coups. Il semble
évident par exemple qu’un bourreau n’écrive pas
le même livre que sa vi2ime racontant pourtant
leur même journée. C’e1 l’idée de cet auteur qui
réécrit Lolita vu depuis le corps de la jeune fille.
Et aussi l’inju1ice biologique qui double ou pas
l’inju1ice sociale et hi1orique et qui veut que ce
corps dans une foule voie par-dessus les têtes,
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E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Non, le corps e1 une sorte de véhicule, dé-
fe2ueux parfois, mais de1iné quand même à te
faire arriver quelque part. Bon gré, mal gré. Je ne
prends jamais ma voiture simplement pour la
faire rouler, mais toujours pour aller là où je sens
confusément que je veux aller. Je ne me sers ja-
mais d’un marteau pour améliorer le marteau.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Disons qu’il a bien fallu apprendre à jouer de la
guitare — capacité physique — pour ensuite
monter sur scène. Disons qu’il a bien fallu ap-
prendre à mal chanter corre2ement à défaut
d’avoir su bien chanter. Ou à défaut d’avoir voulu
bien chanter. (Quelle horreur, bien chanter…)

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Ailleurs que dans le sien ? À de si rares exceptions
— quelquefois peut-être en concert en 2013 —
que cela ne mérite même pas d’être évoqué.

Fa!-tu du sport ?
Je fais du sport oui avec con1ance et détermina-
tion, mais comme on pourrait dire par défaut.
C’e1-à-dire que ma nature préfèrerait re1er cou-
chée au lit à fumer des cigarettes et boire du
whisky… Mais le corps en a décidé autrement. Il
n’était pas assez solide pour envisager de tenir ce

bonne santé sent qu’il ne produit pas les bonnes
conditions pour que mon cerveau soit produ2if :
il trouve lui-même la solution. Par exemple : un
bon lumbago produira les bonnes conditions
pon2uelles alors d’unemise au travail du cerveau.
(Voir plus haut.)

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
La contrainte e1 le secret le mieux gardé des
vieux arti1es. J’en connais qui vendraient leurs
âmes pour être de nouveau empêchés ! J’en
connais de vaillants guitari1es qui ferait beau-
coup mieux de donner leur âme (ou leurs corps
inutiles et en parfaite santé) pour jouer ne serait-
ce qu’un in1ant d’une manière aussi belle que Vic
Chesnutt.

Comment dors-tu ? Ton sommeil a-t-il une influence
sur ton travail ?
Je dors très bien quand elle e1 à côté demoi.Mal-
heureusement (ou heureusement) elle n’a pas tou-
jours été là. (Il ne faut jamais oublier de remercier
les conditions mêmes les plus mauvaises qui vous
ont fait.)

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Oui, mais pas ce genre d’idées là.

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
À part un peu de jalousie ou de méchanceté ?
Non.
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régime. Il ne tenait plus debout. Il a fallu le recy-
cler. J’essaye de pratiquer un art martial assez sé-
vère. Je cours quelques fois par semaine. Je m’es-
saye à la pratique du zen. Mais avec tout ça, et
malgré tout ça, je ne suis jamais, jamais assez lé-
ger.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
Le sport e1 une simple routine de survie. Sans
survie, pas de vie, sans vie, pas de travail. L’exer-
cice aère le cerveau de manière évidente. Cer-
tains ont été géniaux de l’avoir complètement
embrumé. Comment savoir ce qu’il convient le
mieux de faire ? Quand j’étais plus jeune, j’avais
découvert que ne pas manger, et re1er éveillé
tard produisait parfois des merveilles. C’était
bien pratique aussi à l’époque sous l’aspe2 finan-
cier, de ne pas manger. Bref, je n’ai plus ce cou-
rage-là.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
La légèreté, légèreté… Mais je n’y atteindrai ja-
mais !

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Un 4igo tout petit. Un appétit énorme.

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Une douche quotidienne.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Oui, bêtement. Je vois mon visage changer. Non
pas que j’aimais ma jeunesse, pas du tout, mais j’ai
peur quand même de la vieillesse. Je n’ai pas telle-
ment peur de la mort, mais plutôt du lot d’incapa-
cités et d’humiliations que nous réservent im-
manquablement nos dernières années.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Je regrette beaucoup de choses que mon corps a
faites, mais pas ce qu’il était.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Je connais son nom, c’e1 une femme gentille,
mais je ne connais pas la couleur de ses yeux ni
l’odeur de son parfum.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Je suis en état de régime perpétuel et perpétuelle-
ment non respe2é.

Avec Mendelson pendant 25 ans, ou plus
récemment avec Bruit Noir, Pascal Bouaziz

e1 devenu l’une des voix majeures et
inspiratrices du rock 4ançais. En une dizaine
d’albums-références, il a su créer un monde
de chansons intimes et sociales, intenses et

autobiographiques, violentes, crues, et
pourtant littéraires. Il a également publié
P%sag", un recueil de haïkus en 2016 (Le

Mot et le Re1e), Mendelson : Intégrale
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(1995-2021), un recueil de ses textes de
chansons en 2021 (Médiapop), et Leonard

Cohen, une biographie, en 2022 (Hoebeke /
Gallimard).

Zoé Besmond de Senneville

Comment décrira!-tu ton corps ?
Le premier mot qui me vient e1 « hybride ». Il y
a aussi le mot « plein » et celui de « magique ». Ce
sont des impressions intérieures, la perception
que j’en ai quand je ne le regarde pas, mais que je
le sens. J’expose aussi beaucoupmon corps depuis
que je suis a2rice, sur scène, par la photographie,
et la pose de modèle alors j’en ai une perception
par le regard de l’autre. Je crois que mon corps e1
petit, un petit gabarit, il e1 aussi multiple et
puissant, parfois étrange, désaxé, mobile et en
mouvement con1ant. Il e1 pâle, à la peau
blanche, mon corps e1 recouvert de sa peau qui
e1 très vivante et s’exprime énormément. Je crois
que j’ai un corps expressif et on m’a toujours dit
que je transportais avec moi une sorte de
« monde à moi », quelque chose de « poétique »
que j’ai mis du temps à reconnaître, à voir, à ac-
cepter et à comprendre. J’ai vu ce corps en photo
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de nombreuses fois. Nu, énormément. Parfois je
l’ai trouvé beau, parfois laid, très souvent un peu
trop rond, mon corps a eu une évolution, il s’e1 je
pense féminisé, il e1 devenu plus féminin.
Ce que j’en perçois aujourd’hui : un corps de
femme, avec lequel j’ai pu me conne2er, me re-
conne2er. C’e1 un corps qui fait une traje2oire
et qui n’e1 pas figé. Il a beaucoup été dessiné et
donc, je pense, a subi une sorte de4agmentation.
Il se mélange, il s’e1 mélangé avec de nombreux
regards, peintures et sculptures, c’e1-à-dire de la
matière papier, peinture, crayons et terre, argile.
Aujourd’hui je pense que mon corps e1 ancré,
mais il ne l’a pas toujours été. Il e1 par nature aé-
rien. Enfin c’e1 un corps sensible et il e1 compo-
sé d’eau. Il y a aussi les organes, les artères, les
jambes, les seins, le corps physique qui le com-
pose, en con1itue la forme, le tableau. Peut-être
qu’à force de poser, mon corps e1 devenu un ta-
bleau dans mon regard, un endroit de moi.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
C’e1 un ami évidemment ou bien je pense qu’il
doit l’être, mais c’e1 une amitié en chemin. Et j’ai
beaucoup, beaucoup lutté pour aller dans cette
dire2ion, l’amitié. Et je vise même : l’amour.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Des organes, des os, de l’eau, des sy1èmes ner-
veux et sanguins, des matrices, des choses que je
ne sais pas. De la magie, je crois, beaucoup. Des
mondes et des mondes. Des ancêtres, lignées, mé-

moires. Des vies. Des souvenirs. Les trucs que j’ai
digérés, ou pas. De l’eau et du sang, des muscles
un peu, pas trop.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Aujourd’hui je pense que non. Que cela ne résou-
drait rien. Qu’un des enjeux d’être dans un corps,
c’e1-à-dire incarné, c’e1 d’en accepter les ressorts,
les aléas, les conflits, les guerres parfois. Dans un
autre corps, j’aurai probablement eu d’autres sou-
cis.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
J’ai une maladie qui s’appelle otospongiose, c’e1
une maladie de l’os de l’oreille qui induit un dys-
fon2ionnement de la 1ru2ure de l’os qui lui-
même produit de minuscules amas d’os à l’inté-
rieur de l’organe oreille, ce qui perturbe la trans-
mission et la perception du son et cause une perte
auditive. Techniquement, le diagno1ic dit aussi
« bilatérale cochléaire », ce qui signifie qu’elle
touche les deux oreilles et la cochlée (l’escargot
qui se trouve dans l’oreille). Elle a été diagno1i-
quée en 2018 et elle peut évoluer.
C’e1 obje2ivement un handicap au regard de la
société, ses codes et ses normes….
Pour cela je suis appareillée, aux deux oreilles,
avec des petites machines que je trouve assez
ignobles (et je suis extrêmement ingrate de l’aide
qu’elles m’o3ent).
Aujourd’hui, je dis que je suis malentendante, car
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cap » dans le monde (entendre, ne pas entendre
des voix, des informations, ou bien être agressée
par les sons dans mes appareils) me réduit énor-
mément.
Les deux états s’équilibrent et se chevauchent. Le
premier sauve l’autre, je crois.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Mes oreilles fon2ionnent mal, comme je l’ai écrit
plus haut, et ceci e1 la conséquence d’un
dysfon2ionnement métabolique, que je n’ai pas
encore résolu. Mais c’e1 aussi une forme d’issue
et le signe d’une grande intelligence de mon
corps. Il s’exprime, il me donne des informations,
les matérialise : ce qui e1 perçu au premier
regard comme un dysfon2ionnement e1 en fait
un chemin vers une autre façon de vivre,
regarder, voir sentir, écouter. Une façon de guérir
et d’évoluer, créer di5éremment. Et d’ailleurs,
dans mon cas : créer tout court. C’e1 en e5et
parce que mes oreilles se sont mises à déconner
que j’ai progressivement arrêté d’être (autant)
a2rice et donc tournée vers les projets des autres,
et que j’ai pu (je n’ai pas eu d’autres choix,
vraiment) me mettre au service de mon propre
travail. D’écriture, de dessin, de performance.
Pour raconter d’abord mes perceptions, auditives,
sensorielles, mes changements de paradigmes, et
aussi mon cri, ma colère, mes besoins.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Tous, je pense. Je crée avec toutes les parties de

j’ai une perte auditive moyenne à sévère, je ne dis
pas sourde, car le mot m’arrache la gueule. Je suis
reconnue travailleuse handicapée, c’e1 une re-
connaissance de la maison départementale des
handicapés, on appelle cela RQTH, là aussi, ça
pique un peu, mais je parviens à en tirer des avan-
tages, de cette reconnaissance admini1rative.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Non, même si parfois je tends à l’oublier. Je lui de-
mande parfois beaucoup (d’exercice, de poses im-
mobiles, de modèle vivant, d’a2ivité). Je lui ac-
corde assez peu de repos.

Ton corps a-t-il une fin ?
Spirituellement non, je pense que le corps e1 in-
fini, « limitless », puissant. C’e1 une impression
que j’ai nue lorsque je pose. Une grande puis-
sance, un monde qui se déploie, un imaginaire,
beaucoup, beaucoup de ressources. Pouvoir mé-
diter, créer énormément, avoir beaucoup d’idées,
le second sou8e, une impression d’infini que je
touche avec la perte de l’audition (entendre
moins m’amène à vibrer plus, avoir une sensation
comme de coton et parfois je me sens en
connexion avec Dieu, oui oui). Une forme d’en-
vol.
À d’autres moments, je me sens extrêmement li-
mitée, dans mes capacités physiques, sportives,
mon endurance, lorsque je suis fatiguée, lorsque
je suis dans un groupe de gens et que je les en-
tends mal… La con4ontation de mon « handi-
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Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
Mon corps a le rôle principal. C’e1 lui qui joue.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
J’ai parfois des tensions liées à mes poses de mo-
dèle vivant. Je vais régulièrement chez l’o1éo. Je
nage, je ne m’étire pas régulièrement avant les
poses comme je le devrais. Et je dors.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Mon cerveau m’empêche de créer. Et juge énor-
mément mon corps, depuis toujours. Des re-
proches con1ants, de ne pas être assez, belle, nor-
male, ordonnée, calme, au travail, intelligente,
douce, femme, organisée, il y a aussi la reproche
de l’excès : être trop intense, obsessionnelle, dans
l’enfance, sauvage… tout y passe.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Oui, dans l’idéal, mais la création permet aussi de
transformer un état physique ou émotionnel et
alors j’essaye d’accepter là où j’en suis, ju1ement
comme point de départ. Accepter pour transfor-
mer. Créer avec. Faire avec. Et même raconter,
dire, exprimer ce qui ne fon2ionne pas.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Je pense que je parviendrai toujours à trouver des
chemins pour créer. Ju1ement, d’en accepter les

moi, je crois en un corps uni, lié, conne2é. J’ai be-
soin de la totalité de mon être : ma pensée créa-
trice, mes organes pour l’énergie et la bonne cir-
culation, ma peau qui sent et pose, mes mains qui
dessinent, mes jambes qui courent ou veulent
courir, mon sang qui circule dans mes veines, ma
voix qui dit et performe, mes larmes qui pleurent,
mes pieds qui s’enfoncent dans la terre, mon re-
gard…. Tout, tout.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Je change régulièrement de rituels, en ce moment
j’aime beaucoup nager. Écrire des pages du matin
très vite comme on court, marcher, dessiner des
mots avec mes pa1els, sentir et échanger avec ma
chatte Simone chez moi, avoir mangé un peu,
mais pas trop, établir une connexion forte avec
ma peau. Tout cela se mélange un peu dans un
ordre qui ne crée pas un rituel organisé, mais in-
duit, quelque part.
Poser e1 également une forme de rituel, un rituel
de création colle2ive et une forme d’entraîne-
ment physique personnel. Poser me fait créer,
écrire, mieux penser, me conne2er, canaliser…
C’e1 un rituel qui a lui-même des rituels très
concrets dans la série d’a2ions qui précèdent la
séance : le déshabillage derrière un paravent ou
dans une cabine, j’enfile ensuite un tissu, qui e1
toujours le même depuis des années, il e1 rose et
jaune, et puis je le retire, mais cette fois-ci devant
les gens et d’un seul coup, après l’arrivée sur la sel-
lette et pour la première pose.
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E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Beaucoup. Je suis touchée par la beauté des corps,
leur délicatesse et leur lumière, leur sensibilité,
4agilité et force. J’en suis aussi souvent jalouse,
j’envie les corps. C’e1 un moteur pour moi.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Je suis tombée dans ce piège au début de mon
parcours d’a2rice, car je voulais « régler » des
choses en moi, par la pratique du théâtre et l’ex-
position de mon corps sur scène, ce qui s’e1 avéré
un peu malsain et prise de tête…
Aujourd’hui, il s’agit moins de résoudre que d’ex-
primer, ce qui e1 une forme de résolution puis-
qu’exprimer permet la transformation…

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Oui, définitivement oui. Apprendre à être a2rice
(c’e1-à-dire la formation qui a précédé l’exercice
du métier même) m’a beaucoup appris sur mon
corps. Choisir ce métier en a d’ailleurs été un des
moteurs. J’ai vu ma mère, arti1e et créatrice de
mode, déconne2ée du sien, elle ne l’intégrait pas
dans son processus créatif et cela m’a touchée. J’ai
eu envie d’apprendre à incarner, dire, travailler le
mot, et son corps, sa chair, en écho avec le mien.
Être sur scène, avec un personnage et son hi1oire,
demande de traverser un certain nombre de
choses en soi. D’être disponible à une traje2oire,
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contraintes, les empêchements, les limitations
pour ouvrir et déterrer les possibles. J’en ai fait
l’expérience avec l’écriture du Journal de m"
oreill" : une grande et belle surprise. Je continue
la route.
J’ai aussi conscience que mon handicap e1 relati-
vement « light » : je n’ai pas à supporter de
sou3ance physique, il e1 invisible, et ne suis pas
contrainte dans mamobilité, ou dans mon champ
visuel…. Je n’arrive pas à imaginer ce qui pourrait
se passer alors. Mais je suis certaine que le corps
trouverait des chemins, qu’il en trouvera toujours.
Il y a une intelligence dans les maladies et
contraintes physiques, une possibilité d’emprun-
ter une autre voie, un exercice à la créativité.

Comment dors-tu ?
J’ai un sommeil parfois agité. C’e1 aussi pour cela
que je me dépense physiquement : pour me fati-
guer et dormir.
J’ai besoin de sommeil et d’énergie pour créer et
mener mes projets et tout ce qu’ils impliquent en
dehors des moments de création pure. Pour cette
logi1ique-là : la communication, ge1ion de
l’agenda et du budget, rendez-vous admini1ratifs
et médicaux, etc, j’ai besoin d’être bien reposée,
haha.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Plein. Mon corps e1 un point de départ. C’e1 de
là d’où je vois, d’où j’entends, d’où je perçois.
Toutes mes idées viennent de là.
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Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans la vie et ses sensations. Les sens. Les percep-
tions de la peau. Le sucré (comme les dates med-
joul que j’adore). L’adrénaline. La vitesse. Courir.
Poser l’été lorsqu’il fait très chaud devant la fe-
nêtre et les arbres et sentir le vent chaud sur ma
peau. Les couleurs, le bleu de la mer particulière-
ment. Nager longtemps et fort. L’intensité d’une
rencontre ou d’un rythme. Sentir mon cœur qui
bat. Et puis évidemment : les caresses, les baisers,
et jouir.

Fa!-tu du sport ?
Je nage dès que je peux depuis plusieurs années.
C’e1 le sport qui me convient le mieux. La pis-
cine e1 aussi gratuite pour les chômeurs (je suis
intermittente) et puis nager me procure beau-
coup de plaisir par le conta2 avec toute ma peau
(encore cette obsession). L’été : j’y vais tous les
jours, quand je suis à Paris— je vais dans une pis-
cine géniale qui e1 découverte alors je nage sous
le ciel et les nuages et c’e1 un vrai moment où je
me ressource, c’e1 extrêmement précieux. Pen-
dant l’année scolaire, cela dépend demon rythme,
j’essaie d’y aller au moins deux ou trois fois par
semaine.
J’aime aussi beaucoup marcher, j’aimerais partir
marcher plus, sur des chemins dans la nature.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
C’e1 extrêmement important pour moi de me
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à des émotions, à se laisser traverser.
C’e1 de là qu’e1 née l’écriture, pour raconter ce
que je traversais afin de dire le cheminement de
mon corps. J’ai fait naître une écoute pour lui (et
cela : j’apprends toujours…) Lorsqu’il e1 présent,
lorsqu’il ne l’e1 pas. Qu’e1-ce qu’il dégage. Le
voir. Discerner. Être lucide avec soi-même, accep-
ter ce qu’il se passe en soi.
Ensuite, en devenant modèle vivant c’e1-à-dire
en posant nue pour des arti1es, j’ai d’abord dé-
passé une pudeur. Cela a été immense, un choc,
une révélation, de pouvoir être regardée sans être
immédiatement un objet de désir sexualisé (avec
le temps : j’ai pris conscience de la finesse de ces
lignes…) Le modèle e1 nu, mais pour être obser-
vé, pour que la personne en face puis comprendre
sa propre perception du corps humain, la maté-
rialiser, la dessiner ou la peindre, la faire jaillir.
Ma pudeur n’avait donc plus lieu d’être. L’immo-
bilité, ensuite, m’a enseigné une autre forme
d’écoute (du monde, d’un lieu, d’un espace et d’un
temps de création, d’un atelier de modèle vivant)
avec tout mon corps. J’ai exercé (encore !) l’écoute
envers mon corps et son énergie, ses ressources
— car avec la pose on peut facilement forcer et se
blesser. J’ai appris les poses que mon corps aimait,
là où il se sentait bien, et puis les dessins, pein-
tures, sculptures, photos… m’ont permis de voir
ce que je dégageais, comprendre quelque chose à
propos de mon énergie, sa nature, ma vibration.
Je crois aussi que j’ai appris à l’aimer, à recon-
naitre sa beauté et à sentir sa puissance, immense.
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Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Je me fais masser de temps en temps. Je vais aussi
chez l’o1éo ou le kiné et j’aime beaucoup aller
faire des soins énergétiques (reiki, sonothérapie,
magnétisme). Cela m’apaise, j’y trouve du récon-
fort.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Je suis assez inquiète par le vieillissement de mes
oreilles. Étrangement, mon corps et visage ne
vieillissent pas beaucoup, extérieurement. Si bien
que je me suis longtemps projetée dans la vie et le
corps d’une jeune femme de 25 ans. Aujourd’hui,
j’en ai trente-cinq et lorsque ma gynéco m’a pro-
posé de congeler mes ovocytes, j’ai eu un choc. Je
me suis rendu compte quema vie de célibataire et
femme malentendante contenait des enjeux, des
tensions. C’e1 le temps qui passe qui m’inquiète,
car je ne sais pas si je pourrai réaliser ce que je
m’imaginais quand j’étais petite, par exemple,
être mère. Notamment aussi parce qu’une gros-
sesse pourrait me faire perdre pas mal d’audition.
Mais je ne suis pas inquiète par le vieillissement
de mon visage de mon corps, dans leurs aspérités,
c’e1 plutôt le fait de continuer à avoir l’air très
jeune que je que1ionne et trouve bizarre.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Je regrette les conflits que j’ai pu avoir avec mon
corps, notamment en étant énormément au ré-
gime. D’avoir été si influencée par l’image des
corps exposés pendant mon adolescence pour
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dépenser, de pouvoir dégager une sorte de dé-
charge, un trop-plein, cela me permet de canali-
ser et de cette façon je me pose moins de
que1ions, j’évacue aussi ma (trop grande) nervo-
sité.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Oui, j’ai essayé, beaucoup, notamment demaigrir.
J’ai essayé aussi de guérir mes oreilles avec des
thérapies alternatives (en passant aussi par l’ali-
mentation). Je pense que je peux modifier mon
énergie, notamment avec un travail énergétique,
ce qui aura une répercussion sur mon corps phy-
sique. Je vois mon corps aussi comme multiple et
toujours changeant, en mouvement et… j’ai un
certain nombre de visages.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Les alliés : une alimentation saine, la natation,
l’écriture, la parole, le yoga, la nature, aller mar-
cher, les thérapeutes, les couleurs, la joie, rire, des-
siner, la douceur, Simone, le calme, le lieu dans le-
quel je vis, la chaleur, dire, l’amitié, la géométrie
sacrée, l’enfance en moi, les coquillages, certaines
pierres et sons, mes mains, le papier.
Les ennemis : les réseaux sociaux, mon éducation
catholique, le jugement que je porte sur moi-
même, lorsque je pose trop ou que je travaille
trop, ma nervosité, me laisser envahir par le
1ress, certains hommes (le patriarcat), le sucre
ra6né, le gluten, les médicaments, l’alcool, le
bruit.



Zoé e1 arti1e. Elle aime raconter ce qu’il se
passe dans son corps. Elle croit à la puissance
des récits, à la force du spe2acle vivant, à la

magie des corps.
Elle pose, performe, dessine, écrit, danse,

court, aime, vibre et joue.

www.zoebesmonddesenneville.art
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vouloir y ressembler.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Oui, quand même. Je suis suivie par des ORL et
des audioprothési1es pour contrôler mon audi-
tion et avoir de nouvelles ordonnances pour des
scanners ou audioprothèses. Mais ces gens
m’agacent et me rendent tri1e ! Je trouve leur
médecine certes performante, mais trop limitée.
Je préfère largement consulter des thérapeutes
avec d’autres méthodes, énergétiques, senso-
rielles, holi1iques !

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Cela a toujours été compliqué, c’e1 un héritage
familial, nourri par les normes des corps issus de
la mode et du cinéma avec laquelle j’ai évolué. Et
des formes de culpabilité. J’ai fait mon premier
régime à l’âge de 14 ans. C’était ridicule. Et puis
cela ne m’a pas vraiment quitté.
Aujourd’hui je fais d’autres formes de régime qu’à
l’époque pour maigrir, car j’ai con1até un mieux-
être par rapport à mon métabolisme et à mes
oreilles si je ne mange pas de gluten, la2ose, pro-
duits ra6nés, alcool, médicaments… J’essaie de
« sauver les meubles » pour que cela ne se dégrade
pas. J’ai aussi pas mal d’intolérances… bref c’e1
re1ri2if et contrôlé.

L" arti#" ont-iels un corps ?
OUI OUI OUI OUI OUIOUI
Et je dirai même : plusieurs



François Bégaudeau

Comment décrira!-tu ton corps ?
Je ne suis déjà pas très doué pour décrire celui des
autres — peu de mentions de cet ordre dans mes
romans —, comment faire avec le mien ? Com-
ment décrirais-je le plus important, à savoir ce
qui s’en dégage, à quoi je suis par définition
aveugle ? Je peux dire au moins ce qui me 4appe
quand il m’arrive de me voir debout en vidéo :
raideur du cou, cul légèrement cambré. Déjà à
vingt ans, des amis outraient ces deux cara2é-
ri1iques lorsqu’ils imitaient ma démarche. Je
note aussi ce qui e1 souvent noté par autrui :
quand je parle, la 4énésie de mes mains voire de
mes bras. Marque de nervosité, sans doute, mais
aussi volonté (mécanique) de donner une figura-
tion visuelle, à fin de clarté, à ce que je dis.
Ge1ualisation d’une obsession de la clarté.
Quant à ma physiologie, je laisse chacun la dé-
couvrir dans la rubrique porno de mon compte
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E#-ce que ton corps e# une machine ?
OUI ! Il e1 très exa2ement cela. Pas plus, mais
pas moins.

Ton corps a-t-il une fin ?
Oui et non. Oui parce que la matière dont il e1
fait e1 vouée à se dissoudre ; non parce que, se
dissolvant, elle se transforme. Rien ne se perd,
comme dit l’autre. Mon corps ne se perdra pas. Sa
matière organique se décomposera, nourrissant
d’autres créatures, alimentant d’autres processus
vivants. Tout cela n’étant pas exa2ement propre
à me consoler de ma mort dont dès l’enfance je
fus inconsolable.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Comme tant de gens : le dos. Ce qu’on appelle « le
dos », et qui se di5use anarchiquement (en appa-
rence) : parfois la gêne e1 dans le cou, parfois
dans la nuque là ju1e à droite, parfois au niveau
de l’omoplate, parfois du côté des lombaires, et
tiens depuis six mois ça descend dans la jambe
droite (sciatique, a dit la kiné). Je lie cette casse-
couillerie aux milliers d’heures à écrire-lire, à l’ex-
cès de temps assis, à ma vie de con. Mais il se
trouve que ça a commencé bien avant que je de-
vienne un forçat de l’écrit. En septembre 1991.
J’avais vingt ans et je passais peu de temps à mon
bureau. Donc, my1ère. Parfois je me dis que le
dieu du corps m’a envoyé ce petit mal pour tou-
jours que je que le corps se rappelle à moi, me rap-
pelle qu’il e1moi.
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in1agram.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Pour qu’il soit l’un ou l’autre, il faudrait po1uler
une dissociation entre mon corps et moi. Or moi
et mon corps ne font qu’un. Moi e1 mon corps.
Mon corps e1 moi. Que suis-je ? Un corps. Mon
cerveau c’e1 encore du corps : du corps com-
plexe, du corps dont la finitude s’étire à l’infini,
mais c’e1 du corps.

Qu’il y a-t-il dans ton corps ?
Du sang et de l’eau. Je suis fait de ça. De ces deux
liquides qui su6sent à la vie animale. L’eau pour
la vie, le sang pour l’animal. Pour l’animal que je
suis — un âne avec un bonnet d’homme.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Un corps sexuellement vigoureux et infatigable,
ça m’aurait bien plu. En tout cas, pendant
quelques années. Parce que l’insu6sance sexuelle
c’e1, pris avec di1ance, à la fois comique et très
nourrissant. Je ne sais pas si un mec à la sexualité
parfaite (si jamais cela a un sens) peut être vrai-
ment drôle, par exemple. Il y a un sérieux du sexe
réussi— si tant e1 que « sexe réussi » ait un sens.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Rien de si grave, non. Je suis l’homme des petits
maux réguliers (dos, tête, foie), non des grands
maux rares. Jusqu’à preuve du contraire.

170170
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phrase tapée, mamain droite cherchait spontané-
ment à attraper la tasse inexi1ante. Oui c’e1
moins d’excitant que de contenance que j’ai be-
soin — même si la 1imulation du café n’e1 pas
un mythe, quand bien même elle relèverait de
l’autosugge1ion (le placebo e1 bien un e5et réel)

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
Occasion de compléter l’avant-dernière réponse.
C’e1 bien mon corps qui travaille quand j’écris,
mais dans mon corps il faut aussi compter les vis-
cères, le sang, les organes, tout ce qui fabrique
une humeur, un tempérament, car c’e1 bien ce
tempérament qui innerve les œuvres. Nietzsche
dit qu’une pensée e1 toujours l’autobiographie de
son auteur, eh bien un roman aussi, quand bien
même il serait non-autobiographique et pure-
ment fi2ionnel (« purement fi2ionnel » n’a au-
cun sens). Par exemple je dirais que le foie e1
chez moi le chef de chantier de l’équipe colle2ive
qui écrit quand j’écris. J’ai appelé une de mes
pièces Le foie. Pour l’anecdote, elle a été rebapti-
sée Le lien car la dire2rice du théâtre trouvait le
foie trop trivial. Cette femme ignorait donc la
con1itution fondamentalement triviale de l’hu-
manité, que Dieu a pétrie de boue.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Voir plus haut. Avec cette nuance, donc, que ces
douleurs sont autant corrélées à la donnée po1u-
rale de l’a2ivité qui me rémunère, qu’à une anxié-
té plus générale. Pour m’en débarrasser, j’ai, en

Depuis lors je compose avec. J’apprends à gérer,
comme on dit. Parfois c’e1 ingérable : au prin-
temps 2014 et à l’hiver 2018, je me suis trouvé
dans l’impossibilité de bosser. Ce qui me met de
très mauvaise humeur, m’autocentre, me rend
soudain incurieux d’autrui, moi qui suis plutôt le
contraire (le roman d’un romancier incurieux ne
ferait que quelques pages). Dans ces moments je
me déte1e, je déte1e moi, je déte1e mon corps,
mon corps se déte1e.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
D’un point de vue 1ri2ement physique, ce qui
travaille en répondant par exemple à ces
que1ions, ce sont mes doigts, mes mains (génie
des mains), mes bras, et donc ma nuque mon dos
mes jambes et voir réponse précédente.Mais bien
sûr aussi : mes yeux (génie des yeux), et tout un
tas de neurones (génie des neurones, génie de
tout, génie du corps, mon corps e1 génial, je suis
génial, toi aussi, tous les corps sont des génies, des
machines géniales)

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Café. Ou thé si c’e1 le matin. Ou déca quand j’es-
saie de diminuer la consommation de café —
quelques épisodes pénibles de tachycardie m’ont
inculqué cette modération. C’e1 un rituel phy-
sique parce que j’ai vite réalisé que c’e1 moins la
boisson qui m’importe que la contenance que
m’o3e la tasse. Je l’ai réalisé les fois où je n’avais
rien à côté de mon ordinateur : au terme d’une
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dois parler aussi de la fatigue (voir plus bas).

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
J’y ai parfois pensé. D’ailleurs c’e1 très envisa-
geable. J’aurais du mal à encaisser, mais je crois
qu’alors je muterais en contemplateur pur. Je pas-
serais le re1ant de mes jours à écouter-lire-con-
templer la vie. Il se peut que cela m’ennuie ; il se
peut que ju1ement je n’aie aimé écouter-lire-con-
templer la vie que dans la mesure où je voyais
dans cette matière une matière à livre. Si cette si-
tuation se présente, on saura.

Comment dors-tu ?
J’ai le sommeil assez 4agile, et surtout très sen-
sible aux irrégularités. Un changement de lieu :
insomnie. Un changement de rythme : mauvaise
nuit. Or, dès les premières minutes de mise en
route au sortir d’une mauvaise nuit, on sent qu’on
va ramer. Que le corps va devoir se trainer
comme un boulet. Très belle expression : je me
traine. Je traine moi. Je me trimballe. Je suis le
tra2é et le tra2eur. Oui il y a des jours où en moi
le tra2é a plus de poids que le tra2eur (ce rap-
port e1 le théorème de la fatigue). Quand on me
demande un conseil pour écrire, je réponds inva-
riablement : bien dormir. Le re1e dépend du
vent.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Je renfonce le clou : contrairement à une opinion
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26 ans, à peu près tout tenté. On connait le par-
cours fléché : o1éo, chiro, scanners et IRM à
gogo, kiné, acupon2ure, huiles essentielles, sport,
ge1es d’assouplissement ou de musculations.
Re1erait la con1ellation de services psychomédi-
caux marchandisés qui submergent aujourd’hui
la planète, yoga en tête, mais ma porosité à cette
poussée nihili1e e1 faible. Je crois que c’e1 la vie
qui m’éreinte, et je ne veux pas sacrifier la vie sur
l’autel de ma guérison. On sou3ira, mais au
moins on sera vivant. La pensée yoga e1 l’exa2e
opposée de la pensée tragique.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
J’enfonce le clou : le cerveau n’empêche pas le
corps puisqu’il en fait partie. Beaucoup de dua-
li1es-sans-le-savoir dissocient corps et cerveau,
sentiments et pensées, « ressenti » et analyse
(pour parler comme eux). Pour moi ces
di1in2ions sont des erreurs. Le corps pense (il
e1 d’une logique implacable, et souvent d’une
grande sagesse), et le cerveau e1 un centre ner-
veux, au moins aussi pulsionnel que le re1e. On
crée avec tout ça. La création c’e1 de l’émotion
qui pense, de la pensée qui sent, de la réflexion in-
carnée, de la chair qui se réfléchit, etc.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Comme déjà dit : oui. Trop de raideurs dans le dos
me privent des heures de travail requises. Mais je



E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
J’ai découvert des choses sur le cerveau. Sur le fait
que la situation d’écriture déplie le cerveau, a2ive
des neurones en sommeil. Raison pour laquelle
mes textes sont plus intelligents que moi, et la lit-
térature plus intelligente que l’humanité qui la fa-
brique.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Ce « où ? » désigne-t-il un lieu, ou e1-il l’équi-
valent d’un « dans quoi ? » ? Dans ce second cas,
je peux répondre que mon corps trouve du plaisir
dans tout un tas de microsensations. En revanche
il e1 rare qu’il trouve un plaisir durable dans quoi
que ce soit. Par exemple les petits4issons de plai-
sir-satisfa2ion que s’accorde mon corps en écri-
vant sont rares et furtifs. Comme plaisir durable
et fiable et sans e5ort, je ne vois que la musique.

Fa!-tu du sport ?
Je cours. Depuis 30 ans, tiens-je à préciser pour
me di1inguer de la mode du running qui aujour-
d’hui s’abat sur l’Occident je cours une fois par se-
maine en hiver, et deux trois fois par semaine l’été
— avec un pic lors de mon annuel séjour à la mer.
Un pic qui réveille le blaireau en moi : je me lance
des défis, compte les kilomètres, me fixe des ob-
je2ifs comme le plus blaireau des managers.
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répandue par l’idéalisme dominant, les idées sont
une émanation du corps. Dans Deux sing" ou ma
vie politique, j’analyse, en me prenant pour cobaye,
cette fabrique physique des idées. Le livre aurait
pu (aurait dû) s’appeler « les idées », et montrer
que les idées n’en sont pas. Muni d’un casque de
spéléo, il explorait la zone in4a-idéelle, la soute
très organique où se forment les discours, les opi-
nions, les concepts.

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Il m’intéresse, il m’amuse, il m’émeut, il me plait,
il me déplait, il me que1ionne, il m’agace, il m’en-
chante, il m’excite. Donc il m’inspire.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Je ne tournerais les choses de cette façon.
D’ailleurs l’idée de l’art comme compensation ou
sublimation me semble toujours bien sini1re,
bien rédu2rice. On ne peut nier que l’art a trait
en partie à une opération de ce genre, mais il faut
ici dissiper une confusion, ou établir une claire
dissociation : ce n’e1 pas parce que la vie serait
moins joueuse sans l’art que je comble un manque
en le pratiquant. La pratique de l’art peut être
a6rmative, et non palliative. En tout cas si l’art
n’e1 que palliatif, comme bien des livres et films
le laissent penser, il e1 une bien petite chose
qu’une thérapie pourrait aisément remplacer.
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les fâcheux, les ennuyeux, les falsificateurs éhon-
tés, les sentimentaleux pénibles, les quémandeurs
d’amour, les gens qui se préfèrent à la vérité. Tous
ceux-là pèsent surmon dos, grèventma dige1ion.

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Un peu de kiné, donc. De la crème pour ma peau
sèche (c’e1 ma copine qui me la fournit, elle
adore choisir des crèmes). Sinon rien.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Je me dis qu’un le2eur-scripteur — comme il y
eut des chasseurs-cueilleurs—vieillit moins dou-
loureusement qu’un autre, vu qu’il n’a pas besoin
d’un corps fougueux pour pratiquer ce qu’il aime.
En revanche j’envisage avec un enthousiasme
moyen la dégradation de mon cerveau.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Sans regret aucun, je me dis que j’aurais pu profi-
ter davantage de ma vigueur sexuelle de vingt
ans. Or ce n’e1 pas à ce moment que j’ai eu la vie
sexuelle la plus régulière. Ce décalage, ce contre-
temps e1 assez courant. Jeunes femmes et jeunes
hommes ont pour la plupart une sexualité en
deçà de leurs capacités ; et les plus vieux des capa-
cités en deçà de leurs désirs.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Non. À la fois par goût de l’autonomie, et aussi
parce qu’il e1 rare que des maux vraiment plom-
bant m’y acculent.
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Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
Parfois le footing va servir de pause dans une
journée de travail, avec le risque que j’en revienne
vanné et inapte à reprendre le boulot. Mais par-
fois au contraire ça me recharge, m’aère, me dé-
confusionne.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Non. Et je n’aime pas l’idée. Je ne me teindrai pas
les cheveux. Ni n’ait jamais tenté quoi que ce soit
pour 4einer ma calvitie. J’aime bien qu’un corps
soit imparfait, bancal, périssable, j’aime bien les
micro-dysfon2ionnements par quoi il confirme
être un corps, être vivant. Le petit ratage, le corps
légèrement désaccordé, c’e1 de la vie — de la
mort au travail, du temps qui passe, mais donc de
la vie. En gros je me fous de la beauté grecque, je
joue Dionysos contre Apollon. Du re1e le seg-
ment de la vie où le corps e1 en pleine possession
de ses moyens e1 très bref. Un corps beau et sans
faille e1 un mensonge ; un tombeau.
J’essaie ju1e de ne pas trop grassir. Je m’aime bien
pas trop gras. Que les hommes prennent du bide
en vieillissant e1 à la fois émouvant et navrant.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Parmi ses alliés : un climat tempéré, celui de mon
enfance nanto-vendéenne. Les jours doux et gris
mon corps a de l’allant.
Ses ennemis : la cigarette, l’alcool à une certaine
dose, le chocolat (foie qui fait la gueule). Et puis
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Comment décrira!-tu ton corps ?
Délicat et nerveux,4agile, mais parfois étonnam-
ment fort ; il peut soulever des poids conséquents
pour un tout petit corps : il e1 petit : 1 m 57 pour
45 kilos depuis mes 18 ans. Il e1 globalement
agréable à regarder et à toucher : c’e1 un corps
idéal pour faire l’amour.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Il e1 plutôt gentil, mais il fatigue facilement et
parfois me plante quand j’ai besoin de lui et c’e1
un peu énervant. Mais je l’énerve aussi certaine-
ment puisque parfois j’ai du chagrin, qu’il n’y e1
pour rien, mais qu’il le subit aussi, qu’il le porte
avec moi. Donc un ami, oui, un ami agaçant et
agacé.
Il e1 assez facile à vivre, à entretenir : en tous cas
cela ne me pèse pas — pas tout le temps — de le
laver, le nourrir, le soigner, le maquiller, le décorer,
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Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Un rapport amical, d’abord. J’aime manger. J’aime
ingérer. J’aime mâcher — si mes dents pas très
bonnes me le permettent. J’aime faire passer des
trucs dans ma bouche. Dans mon abécédaire,
D’âne à zèbre, je commençais par A comme âne,
mais enchainait par B comme bouche. Chez moi
tout passe par là, tout en part et tout y revient.
Les mots, bien sûr, mais pas seulement. Dans le
sexe, j’aime bien les plaisirs de bouche. Je me dis
d’ailleurs que ça doit être quelque chose d’avoir
une bite dans la bouche, j’envie ceux et celles qui
ont cette chance et je me maudis d’être confiné à
l’hétérosexualité. J’aime bien aussi pincer mes
lèvres entre pouce et index. Je me tripote les
lèvres parce que je les aime bien. Je les trouve bien
dessinées et sensuelles. Si je n’étais pas moi j’au-
rais très envie de m’embrasser. Hélas Nathalie Jé-
gou, en quatrième B, n’a jamais eu cette envie.

François Bégaudeau e1 écrivain, drama-
turge, critique littéraire et de cinéma. À ses
heures perdues il réalise des documentaires

autonomes.



moins fatiguée. J’ai lu Te#o junkie de Paul B. Pre-
ciado et je partage l’intuition que les corps de
femmes ont un déficit de te1o1érone et que ça
nous ferait un bien fou d’en pendre à petites
doses comme on pendrait de la vitamine D pour
contrebalancer un manque d’exposition au soleil.
Mais mon médecin traitant a refusé de m’accom-
pagner là-dedans.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Mis à part une myopie assez sévère, trois dents
cassées, des chevilles qui sou3ent de très vieilles
foulures, j’ai un corps valide qui s’amuse à somati-
ser. Rien de méchant.
Ma myopie a été handicapante pendant toute ma
scolarité et pour toutes les a2ivités sportives que
je pratiquais en parallèle (football, taekwondo)
puisquema vue se dégradait régulièrement et que
mes parents n’avaient pas les moyens de changer
mes lunettes quand il le fallait et les lentilles de
conta2, c’était même pas un sujet. Aujourd’hui, je
suis heureuse que ma vue se soit 1abilisée et heu-
reuse d’avoir les moyens de me payer de bonnes
lunettes pour lire et travailler le soir et surtout
des lentilles de conta2 pour sociabiliser plus faci-
lement, nager, sortir sous la pluie sans pleurer, al-
ler au hammam sans confondre ma mère avec
toutes les daronnes du quartier. Ça me sauve la
vie.
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lui faire rencontrer d’autres corps.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Alors il y a moi, il y a le plat très moyen que j’ai
cuisiné pour mes enfants et moi ce soir, il y a un
peu de nicotine et sans doute de nombreuses
autres sub1ances absorbées par ma peau avec
toutes ces crèmes que je me mets régulièrement
pour protégerma peau du soleil ou pour l’hydrater.
Je lui ai aussi collé des faux cils semi-permanents
aujourd’hui.
Il a aussi des cicatrices que je chéris et quelques
tatouages.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Certains jours, j’aimerais avoir un corps de mec
blanc cis hétéro pour pouvoir vivre dans un
monde qui m’e1 favorable, pour réfléchir autre-
ment que nécessairement depuis mon corps, pour
ne plus avoir de corps, pas de la façon dont je
porte le mien présentement. Puis je me dis à quoi
bon. Si on part du principe que la vie e1 une
sorte de jeu gigantesque et définitif où l’on fait
ses propres cascades, on joue avec ce qu’on a. Tous
les corps ont leurs avantages et leurs inconvé-
nients. Il s’agit d’accepter le sien et si on en ressent
le besoin ou le désir, d’y apporter les modifica-
tions qui nous rapprocheraient de ce qu’on e1ime
être sa nature profonde.
Si je devais modifier le mien, je le ferais en lui ad-
mini1rant des microdoses de te1o1érone pour
le fortifier, gagner en masse musculaire et être
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tâches ménagères e1 un poids au quotidien, mais
il résulte une énergie positive de cette agitation.
Si un jour j’ai la chance de travailler dans un lieu
toujours rangé, je ferai certainement des pompes
ou j’irai marcher vite avant de me mettre au tra-
vail. Une fois que je commence à travailler, j’ou-
blie mon corps, parfois j’oublie de faire pipi ou de
manger jusqu’à ce qu’une chute de tension me
fasse réaliser cet oubli.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
C’e1 à la fois un outil et un matériau. Mon corps
ne fait pas qu’exécuter les tâches, il fait des propo-
sitions, s’impose souvent dans le texte. Il sait par-
fois mieux que mon cerveau, a une meilleur com-
préhension de certains sujets que mon cerveau
puisque c’e1 lui qui expérimente dire2ement,
c’e1 lui qui fait les cascades (je reviens toujours à
cette idée de cascades, j’en parle dans mon pro-
chain livre, « x et excès »).

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Les tendinites, si elles sont l’une des séquelles de
deux grossesses rapprochées, elles sont mainte-
nant alimentées par les mouvements de mes
mains, mes doigts et mes poignets sur le clavier.
Mes pouces sou3ent également puisque j’écris
sur mon téléphone pour prendre des notes liées à
mes projets en cours, mais aussi pour promouvoir
mon travail sur les réseaux sociaux, informer sur
mes dates futures et passées, communiquer avec
les di5érent·es partenaires. Quand elles sur-

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Oui, une machine organique sensible et 4agile à
obsolescence programmée. Une machine à se
mouvoir, sentir, accomplir des tâches, concrétiser
des désirs, des projets. Une machine à aller vers
les autres, me porter.

Ton corps a-t-il une fin ?
A goal ou an end ?

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Bien qu’étant valide, mon corps dysfon2ionne
parfois. D’abord, j’ai les poignets4agiles : j’ai régu-
lièrement des tendinites depuis six ansmaintenant
et cela me fait parfois sou3ir lorsque j’écris. C’e1
aussi l’une des (très nombreuses) raisons pour les-
quelles j’ai arrêté la photographie : le matériel
étant trop lourd pour mes fines attaches. J’ai éga-
lement le malheur d’avoir des règles douloureuses
et cela m’empêche de travailler corre2ement plu-
sieurs jours par mois, me plongeant dans des
abimes de déprime, me provoquant des douleurs
qui altèrent la qualité de mon sommeil.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Mes yeux, mes oreilles, mes mains, mes doigts,
puis mes jambes et mon bide.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Ranger. J’ai besoin que tout soit en ordre autour
de moi avant de me mettre au travail. Le fait de
bouger dans tous les sens, d’accomplir toutes ces
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et de créer.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Pas forcément, mais quand il e1 HS, il e1 HS.
Quand je parle d’angines, c’e1 pas le petit mal de
gorge qu’on calme avec des pa1illes sans ordon-
nance : c’e1 40 de fièvre, courbatures, je ne
di1ingue plus vraiment le sommeil de l’éveil en
plus d’une absence d’autonomie presque totale.
Donc impossibilité de travailler.
Le dos, les tendinites, ça re1e supportable et puis
je m’y suis habituée.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Ah non, mais je meurs dire2. Le cauchemar.
Ou je ferai autre chose, je ne sais pas. Je nem’ima-
gine pas ne plus écrire, je ne sais rien faire d’autre.
Mais si je perds la vue et mes mains, je chanterai,
je pense. C’e1ma hantise : perdre la vue.

Comment dors-tu ?
Je dors beaucoup. J’ai besoin de dormir jusqu’à
10 h par nuit. Comme je n’ai malheureusement
pas le luxe de pouvoir dormir autant tous les
jours, je bois du café pour être opérationnelle,
mais le manque de sommeil finit par me rattraper
et je deviens irritable, désagréable pour mon en-
tourage, déprimée donc moins « produ2ive »,
moins claie dans mes idées.
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viennent, je mets des attelles et je prends des anti-
inflammatoires.
J’ai aussi mal au dos parfois parce que j’aime bien
travailler dans mon lit et que c’e1 pas la position
la mieux indiquée pour travailler sur l’ordi.
Dans un regi1re plus psychosomatique : avant les
le2ures et rencontres publiques, je sou3e souvent
d’angines, de courbatures. Jusqu’à récemment, c’était
vraiment handicapant : j’ai dû annuler quelques
dates. Je finissais chez lemédecin, puis antibiotiques
et repos. Maintenant j’arrive mieux à maitriser le
phénomène, mais je ressens tout de même de
l’abattement après les le2ures et à chaque fois que
je termine un manuscrit. Abattement si profond
qu’il cloue parfois mon corps au lit quelques
jours.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Mon cerveau et mon corps sont partenaires, com-
plices, mais se subissent aussi l’un l’autre. Mon
cerveau e1 toujours en ébullition, une ébullition
que je ne maitrise pas du tout, il manque de
concentration. Il a toujours trop d’idées dispa-
rates que je n’arrive pas à canaliser et diriger vers
un même horizon, mais ça va, ça re1e joyeux les
idées.
En revanche, il lui arrive de ressasser des événe-
ments traumatiques, d’avoir des flashs dont je me
passerais bien, de plonger dans des colères
dingues qui durent plusieurs jours et ça, ça m’em-
pêche de créer et ça empêche mon corps de vivre
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Donc comprendre et non pas résoudre.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
La maternité m’a fait développer des capacités et
découvrir des choses de dingue sur mon corps.
Mon travail, non. Enfin, j’ai découvert que mon
corps était « joli » parce que j’attire régulière-
ment les foudres de collègues qui me reprochent
d’user— je cite— dema « joliesse et c’e1 pas fair
play ». Mon corps leur fait un doigt. À part ça,
non, pas grand-chose.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans faire l’amour, danser, chanter, nager ou sau-
ter dans les vagues de l’océan atlantique, les pro-
menades, la chaleur du soleil, manger les plats de
ma maman ou des bonnes choses au re1au ou
chez des ami·es, les câlins, les gratouilles dans le
dos, les papouilles, les massages, les massages de
cuir chevelu reçus ou donnés, sentir des odeurs
agréables (naturelles et pas les parfums indus),
s’habiller, se déshabiller

Fa!-tu du sport ?
Pas vraiment. Je vais nager quand je peux, j’ai fait
un peu de boxe cette année, je marche beaucoup
et parfois je prends mon vélo pour me déplacer,
mais c’e1 pas vraiment faire du sport hélas !
J’adorerai refaire du taekwondo ou nager plus ré-
gulièrement.
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E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Oui, plein. Il a été le principal in1igateur de L’eau
du bain (2019, Supernova éditions) à l’occasion de
ma deuxième grossesse. Un de mes manuscrits en
cours s’appelle 9XE et ça parle de lutte dans la
rue, jusqu’à la violence, la ba1on. Et c’e1 mon
corps qui parle. Je le regarde aussi se transformer,
se détériorer, muer au fil des ans et des pays, des
catégories sociales que je traverse. x et excès (à
paraitre) parle de rapport au porno en ligne et
c’e1 une proposition de mon corps.

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Oui, beaucoup. Je n’écris pas dire2ement sur
leurs corps, je suis assez démunie en mots et for-
mules pour décrire de façon inventive les choses
matérielles, mais regarder les corps des autres me
donne une grande énergie créatrice, m’alimente.
Surtout les corps nus des autres.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Pas vraiment. J’essaye sans doute de comprendre,
d’établir la généalogie des violences faites aux
corps assignés femmes, racisés, pauvres, aux
corps maternels asservis par l’amour et le devoir.
J’essaye de comprendre le corps — pas seulement
le mien—désirant, le corps désiré, envié, idolâtré
ou violenté. Comme mon propre corps a traversé
à certains moments certaines de ces catégories,
fait partie de certaines, je l’observe lui aussi, j’es-
saye de le formuler, j’essaye de le comprendre.



Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
Çame calme beaucoup, ça me détend et ça résout
une partie de mon problème de concentration :
après avoir fait des longueurs par exemple, je suis
plus apaisée, plus intérieure.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Très superficiellement en le maquillant ou en
l’épilant à certains endroits (jambes), par
exemple. En revanche, je n’hésiterai pas à utiliser
des moyens plus radicaux si jamais j’ai la ride du
lion qui se dessine : je 4once les sourcils quand je
travaille ou parle et j’ai peur que cela se cri1allise
dans une grimace sévère ou inquiète qui ne me
correspond pas. J’ai rien contre les autres rides en
revanche.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
La bienveillance des personnes qui l’aiment,
l’amour physique, le hammam, la mer, les belles
rencontres, le sommeil, la bonne nourriture, les
jolis habits, le maquillage, l’eau, le jus de gin-
gembre, la science, la musique sont ses alliés. Ses
ennemis sont les lobbys pharmaceutiques, le
1ress, la pollution, les harceleurs de rue, les vio-
leurs, la rivalité (alors que je ne suis pas du tout
dans la compétition : je pense qu’on peut tou1es
être les meilleures personnes possibles pour les
autres et pour nous, réussir ensemble), l’admi-
ni1ration, un certain nombre de lois absurdes
qui en font la propriété de l’État, le dépossèdent

de sa souveraineté sont ses ennemis. Et la per-
sonne qui a décidé que la sécurité sociale ne cou-
vrira pas pleinement les 4ais dentaires.

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Je le lave, je le maquille et je l’hydrate régulière-
ment avec des crèmes adaptées ou de l’huile d’ar-
gan, j’applique parfois de l’eau de rose de M’gou-
na sur mes paupières.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Le vieillissement extérieur ne m’inquiète pas. Je
suis en paix avec les rides et les cheveux blancs et
les vergetures et les varices. Par contre, le vieillis-
sement des organes, l’amenuisement des sens, la
perte progressive d’autonomie me font peur, oui.

Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Mes seins. J’avais des seins splendides avant d’al-
laiter avec. Mais je ne regrette pas d’avoir allaité,
à la fois pour le lien très fort que cela a créé avec
mes enfants, mais aussi de ce que cela m’a fait dé-
couvrir sur mes seins non-sexuels et comment
cela m’a débarrassée du poids de la sédu2ion qui
pesait sur eux et des personnes (hommes surtout)
qui me draguaient seulement pour ça sans savoir
que faire avec ensuite ehehehe.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Oui, régulièrement je vais voir mon générali1e
pour des raisons qui se tiennent, il me semble.
J’avoue, cela dit, avoir failli lui demander si je ve-
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côté. S’ils sont plus épuisants, ils sont aussi fer-
tiles et puissants : un matériau précieux pour
con1ruire le monde à venir.

Citée par les Inrocks comme l’une des Dix
poètes nouvelle génération à suivre sur les ré-

seaux sociaux, Rim Battal s’e1 « imposée
comme l’une des voix les plus fortes de la

jeune poésie 4ancophone » (Vogue). Après
des études de journalisme à l’In1itut supé-
rieur de l’information et de la communica-

tion de Rabat et à l’ESJ de Paris, elle se
consacre désormais à l’écriture et mêle poésie,
écriture et arts visuels dans ses performances.

En 2022 paraît sa première anthologie per-
sonnelle en poche au Ca1or A1ral :Mine de

rien o3e « un regard contemporain et a3an-
chi » (Oue1-France), dans lequel la poétesse
s’intéresse aux corps, aux sexualités, à la ma-
ternité, aux rapports de pouvoir dans l’amour

filial et plus largement à l’état a2uel du
monde.
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nais le voir trop souvent.
En revanche, je saute la moitié des rendez-vous
médicaux (spéciali1es, kiné, radios, analyses, etc.)
qu’il me prescrit ensuite.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Un rapport compliqué qui se détend petit à petit.
J’ai toujours mangé parce qu’il le fallait, sans plai-
sir particulier et sans déte1ation pour la nourri-
ture en elle-même. J’ai longtemps été contrariée
par l’approche des repas : je considérais cela
comme une perte de temps considérable et de-
puis mes dents cassées (en 2012), j’ai un peu peur
de mâcher. De plus, ma mère était une excellente
cuisinière, ce qui m’a rendue très exigeante quant
à la qualité de mes repas. Sauf que je n’aime pas
cuisiner, je n’aime pas faire les courses, je n’aime
pas les marchés et la plupart du temps ce que je
mange me déçoit. Cela fait seulement un an ou
deux que j’apprécie de manger enfin, comme un
vrai plaisir et pas simplement pour taire la faim.

L" arti#" ont-ils un corps ?
S’ils le veulent bien.
Les arti1es hommes cis blancs valides hétéros
bourgeois n’ont un corps que s’ils le souhaitent, si
leur travail l’exige ou s’ils sont sou3ants.
Les arti1es queer, trans, assignées femmes, pas
blancs pas blanches, pauvres, ont forcement des
corps, des corps immenses, plusieurs corps en un
seul, des corps lourds et tentaculaires, exigeants,
le1és de toutes parts, impossibles à mettre de
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Jean-Bapti1e André

Comment décrira!-tu ton corps ?
En premier je dirais que j’ai un corps avec une
tête, deux bras, deux jambes, de sexe masculin,
d’une taille de 1m77, d’un poids de 76 kg, et que je
suis droitier.
En deuxième je dirai qu’il a 43 ans et qu’il
fon2ionne plutôt bien, qu’il n’a pas été trop bles-
sé et qu’il me permet de faire encore beaucoup de
choses.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
Ça dépend des jours. En général, c’e1 plutôt un
ami, un vrai allié, un complice, un partenaire avec
lequel travailler. Il y a parfois d’autres jours où il
e1 plus retors, où je sens qu’il peine, qu’il fatigue
plus vite qu’avant, qu’il a tendance à me dire que
ses limites ne sont pas infinies, qu’il a mal. Et dans
ce cas, ça devient un ennemi, une gêne, un ralen-
tisseur au sens où il empêche plus qu’il ne permet.
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Ou bien, qu’il se rappelle à vous tout le temps
(quand il y a une douleur quelque part), là où nor-
malement il se fait discret, voire on l’oublie.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
Des organes, des nerfs, des tissus musculaires,
tout ce qui e1 re1é comme au commencement
sauf les dents de sagesse, une série de vertèbres,
des épaules plutôt laxes, une envergure de bras
plus large que la hauteur des pieds à la tête,
quelques douleurs parfois à la cheville gauche
(re1es d’une entorse). Et aussi une somme de sou-
venir de mouvements et de figures en mémoire.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Pas forcément. Peut-être le même corps en un
peu plus jeune… et encore, ça voudrait peut-être
dire qu’on revient en arrière. Je réfléchis et je me
dis que dans la pratique d’un acrobate-danseur,
plus on avance dans le temps, plus on a6ne ses
perceptions, son expérience, un « savoir-utiliser »
son corps, en plus d’un « savoir-faire ». Et dans le
même temps, on sent ses capacités se limiter un
peu plus, on perçoit une endurance qui diminue,
du moins un besoin de récupération plus long. Il
y a là un paradoxe. Quelque chose qui se déve-
loppe d’un côté, qui continue de progresser ; et de
l’autre une sorte d’amenuisement.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Dans le passé : une entorse à chaque cheville ; un

hygroma au genou ; une synovite du poignet qui
m’a fait penser que je ne pourrais plus jamais me
mettre sur les mains.

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Oui, si on entend le mot machine comme une en-
tité que l’on peut contrôler, à qui on peut donner
des ordres, et qui peut répondre à l’exécution
d’une tâche précise. Oui encore, si on se dit
qu’une machine peut répéter les mêmes mouve-
ments immédiatement.
Et non, parce que le corps n’obéit pas autant au
doigt et à l’œil, et qu’il e1 agi par des sentiments
et une intuition propre, des réflexes moteurs, une
capacité à se régénérer. Il peut aussi sortir de ses
gonds.

Ton corps a-t-il une fin ?
Oui, la mort. Je pourrai dire aussi qu’il y aurait
une demie-fin le jour où je ne serai plus capable
d’exercer mon métier tel que j’aime le faire.
Il a un début : celui d’apprendre un nouveau mou-
vement, celui de se réveiller, celui de reconquérir
les choses qu’il a su faire et qu’il faut se réem-
ployer toujours à réa2iver, sinon c’e1 perdu ou
cela tombe dans l’oubli pour lui.
Une fin possible serait aussi la peur et le blocage
de ne pas arriver à réaliser un ge1e précis.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Depuis quelques mois, je sens comme une dou-
leur à l’épaule droite, quelque chose demusculaire
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En fait, je crois que j’inverserais : l’oreille interne
en premier, et tout le re1e après.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Oui, ce rituel physique e1 essentiel pour moi.
Avant toute chose, je m’échau5e. On pourrait
avancer un : au commencement était le verbe… et
l’échau5ement.
Je sens ce besoin de plus en plus fort. C’e1 un ri-
tuel qui e1 devenu nécessité. Sans lui, j’ai l’im-
pression d’être comme du bois sec, qui manque de
casser sans prévenir ou de griller trop vite comme
un feu de paille.
J’aime ce temps d’échau5ement. Il me satisfait
presque autant qu’une bonne séance d’entraine-
ment ou de chorégraphie. C’e1 une plongée dans
le corps, un réveil des sensations, une manière de
se brancher avec lui. C’e1 une façon de se sentir
présent à soi-même, hic et nunc, d’accorder
conscience et incarnation. C’e1 se mettre en
chau5e, s’étirer, se remuscler, gagner de l’espace à
l’intérieur des articulations, conserver l’éla1icité,
s’essorer la colonne vertébrale, re1er agile et ou-
vert, goûter toujours la gravité.
Ce serait peut-être cela la fin par tous les moyens :
ne rien faire d’autre que de s’échau5er.
J’ai l’image d’un rituel de passage : qu’une fois
échau5é, alors on e1 paré à toutes les éventuali-
tés.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
La pièce maitresse, sans laquelle rien ne serait.

me semble-t-il.
Cette douleur, qui se réveille sur un mouvement
précis, me renvoie au fait que mon corps n’e1
plus sans douleur, qu’il n’y a plus cette sensation
grisante et suspendue de n’être rien, comme du
vide, de l’air ou quelque chose de volatile de ce
genre. C’e1-à-dire que cette once de gêne,
quelque part sur l’omoplate, me rappelle qu’il y a
comme un problème, ou le début d’une fin d’un
fon2ionnement normal, et que peut-être cela
pourrait s’accentuer.
Il faut re1er optimi1e aussi. Je crois sérieuse-
ment que l’esprit peut moduler le corps et que si
on a une pensée positive, une confiance lumi-
neuse, alors on aide le corps à trouver de la res-
source et à tenir bon.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Les membres supérieurs principalement, et puis
tout le re1e. En tant qu’acrobate, on utilise un peu
tout tout le temps. C’e1 cela qui donne un sens
aigu du ge1e et de sa capacité à les emmener jus-
qu’au bout.
C’e1 ce qui fait le plaisir de bouger aussi dans une
égale disposition de tous ses membres et parties
du corps : prendre appui sur son coude, s’équili-
brer sur sa tête, pousser du bout des orteils, pivo-
ter par l’épaule, passer sur unemain, glisser sur les
genoux, rouler sur les fesses.
Et, je dirai aussi : l’oreille interne où se joue en
permanence la que1ion de l’équilibre et des re-
pères dans l’espace.
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s’entendent plutôt bien.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
C’e1 essentiel. J’ai l’impression que mon corps e1
l’extension de ma pensée. S’il n’y a pas cette adé-
quation presque parfaite, alors je me sens dimi-
nué pour travailler. Quand il y a la moindre dou-
leur, on se sent comme écorné. La réflexion et le
ge1e s’en trouvent altérés, un flottement s’in1alle.
Il n’y a plus cette spontanéité et le sentiment de
ne faire qu’un. J’aime cette idée de congruence,
d’accord et de ressemblance du « ce qu’on dit » et
du « ce qu’on fait ». Lorsque cela devient incon-
gru, c’e1 que les deux ne sont plus rattachés. C’e1
quelque chose qui m’importe beaucoup, d’être
dans cette verticalité de pratique, une sorte
d’honnêteté physique et intelle2uelle d’être à
l’endroit où on dit être.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Je crois que je me consacrerai à la transmission, à
faire ressentir, à aider à accompagner une pra-
tique. Rendre aux autres ce que j’ai pu recevoir.
Ou alors travailler pour le jardin, les espaces
verts.

Comment dors-tu ?
Je dors plutôt bien. Mon sommeil, et plus généra-
lement la fatigue, ont une influence décisive dans
la réalisation de mon travail.

Il e1 le tremplin, le tradu2eur, la monnaie
d’échange, le véhicule, l’interface, le facilitateur.
C’e1 avec mon corps je peux aller au bout de mes
idées.
Et c’e1 en même temps les idées qui poussent
mon corps dans ses retranchements, qui l’amène à
expérimenter autrement à chaque fois. Cela re-
lève de l’aller-retour entre une pensée qui a besoin
d’un corps pour s’exprimer et qui fait du corps un
sujet ; et c’e1 le corps qui renvoie aussi des
que1ionnements et l’objet d’étude dont la pensée
pourra s’emparer et théoriser.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Je sens parfois une douleur d’être dans une quête
permanente de ce qu’on espère et qui e1 toujours
à aller chercher ; la douleur de vouloir y arriver
sans être totalement satisfait.
Il y a aussi la douleur, parfois, d’être dans un
rythme di5érent de ce qu’on voudrait, loin de
chez soi, de vivre quelque chose d’intense dans les
partages et l’expérience sur le présent, mais de ra-
ter d’autres moments de l’autre côté. Alors j’essaye
de me gorger de ce qui vient, et de me réjouir.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton corps ?
Il e1 un peu le chef d’orche1re, le commanditaire
et le grand manitou.
Il e1 aussi celui qui retient, qui crée de fausses ex-
cuses et donne le change. Il faut que la volonté ar-
rive à se 4ayer un chemin. J’ai de la chance, mon
cerveau e1 souvent de bonne composition. Ils
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E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Oui, c’e1 eux qui donnent envie de se mettre au
travail, de faire aussi bien, de se fixer des chal-
lenges, non dans un esprit de compétition, mais
plutôt pour se mettre au défi. Le corps des autres
e1 inspirant parce que c’e1 la que1ion de l’altéri-
té, du ce-que-je-ne-suis-pas et du ce-que-j’aime-
rais-être-ou-pouvoir-faire.
En même temps, cela conforte et rend philo-
sophe. Le corps des autres permet de s’en re-
mettre au qui-on-e1-déjà.

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
Pas dire2ement lié à mon corps, mais peut-être à
des choses, sujets, que1ions plus personnelles et
intimes.
Par exemple, je me suis toujours demandé pour-
quoi j’avais choisi de faire des équilibres sur les
mains comme spécialité d’arti1e de cirque. Puis,
je me suis rendu compte que j’essayais ju1ement
de trouver cet équilibre, de manière générale,
dans la vie et avec les choses. M’e1 alors venue
cette problématique : n’e1-ce donc pas finale-
ment la discipline physique qui vous choisit ? Et
qui finit par vous définir ?

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Dire2ement et absolument. Enfant, je suis passé
par la gymna1ique à un haut niveau. Puis j’ai arrêté
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C’e1 une donne centrale pour la pratique phy-
sique lorsque ton corps e1 un outil de travail : sa-
voir sentir l’énergie, ressentir l’e5ort à fournir, sa-
vourer l’intensité qu’on e1 capable de mettre
dans un ge1e, le plaisir d’une maîtrise parfaite,
être dans le sentiment d’une liberté et densité de
mouvement. Tout cela génère de la bonne fatigue
comme on dit.
Mais, il arrive qu’on ne récupère pas assez, qu’on
ne soit pas exa2ement au croisement de l’inten-
tion d’un ge1e et du ge1e lui-même, qu’il y ait un
décalage. Et là, j’ai l’impression de ne pas être à la
hauteur.
De plus en plus, cela me fatigue de me sentir fati-
gué. Ce ressenti e1 désagréable.
Il faut alors chercher de la ressource. C’e1 assez
incroyable quand on y pense, parce qu’en surface
on croit qu’on ne va pas y arriver. Mais c’e1 le
corps qui e1 au rendez-vous plus vite et plus fort
qu’on ne l’aurait pensé.
Ça fait l’e5et d’un dédoublement.
C’e1 assez étonnant de con1ater cela, ce que le
corps garde pour lui : les automatismes, les ré-
flexes moteurs, un sens inné des repères spatio-
temporel, un temps d’avance sur ce que le cerveau
avait projeté.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
C’e1 lui le sujet et l’objet de la recherche. C’e1
une métonymie. Je me rends compte que cette fi-
gure pourrait résumer à elle seule l’enjeu du tra-
vail.
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Du plaisir dans l’apprentissage d’un ge1e qui,
avec la répétition et la répétition et la répétition
et la répétition et encore et à nouveau, devient
naturel. On sent que le corps y va les yeux fermés.
C’e1 un vertige et un abandon.

Fa!-tu du sport ?
Quand les gens me posent cette que1ion, je ne
sais pas trop quoi répondre. J’ai l’impression par-
fois que je passe mes journées en jogging à faire
du sport et que c’e1 ça mon travail.
J’aimerais trouver une pratique sportive qui me
permette de profiter de ma forme physique sans
l’utiliser pour un résultat, qui me sorte de mes ha-
bitudes, qui soit libre et spontanée.
J’ai découvert le surf il y a peu. Je suis très attiré
aussi par l’aïkido.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
Un lien de cause à e5et.
C’e1 aussi le lien de l’œuf et de la poule.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
C’e1 l’entrainement, les répétitions de chorégra-
phies ou mouvements qui modifient mon corps.
Je n’ai jamais cherché à changer l’aspe2 de mon
corps de manière intentionnelle. Cela s’e1 fait
par voie de conséquence (plus tu te mets sur les
bras, plus tes épaules, bras, dos se façonnent par
l’e5ort musculaire). En revanche, je sens mon
corps se modifier quand je ne pratique plus,
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pour découvrir le cirque qui a été une révélation,
une ouverture fanta1ique. Cela m’a littéralement
aspiré. Je me suis formé ensuite dans une école
supérieure d’art où j’ai choisi la spécialité des
équilibres sur les mains. Là-bas j’ai cherché,
fouillé, essayé, raté, tenté encore, et petit à petit a
émergé une recherche sur la que1ion du corps. Je
me suis rendu compte que cela tournait autour de
la métamorphose.
C’e1 en expérimentant encore, plus loin, en fer-
raillant avec la danse, le théâtre, la vidéo que cela
m’a orienté vers d’autres façons d’inve1ir son
corps, surtout en le polissant à d’autres disci-
plines, en le désaxant, le dépaysant à d’autres ap-
proches.
Donc, le choix de mon parcours et de ma disci-
plinem’a appris beaucoup de choses, à commencer
par la capacité à tenir sur deux mains. Et à utiliser
son corps pour danser, parler, jouer, se tenir devant
les autres…

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Dans le premier équilibre sur les mains de la jour-
née : tu te mets à l’envers, tu retrouves cette sen-
sation joyeuse de la gravité inversée. Tu re1es
planté là sans bouger, tu sens ton corps s’empiler
autrement, tu ne sens aucun e5ort à essayer de
re1er droit, ça tient tout seul. Il y a là un lâcher-
prise extraordinaire.
Il y a du plaisir dans les étirements aussi : au-delà
de la douleur, le plaisir de sentir toutes ses fibres
musculaires se déplier et scintiller à nouveau.
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Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Non.
De ton corps impossible, oui : savoir voler.

V%-tu souvent chez le médecin ?
Peu. Je suis assez persuadé que la rigueur de tra-
vail, la régularité dans l’e5ort maintient le corps
en bonne santé, à condition bien sûr qu’on ne soit
pas dans une pratique traumatisante.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Plaisir et ressources.
Cela fait partie d’une hygiène de vie globale, et
que c’e1 cela qui permet d’être en forme.
Ceci dit, je n’ai pas de régime particulier ni de
truc magique à manger avant de jouer un
spe2acle.

L" arti#" ont-ils un corps ?
Je corps donc je suis.
Il faudrait demander à Descartes. Je pense que
oui, dès lors que le corps e1 le siège de la pensée,
et que l’un ne peut pas aller sans l’autre. Ce sont
les deux faces d’une même pièce.

Passé par la gymna1ique, Jean-Bapti1e André
s’e1 formé au Centre National des Arts du
Cirque de Châlons-en-Champagne où il se

spécialise dans les équilibres sur les mains et
le travail du clown. Il fonde l’Association W
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quand je le laisse au repos (parce qu’il faut lui ac-
corder ça). Je peux alors observer que je fonds.

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Les alliés : le sommeil, l’hydratation, la lumière, le
bon air, le corps des autres, la con1ance, les
muscles.
Les ennemis : la fatigue, les courbatures, les jour-
nées entières en1udio fermé en hiver, le décalage
horaire, trop de voyages enchainés, l’alcool.

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Séances d’o1éopathe plusieurs fois dans l’année,
soit pour résoudre un blocage, soit pour aider à
ce que le corps se repose, en préventif.
Et granules d’arnica montana 5:.

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Il ne m’inquiète pas, il m’embête. Sentir qu’on e1
plus forcément capable. Ne plus se sentir capable
d’accomplir tel ou tel mouvement comme on sa-
vait le faire sans réfléchir. Sentir qu’il faut aller
puiser plus loin pour être au même niveau dans
l’e5ort.
Il y a quelque chose d’inexorable. Ce n’e1 pas le
con1at d’une usure, mais l’impression d’un déclin
que quelque chose va en s’évanouissant.
En revanche, la connaissance de soi, de ses sensa-
tions intérieures, de son expérience con1ituée,
tout cela se conserve à jamais. Et cela comble le
vide du corps vieillissant.



en 2002, au sein de laquelle il développe de-
puis ses projets, plus qu’une quinzaine de

créations entre spe2acles, impromptus, films,
conférences. En 2005, il a été le premier

arti1e de cirque lauréat du programme Villa
Médicis Hors Les Murs. Chaque projet e1 un
nouvel espace de tentative, d’expérimentation

guidé par un engagement physique et un
croisement des disciplines échappant ainsi à
toute catégorie. Il aime à travailler en colla-
boration et s’inve1it dans de nombreuses
rencontres avec des auteurs, musiciens ou

pla1iciens. Parallèlement à ses projets, il e1
aussi interprète auprès de chorégraphes et
metteurs en scène. En 2017, il a reçu le prix

« arts du cirque » de la SACD. Il vit et
travaille depuis Rennes en Bretagne.
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Adda Abdelli

Comment décrira!-tu ton corps ?
Parfait et imparfait, parfait parce qu’il me porte,
il vit, imparfait, car il ne correspond pas complè-
tement aux canons de beauté en vigueur, irrégu-
lier, car di5érent, le haut peut faire envie, le bas
peut faire pitié.

Ton corps e#-il un ami ou un ennemi ?
D’un ennemi je m’en suis fait un ami, un allié, je
crois qu’on se respe2e, on se soutient, mais dans
l’absolu il sait que je n’ai pas voulu de lui et réci-
proquement.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
La maladie, des muscles, des muscles atrophiés,
un grand cœur, des souvenirs… d’autres corps.

Aimera!-tu avoir un autre corps ?
Il y a quelques années j’aurai dit OUI !Mais là, lui
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et moi c’e1 à la vie à la mort, je ne veux pas chan-
ger de corps, je veux améliorer celui que j’ai.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Les 3 !

E#-ce que ton corps e# une machine ?
Il n’e1 pas une machine, il e1 devenu complète-
ment corps grâce aux machines.

Ton corps a-t-il une fin ?
Au commencement, il aurait dû être la fin, sa fin,
mais il a survécu pour finalement une autre fin, la
sienne, la nôtre.

Y a-t-il d" parti" de ton corps qui fon$ionnent mal ?
Mes jambes fon2ionnent mal, mais c’e1 ce qui
fait « marcher » ma créativité.

Quell" parti" de ton corps sont t" outils de travail ?
Mon cœur, mon cerveau, mes mains.

As-tu d" rituels pour te mettre au travail ?
Non, mais des ressentis, quand l’excitation e1 là,
l’idée apparaît.

Quel e# le rôle de ton corps dans ton art ?
Primordial, pour incarner un personnage handi-
capé, c’était mieux d’être handicapé.

As-tu d" douleurs lié" à ton métier ?
Aucune douleur, que du plaisir !

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?
Dans mon cerveau c’e1 open-bar d’un point de
vue créativité… Mon cerveau gère mon corps
comme il peut.

As-tu b"oin que ton corps fon$ionne corre$ement
pour pouvoir créer ?
Non pas forcément, mais c’e1mieux.

Si un problème physique t’empêchait de pratiquer ton
art, que fera!-tu ?
Je serais certainement déjà mort !

Comment dors-tu ?
Je dors bien en général et vite, j’adore la sie1e,
mon sommeil a forcément une influence sur mon
travail, j’écris mieux quand je ne suis pas en
manque de sommeil.

E#-ce que ton corps te donne d" idé" ?
Souvent !

E#-ce que le corps d" autr" t’inspire ?
Tout le temps !

E#-ce que tu "sai" de résoudre d" problèm" liés à
ton corps par ta pratique arti#ique ?
En quelque sorte, oui, l’exposer me permet de
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Regrett"-tu d" chos" de ton (t") corps p%sé·s ?
Mes abdos !!!!

V%-tu souvent chez le médecin ?
Non !!!!

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Aucun régime, re1aurants à volonté, et parfois à
la place du coca je bois de l’eau gazeuse.

Comédien, co-scénari1e et co-créateur de la
série Ve#iaire, di5usée sur France 2 le samedi
à 21 h, série qui brise les tabous en mettant en
scène des a2eurs handicapés décomplexés. Il

e1 l’auteur aux éditions Michel Lafon de :
« Comme sur des roulettes » pour témoigner,
toujours avec humour, de son parcours et de
son handicap. Il e1 aussi l’auteur, toujours

aux éditions Michel Lafon,
de la Bd « les Scouts tome 1 et 2».
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mieux l’assumer.

E#-ce que ton travail t’a perm! de développer d" ca-
pacités physiqu" ou de découvrir d" chos" sur ton
corps ?
Oui, une capacité à rési1er à la douleur physique,
au manque de sommeil, à la fatigue en général.

Où ton corps trouve-t-il du pla!ir ?
Partout !

Fa!-tu du sport ?
Natation… quand je peux !

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?
Une bonne fatigue « physique » engendre une su-
per forme mentale.

Essai"-tu de modifier ton corps ?
Non (c’e1 trop tard)

Qui sont l" allié·" et l" ennemi·" de ton corps ?
Ses alliés : Le rire, la joie, l’eau, l’amour.
Ses ennemis : l’ina2ivité, l’ennui, le temps qui
passe.

Quels sont l" soins que tu apport" à ton corps ?
Kiné (mais pas assez hélas)

E#-ce que le vieill!sement t’inquiète ?
Un peu quand même !!!!!!
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