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« Never save bath bombs for later.
Never wait for a special occasion to
light candles. »

Ru Paul



Préface

Cette préface est le produit de deux corps et
de deux esprits fatigués.

Ce livre sera le dernier de l'aventure Mons-
trograph. Dans le Pinocchio de Carlo Collodi, la
baleine a un nom : Monstro. Ce n'est pas un ha-
sard. Les sept années d’existence de cette maison
d’édition ont été un voyage passionnant aux péri-
péties absolument inattendues, nous avons recu
beaucoup de soutien et damour, c’était éblouis-
sant et doux. Mais nous avons aussi fini par nous
sentir prises au piege dans le ventre de cette ba-
leine. Il était temps que nous nous en échappions.

Les monstres sont une force, ils nous
effraient et nous bousculent, ils révelent des
choses enfouies en nous et leur redonnent vie.
Mais parfois aussi, ils finissent par devenir dévo-
rants, et alors il faut les tuer avant qu’ils nous
tuent. Avec notre Monstro a nous, malgré toute la



magie et le positif, on a frolé la dépression, on a
connu burn-out et solitude, fatigue et angoisse,
pas mal de désillusions aussi, on a mis notre
couple a Iépreuve, notre travail décrivaines au se-
cond plan. Alors on a décidé de dire stop. Cette
expérience nous a appris la sieste et a abandon-
ner, elle nous a enseigné que refuser c’est parfois
prendre soin de soi.

On pourrait résumer nos corps avec des
listes dopérations, de blessures, de douleurs et de
maladies (allergies, circoncision, calculs rénaux,
tendinites, thyroidite d’'Hashimoto, migraines,
céphalées, diplopie, myopie, astigmatisme,
asthme, crises dangoisse, anxiété, contractures),
on pourrait décrire ses limites et ses incapacités,
mais aussi le voir comme un lieu de forces — y
compris de forces illusoires qui nous conduisent
a le pousser trop loin, ou méme a refuser de le
considérer, refuser de écouter. On peut évoquer
nos corps de mille fagons différentes (et c’est ce
que font les artistes de ce recueil), par ses puis-
sances et ses dysfonctionnements, ses sens et ses
fonctions, ses plaisirs et ses douleurs, ses dou-
ceurs et ses refus, comme un réceptacle ou un
émetteur, un ami ou un ennemi, un espace de li-
berté ou une entité qui ploie sous les injon&ions,
une machine formidable ou grand-dieux-pas-
une-machine, et tous ces ressentis disent l'in-
croyable puissance et la foutue complexité de nos
corps.

L'histoire de l'art c’est I'histoire de la ma-
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niere dont la société sen prend souvent aux ar-
tistes, et donc a leur corps, comment elle les
épuise, les rend malades, les blesse, les tue, et pro-
fite de leurs réalisations. La navrante mythologie
de Tlartiste alcoolique et souffrant dit quelque
chose des conditions sociales de la création. Une
réalité sociale dure, épuisante et tranchante. Ce
n'est pas un hasard. Il n'y a pas de Club des 27 : il
y a des accidents du travail, des conditions d'exer-
cices de métiers qui favorisent les risques, les bles-
sures physiques et psychiques et la mort.

Nous n'avons pas répondu nous-mémes aux
questions comme nous lavions fait dans le pre-
mier tome, mais les questions que l'on a posées
aux artistes qui nous font 'honneur de répondre
sont celles qui nous habitent au quotidien, celles
qui nourrissent notre vie et notre écriture, qui
sont les sujets de nos discussions et les objets de
nos inquiétudes, mais aussi de nos joies et de nos
réalisations. Aussi nous avons envie de dire tout
ce bien que l'on tente de faire & notre corps et
qu'il nous rend parfois en retour. Dire dire la pra-
tique du sport (claquettes, danse, course, self de-
fense, calisthenics, Pilates, yoga, natation, vélo),
le massage, les étirements, la sieste, la joie de la
nourriture et du partage des repas, 'importance
d'acquérir des connaissances en nutrition (se ré-
approprier ces connaissances et ce pouvoir). Par-
ler aussi des cremes, deau micellaire, des par-
fums, des produits de beauté, du soin que nous
apportons a notre peau, a nos pieds et a nos
mains. Dire quétre végétariens (nous sommes des
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véganes tres imparfaits) c’est aussi en lien avec le
corps : nous refusons de manger le corps des ani-
maux non humains. Le souci de notre corps in-
clut le souci du corps des autres. Nous voulions
dire aussi que méme si nous navons pas fait de co-
ming-out, c’est depuis des corps queers que nous
écrivons et que nous éditons, que nous puisons
notre rapport au monde, notre regard sur la
norme. Monstrograph a été une maison dédition
queer des le début.

Si nous avons tenu a achever ce livre (dé-
marré il y a presque quatre ans), c’est parce qu’il
nous semblait quen tant quartistes, le corps est
l'un des grands impensés. II nest toujours
questionné quen opposition a lesprit, observé
par le prisme de ses performances ou de ses exces,
ou dans une dichotomie corps jouissant — corps
malade. Dans les milieux artistiques, négliger le
corps devient méme parfois le signe d'une cer-
taine nonchalance aristocratique : on ne va pas
sabaisser a sen préoccuper, le sport et la préser-
vation physique relevent d'une trivialité qui ne
rend pas hommage a la hauteur et a la pureté de
nos esprits. Et quand on soccupe du corps, il est
bien entendu que certaines pratiques sportives
sont nobles, et dautres non. Surtout, jamais le
soin de nos corps n'est vu comme un puissant allié
des artistes, comme une forme de réplique et de
résistance.

Nous tenions 4 entendre ce que d’autres ar-
tistes avaient a dire sur le corps. Il y a bien peu de
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place pour les corps normaux, non pas au sens de
correspondant a la norme, mais au sens dordi-
naires : les corps du quotidien et leurs douleurs
plus ou moins grandes, le corps enceint, mater-
nant, celui qui vieillit, le corps gros, maigre, han-
dicapé, oublié, mal aimé. « Le corps est évidem-
ment politique » nous dit Adrien Meignan dans
son entretien, et nous en sommes persuadés : le
corps est politique parce quil est mou. Les
souffrances s'inscrivent en lui comme les désirs, le
poids du monde le marque autant que celui de
notre identité, les regards qu'y posent, les autres
le faconnent et le déforment. Nos corps dartistes,
comme tous les autres corps, portent les stig-
mates des injoncions sociales, de la pauvreté, du
manque de temps et de sommeil, du patriarcat,
du capitalisme, de la pollution, de la crise clima-
tique, du manque dempathie. Mais s’ils portent
sur leurs épaules le poids de toutes ces violences,
ils sont aussi, collectivement, un rempart qui peut
tenter d’agir en vue d'une libération.

Ne pas penser le corps des artistes est une
maniere pour la société de ne pas sen occuper :
cela permet, au nom de l'art et du métier-passion,
de mal le soigner, de lui refuser le droit a la fa-
tigue et au repos, a la réparation, a la maladie, a la
vieillesse, a la parentalité et au confort. D'exclure
aussi les artistes handicapées, malades, celleux
dont le corps ne correspond pas aux normes. Le
monde artistique est essentiellement valide,
blanc, masculin, privilégié. Alors ce livre est 1a
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pour rappeler que nos corps dartistes sont aussi
des corps travailleurs, et parfois méme des outils
de travail, quécrire assis & un bureau, peindre des
toiles debout, danser ou performer sur une scene,
cest travailler dans son corps, depuis son corps,
avec son corps.

Nous avions encore plein d’idées pour
Monstro, des essais sur lesquels on aurait aimé
faire écrire des auteurices et lire des textes,
d'autres tomes de cette collection sur des théma-
tiques qui nous semblaient importantes, intéres-
santes, impertinentes. Ils nexisteront pas — ou
qui sait, peut-étre un jour, ailleurs, autrement ?
Apres tout, que savons-nous de ce que nous fe-
rons dans cing ou dix ans ? — mais ce n'est pas
une tristesse. Car terminer laventure Monstro
sur ce mot, sur cette question que 'on nourrissait
depuis le début, c’est dune grande logique. Au
fond, chacun des livres que nous avons publiés
pendant ces sept années porte sur le corps : le
corps dominant et dominé, le corps lubrifié, non
pénétrant, le corps animé par la joie, le corps ré-
sistant, le corps handi, le corps racisé, le corps ha-
bitant, mangeant, parlant, existant.

Coline Pierré et Martin Page

Ouvrages a réver (et dont vous pouvez vous em-
parer) dans la collection Minute Papillon :
Les artistes sont-iels des parents ?

Les artistes sont-iels heureux-ses ?

Les artistes savent-iels faire autre chose ?

Les artistes sont-iels de bons éleves ?

Les artistes sont-iels politiques ?

Les artistes sont-iels des femmes ?

Les artistes sont-iels seul-es ?

Les artistes sont-iels des travailleureuses ?

Les artistes partent-iels en vacances ?

Les artistes sont-iels paresseux-ses ?

Les artistes sont-iels capables d’étre en couple ?
Les artistes sont-iels des dominé-es ?



Mar (c) tin Winckler

Comment décrirais-tu ton corps ?

J’ai longtemps été (et je me voyais) grand (par
rapport & dautres hommes de ma génération) et
long, maigre, filiforme. (Il me semble me souve-
nir qua 25 ans, je mesurais 1,83 pour 72 kilos...)
Aujourd’hui, je trouve que je suis de taille
moyenne (je me suis tassé et plusieurs de mes en-
fants sont plus grands que moi) et plutt enrobé.
J’ai pris pas mal de poids a partir de 30-35 ans.
Alors je me décrirais comme un ours (jai de la
barbe, pas toujours bien taillée), voiité (ca, cest
pas d’hier, ma meére narrétait pas de me dire de
me redresser, comme si je faisais expres...) et plu-
tot maladroit. J’ai « deux pieds gauches », comme
disait ma meére américaine. Je suis habile de mes
mains, mais pas de mes pieds. Avec Rachel (ma
compagne), jai pris un cours de claquettes pen-
dant un an et c’était chouette, mais j'avais du mal
a suivre quand méme. Elle est beaucoup plus ha-
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bile que moi.

Le corps humain est un organisme historique, so-
cial et politique. Mon identité n'est pas celle quon
m’a assignée et a laquelle j’ai cru pendant long-
temps. Je suis un homme cishet, mais je ne suis
pas blanc. Je croyais I'étre, mais il y a quelques an-
nées, j’ai fait un test ADN et j’ai découvert, 3 mon
grand bonheur, que je suis 4 50 % maghrébin (ju-
déoberbere) et & 50 % méditerranéen (hispano-
italien) — autrement dit : méteque ET juif er-
rant. Ca m’a ouvert les yeux, culturellement et
politiquement parlant, sur moi-méme, mes ori-
gines et mes engagements.

Et non seulement je ne suis pas blanc, mais,
comme je l'ai compris en lisant Les Trois exils —
Fuifs dAlgerie de Benjamin Stora, jai été spolié de
mes origines par la colonisation frangaise. Cette
lecture a validé ce que jai toujours ressenti : le
sentiment de ne pas étre « chez moi » en France.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

Mon corps, c’est moi. Clest un vaisseau dans le-
quel je me déplace et je ne peux pas « en sortir »
ni méme oublier qu'il est 13, sauf peut-étre quand
je réve ou quand je lis. Mais méme quand jécris,
mon corps est présent : j’ai besoin de mes mains.
Et s?ricto sensu, il est toujours présent : mon cer-
veau et mon corps ne font quun. Alors je ne le
VOis pas comme un ami ou un ennemi, je vis de-
dans. Et je suis plutdt heureux de la maniere dont
il fonc&ionne. Par exemple, je suis tres heureux de
pouvoir taper sans regarder le clavier, sans réflé-
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chir a la position de mes doigts sur les touches, en
regardant simplement les mots se composer sur
Iécran (et, si je fais une erreur, je suis capable de
la corriger sans regarder).

J’ai appris a taper sur une machine mécanique
quand javais dix-sept ans, en 1972, pendant I'an-
née que jai passée aux Etats-Unis (j’y ai été ac-
cueilli par une famille et j’ai suivi les cours de la
derniere année de Aigh school). Ca m’a rendu d'in-
estimables services par la suite, ne serait-ce que
de pouvoir écrire plus vite, alors quen France les
hommes de ma génération qui tapaient étaient
rares. Au milieu des années 80, je suis passé a l'or-
dinateur sans grande difficulté. L'une des choses
qui me rendent le plus heureux, cest cette « coor-
dination » entre mon cerveau et mes doigts, qui
me permet de « traduire » mes pensées en mots
écrits de maniére presque instantanée. Jai l'illu-
sion d’étre un-e pianiste de jazz qui trouve tou-
jours la note juste méme quand iel improvise.

Je trouve ¢a merveilleux et stupéfiant et je serais
tres triste de le perdre.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Tout plein dorganes que je ne vois pas et que je ne
sens jamais, méme si je sais qu'ils sont la parce que
je connais un peu l'anatomie. D’autres que je ne
sens pas la plupart du temps, mais que je sens par-
fois : mon coeur, mes poumons, mon tube di-
gestif. D'autres que je sens beaucoup, et tres sou-
vent : mes levres, ma langue, le bout de mes
doigts, la peau de mon dos... Et puis il y a tous les
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muscles (il y en a des centaines, petits et grands
sur tout le corps). Ce sont eux surtout qui sont
sensibles (qui font mal) & certains moments pré-
cis. J’ai appris & ne pas avoir peur des douleurs
dans mon corps, grice & ma formation (et & un
travail de réflexion, aussi...) et & ne pas rejeter,
ignorer ou mésestimer la douleur des autres ;
quand on veut les aider a ne pas souflrir, c’est pré-
cieux.

Et puis, dans la partie centrale de mon corps, mon
cerveau, il y a plein de pensées, d'idées, démo-
tions, de révoltes, de désirs. Depuis que j’ai mieux
étudié la question pour un livre sur la douleur, je
sais que mon cerveau, ¢esz mon corps, et récipro-
quement.

Deux autres organes ont beaucoup d'importance
pour moi : ma bouche (qui me permet de parler
et de m’alimenter) et mon pénis.

Enfin, mes mains, mes yeux, mes oreilles sont im-
portantes elles aussi : je m’en sers pour travailler,
pour écouter, voir et toucher les autres, et pour
soigner. (Mais je me sers aussi de mon cerveau et
de ma bouche pour ¢a.)

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

Je ne crois pas. Surtout depuis que j'ai rencontré
Rachel. J'ai vécu avec deux autres femmes avant
de vivre avec elle. La premiere, pendant pres de
quinze ans, ne sest intéressée ni a mon corps, ni a
mes sentiments ou a mes émotions, ni vraiment a
mon travail. C’était surtout ma famille, mon sta-
tut et mon «intellet» qui l'intéressaient. La
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deuxieéme, avec qui jai vécu pres de vingt-cing
ans, avait un tres grand souci de mon corps, de
mon confort physique et matériel ; beaucoup
moins de mes émotions et de mon confort ou in-
confort moral ou de mon travail et de ce qu'il re-
présentait pour moi (pas seulement une source de
revenus, mais aussi une maniere de communi-
quer, de rencontrer, de partager).

Rachel a le souci de tout — mon corps, mes senti-
ments, mon travail — comme j’ai le souci de tout
ce qui la concerne. Elle me touche et je la touche
tout le temps (on ne passe presque jamais I'un
pres de l'autre sans se toucher), comme des Bono-
bos, et ¢a a changé la perception que jai de mon
corps. Depuis que je la connais (¢a fera presque
dix ans a I'heure ou ceci sera imprimé), jaime
beaucoup plus mon corps quavant. Je nai plus
honte de mon corps, de la maniere dont il réagit,
de ce que je ressens, alors que c’était toujours le
cas avant de vivre avec elle. Aujourd’hui, jai le
sentiment que mon corps est un livre ouvert
quelle apprécie (euphémisme), et sur lequel elle
ne porte jamais de jugement.

Jaimerais avoir un corps plus jeune, c’est siir,
parce que ¢a voudrait dire que j’ai plus de temps
devant moi (enfin, en principe), mais je nai ja-
mais voulu étre « plus musclé » ou « plus athlé-
tique » ou « plus beau ». J'aurais seulement aimé
ne pas avoir dacné a partir de la puberté. Ca m’a
pourri la vie. Jaurais été heureux avec le méme
corps sans acné. A part ¢a, il a toujours bien
fon&ionné et je l'apprécie tel qu'il est, méme si je
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ne me suis jamais trouvé « beau ». Je suis toujours
surpris que Rachel me dise « Tu es beau ». Je me
regarde dans la glace et je me dis « Comment
peut-elle me trouver beau (et désirable) alors que
j’ai une téte et un corps de vieil ours ? » Et puis un
jour je me suis rappelé que je suis un homme cis-
het et qu'il est normal que je ne trouve pas mon
propre corps désirable : je ne suis pas mon type.
Mon « type », c’est elle... Et donc, non, je ne vou-
drais pas avoir un autre corps puisque c’est celui-
ci qui lui plait.

J'aimerais avoir des dents en meilleur état (on est
toutes dans cette situation, je pense)... Mais bon,
jai les moyens de me les faire soigner alors que
tant de personnes ne les ont pas... J’aimerais ne
pas avoir de « corps flottants » dans les yeux. (Ce
sont des « coagulations » localisées du liquide vi-
tré, derriere le cristallin, qui produisent des
ombres et des reflets assez désagréables quand
Iéclairement n'est pas idéal.) J'aimerais entendre
mieux quavant... Jaimerais étre un peu plus
souple...

J’ai depuis longtemps conscience du privilege
d’avoir un corps qui n'est pas sans arrét ballotté
par sa physiologie, comme lest celui des femmes
cisgenres. Je suis solidaire des personnes qui ont
un utérus, des seins, des ovaires, des regles, car
leur corps est soumis a des bouleversements in-
cessants (le cycle, les regles) et des phénomenes
plus occasionnels, mais intenses (la grossesse dé-
sirée ou non, l'accouchement, lallaitement) et
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susceptibles de se compliquer (les fausses couches
et tous les accidents de la grossesse, y compris le
risque d'en mourir) — et, tout ¢a, avant méme de
prendre en compte toutes les agressions fami-
liales, domestiques, professionnelles, sociétales
produites par les préjugés de genre et le sexisme.
En comparaison, avoir un corps masculin en
bonne santé, c’est tres simple.

Si je reprends l'analogie du corps-vaisseau, jai le
sentiment que mon corps est un cargo de concep-
tion assez sommaire, qui navigue le plus souvent
en mer calme. Tandis que le corps de beaucoup
(de toutes ?) les femmes est un paquebot sophisti-
qué, dont les mécanismes intérieurs complexes
sont plus souvent susceptibles de dysfonctionner,
et qui navigue sans cesse dans des eaux hostiles et
imprévisibles. Je ne peux pas mourir d'une gros-
sesse, mais je sais quon peut en mourir et jai tou-
jours craint que mes deux compagnes précé-
dentes meurent d’étre enceintes (elles ont eu,
I'une et l'autre, trois enfants avec moi)...

Etre un homme cisgenre en bonne santé, c’est une
situation privilégiée de fait, méme si elle découle
des hasards de la génétique. La biologie et la phy-
siologie ne sont ni « justes » ni « injustes », elles
sont ce quelles sont, mais ce qui est injuste, c’est
que lorganisation sociale harcele et maltraite et
fait peser de la souffrance supplémentaire sur les
corps susceptibles de souffrir spontanément.
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As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Non, j’ai beaucoup de chance. En dehors de I'acné,
qui continue de temps a autre a me casser les
pieds, je n’ai pas de maladie chronique, je nai pas
eu d'accident invalidant ni de handicap.

J’ai grandi & une époque ou la vaccination n'était
pas généralisée pour tous les enfants, mais mon
pere était médecin, et il nous a vaccinés, mon
frere et moi, des que ¢a a été possible. La question
ne sest jamais posée de savoir si c’était utile ou
non. A Iécole primaire, j’avais un camarade para-
lysé d'un bras a cause de la polio. Il regrettait
amerement de ne pas avoir été vacciné. De sorte
quaujourd’hui, les débats autour de la vaccina-
tion contre la Covid me laissent songeur...

J’ai fait l'appendicite a 'adolescence, mais on m’a
opéré et jai guéri... J’ai fait deux fois une pneu-
monie (dans l'enfance et a I'dge adulte) et j’ai gué-
ri grace aux antibiotiques.

Jai fait une maladie de Lyme pendant la ré-
dac&ion de mon premier roman, en 1988, et jai
cru que ce serait le dernier tant jai été malade ;
comme les premiers symptomes ont été tres mar-
qués et caractéristiques (ce nest pas toujours le
cas), jai été traité tres vite, et jai guéri sans sé-
quelles. Mais jai pu consulter rapidement parce
que j'étais médecin, autrement dit : privilégié...
J’ai passé pas mal de temps, enfant, avec la fille
d’amis de mes parents, qui avait mon 4ge, et je nai
découvert que bien plus tard (je ne l'avais pas vue
depuis longtemps) qulelle avait un trouble du dé-
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veloppement cognitif. Ca aussi ¢a m&a fait
prendre conscience de mes privileges : pouvoir
apprendre, comprendre et sépanouir, cest un
processus physiologique, mais tout le monde ne le
peut pas de la méme maniere, a cause de la géné-
tique, de l'environnement familial, scolaire, so-
cial, géographique, culturel...

Est-ce que ton corps est une machine ?

Je ne le vois pas comme ¢a. Méme si un corps a
des fonctions automatiques, ou plutot autorégu-
lées, c’est un organisme biologique, pas une ma-
chine. Dés quon a conscience de soi, on ne peut
plus se voir comme machine. On ne dit pas des
arbres que ce sont des machines, dailleurs. Et je
ne vois pas non plus les animaux comme des ma-
chines, méme s’ils semblent « moins conscients »
que les humains. Depuis que je vis avec Rachel,
j’ai vécu aussi plusieurs années avec son chat, Gil-
bert, qui est mort en 2019 a I'dge de 16 ans ; et
nous vivons aujourd hui avec Zoé, la chienne que
nous avons adoptée ensemble pendant la pandé-
mie. Je nai jamais douté de la réalité de leur
« conscience » et de leur personnalité. Depuis
vingt ans je lis beaucoup de livres de psychologie
évolutionniste et de primatologie, et je me vois
comme un primate ayant évolué différemment
des autres mammiféres, donc un animal. Comme
tous les étres humains, je suis un proche cousin
des Bonobos, et je l'assume entiérement... (Si
j'étais Dieu, je nous transformerais toutes en Bo-
nobos...)
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Cette prise de conscience progressive m’a rendu
de plus en plus sensible a la souffrance animale et
a la nécessité morale de réduire la (ma) consom-
mation de produits dorigine animale en espérant
quon pourra, dans un avenir peut-étre éloigné,
nourrir toute la planete sans tuer ni exploiter les
animaux.

Ton corps a-t-il une fin ?

Si le mot «fin» veut dire : «le bout de son
existence », alors oui, il a (aura) une fin qui ne
sera pas la méme pour moi et pour les autres : je
cesserai de penser, de sentir, d'avoir conscience et
quand mon cerveau cessera de faire tout ¢a, le
reste de mon corps cessera de fonctionner peu de
temps apres; ¢a peut aussi se passer dans l'autre
sens : mon corps sarrétera et mon cerveau, mes
pensées sarréteront un peu apres. Pour les autres
(mes proches, en particulier), ¢ca ne sera pas
«fini » tout de suite : iels pourront encore me
voir et me toucher un certain temps avant quon
m'enterre ou quon m’incineére (j'ai pas encore dé-
cidé) et iels pourront me revoir et me réentendre
(sur les photos, les films, & travers les textes) et se
souvenir de moi bien apres. Enfin, jespére qu'iels
en auront envie !

Si le mot «fin» veut dire : « but, objectif, pur-
pose» alors j'en suis moins siir. Les étres vivants
sont « programmés » pour survivre et se repro-
duire (ou au moins, survivre jusqua ce quils se
soient reproduits) et ces deux fins-1a je les ai « ac-
complies » (j’ai six enfants et je suis toujours vi-
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vant). Mais on peut assigner dautres « fins » a son
corps. Les miennes ont consisté essentiellement a
soigner (prendre soin) et soutenir mes proches et
les personnes qui se sont confiées & moi, et a pro-
duire des textes qui apportent du plaisir, du sa-
voir, de la révolte, du sens. Notre vie n'a pas de
sens, mais nos actes en ont. Alors on peut dire que
mon corps a (eu) pour « fin », autre que biolo-
gique, dapporter des outils, du soin, du récon-
fort, de la consolation (et peut-étre du sens) a des
vies qui en manquent. C'est peut-étre tres vani-
teux, mais pas plus que de vouloir devenir
I'homme le plus riche ou le plus puissant du
monde. En tout cas, dun point de vue moral, je
trouve ¢a plus défendable que de chercher a deve-
nir milliardaire ou chef d’Etat.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Pas vraiment. Il y en a qui me font mal (le haut et
le bas de mon dos, mes épaules ; ma peau quand
jai de l'acné) de temps a autre, mais 1a encore, je
touche du bois, ¢a ne m’interdit pas de travailler.

Quiest-ce qui affecte ta-création ton travail ?

La fatigue, les soucis (I'anxiété), l'envie de dormir,
le sentiment que ce que jécris na pas d'intérét...
Bref, la routine de I'écrivant-e professionnelile...
Mais il y a aussi le deuil. En 2018, la mort de mon
éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, qui était 'un
de mes amis les plus proches, ma beaucoup
affecté.

Ici, je voudrais préciser que je nmai pas le senti-
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ment de « créer » quand j'écris. Créer, ¢a se fait ex
nihilo, a partir de rien. Dans la plupart des reli-
gions, un ou des dieux créent le ciel et la terre et
tout le reste. Comme je suis athée, je peux ad-
mettre que le Big Bang a « créé » I'univers — et
encore, personne nest pas sir qu'il lait fait & par-
tir de « rien ». (C’est quoi, « rien » ?) Mais tout
ce qui sest produit apres le Big Bang, c'est de la
recombinaison déléments préexistants. Quand
on écrit, c'est pareil : on puise son inspiration
dans son corps, son environnement, son expé-
rience, sa mémoire, son imaginaire, ce quon a lu,
ce quon a entendu et vécu, etc. On combine et on
recombine.

Je ne crée pas : je fabrique, jélabore, je construis,
je bricole. J'assemble. Je compose ou je recom-
pose. Paul Otchakovsky-Laurens dirait que «je
propose des formes » (écrites) aux lectrices.
Ecrire est un travail. C’est pour ¢a que j’ai refor-
mulé la question.

La notion de « création », & mes yeux, a quelque
chose délitiste, tout comme le mot « artiste »,
dailleurs. Ca laisse entendre que seuls des Zappy
few créent. Je me vois plutét comme un artisan :
on peut produire un objet beau ou agréable, ou
utile (une table ou un meuble, par exemple), sans
intention (ni fin) artistique affichée. Je vois I'écri-
ture comme un artisanat et non comme un art
désincarné (ou, dailleurs, incarné). Lécriture, ¢a
se travaille. J'aimerais seulement quon recon-
naisse et quon valorise ce travail. Mais, le plus
souvent, ce n'est pas le cas. Et ce n'est pas a moi de
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dire si les objets que j'en fais ont une « valeur ar-
tistique ».

Selon quels criteres, dailleurs ?

La frontiere entre « objet artisanal », « objet ar-
tistique » et « objet industriel » est tres incer-
taine. Pensez a Voyager 1, la premiere sonde spa-
tiale envoyée au-dela des limites connues du
systeme solaire. C'est un objet industriel et scien-
tifique, mais aussi artisanal : il a fallu que des per-
sonnes 'imaginent, le dessinent, le congoivent,
fassent des prototypes, vissent les boulons... Et il
contient aussi des « messages» culturels et ar-
tistiques (des représentations, des textes, du
son...).

Quand je vois tout le foin quon a fait de I'embal-
lement de 'Arc de Triomphe par Christo, je ful-
mine. Christo a eu une idée et probablement pro-
duit des schémas, mais qui a fait le boulot ? Ou se
trouve la liste des noms de toutes les personnes
qui ont posé les toiles et tendu les cordes ? Et,
franchement, est-ce que cette «création» nest
pas surtout une forme de propagande déguisée
pour le tourisme parisien et de publicité d'image
pour la France « pays de la création artistique » ?
Il n’y a rien qui m’horripile plus que le mythe de
lartiste « génial » qui «invente » quelque chose
de « totalement original ». Loriginalité et le gé-
nie, ¢a n'existe pas. Newton disait « Nous sommes
perchés sur des épaules de géants » en parlant des
astronomes de I'Antiquité qu'il avait lus en long
en large et en travers avant de pouvoir formuler
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la théorie de la gravitation. Pour les « artistes »,
c’est pareil. On explore a la suite de celles et ceux
qui nous ont montré le chemin. J*écris apres avoir
lu Perec, qui avait lu Vian et Queneau, qui avaient
lu Laurence Sterne, qui avait lu Chaucer, qui avait
lu Boccace. Jécris apres avoir lu Doris Lessing,
qui avait lu Virginia Woolf, qui avait lu Mary
Shelley. J'écris apres avoir lu Ursula K. Le Guin,
qui avait lu Catherine L. Moore et Leigh Brackett,
qui avaient lu Conan Doyle et H. G. Wells. J*écris
parce que jai lu ce que dautres corps ont écrit
bien avant que le mien ne s’y mette. On poursuit
le travail, du mieux quon peut. Loriginalité, si
tant est que ¢a existe, réside dans le traitement.
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme. » Et transformer, c’est du boulot.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Mon cerveau, mes yeux, mes oreilles, ma bouche
(jaime beaucoup les interviews, ateliers, confé-
rences...), mes mains et tout ce qui leur permet de
fonctionner a peu pres bien. J'ai développé une
cataracte précoce, je me suis fait opérer il y a
quelques années, et jétais un peu angoissé avant
d’y aller, mais ¢a m’a redonné une acuité visuelle
que javais perdue petit & petit sans m’'en rendre
compte. Et je mesure la chance de vivre dans un
pays ou cest possible, et ou cest pris en charge
par les cotisations sociales...

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?
Pas vraiment. Chaque fois quon me pose la
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question, je réponds volontiers ce que disait Isaac
Asimov : «Japproche mes doigts suffisamment
pres du clavier pour qu'ils le touchent, et jécris. »
Mais je nai pas de rituels pour me mettre  écrire.
J'ai dabord besoin de surmonter ce qui m’'em-
péche de le faire. Il faut surtout que je sois moti-
vé, que jaie le désir décrire. Ca peut étre celui de
répondre a ce questionnaire, par exemple (je m’y
suis attelé peu de temps apres l'avoir recu et je
pense que je vais passer plusieurs jours dessus) ou
décrire un texte vigoureux sur un probléme
d’éthique du soin, ou de me (re) mettre au roman
que jai en chantier (Franz en Amérique, PO.L,
2022).

Quel est le role de ton corps dans ton art travail ?
Spontanément, jaurais envie de dire que tout
mon travail est en relation avec le soin et la mal-
traitance, donc ce quon peut faire de meilleur ou
de pire avec son/a un corps. Ce que je ressens
dans mon corps (et les émotions que ¢a fait
naitre) me permet de comprendre ce qui se passe
dans le corps des autres. Il n’y a que les personnes
dénuées dempathie que je ne comprends pas
bien. Voir quelquun souffrir m’est intolérable,
alors je crains toujours de faire souffrir, et par ex-
tension je ne comprends pas que certaines per-
sonnes aiment faire souflrir, ou regardent les
autres souffrir sans que ¢a les émeuve...

Je crois aussi que la conscience de mes privileges
(étre un homme cishet en bonne santé, étre mé-
decin...) est un puissant moteur de mon écriture
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dans le sens ou je m’efforce de lutter contre les in-
justices en partageant des connaissances et des
informations de santé qui permettent d’étre plus
autonome et de se défendre des manipulateurs et
des marchands. Quand on sait des choses qui
peuvent aider d'autres personnes a ne pas souflrir,
cest crapuleux de les garder pour soi. Alors,
lorsque jécris un roman comme Le Cheeur des
femmes ou un livre « pratique » comme Tu com-
prendras ta douleur, je mets mes privileges au ser-
vice de celles et ceux qui ne les ont pas. Le role de
mon corps (physique et social) dans mon travail,
clest ca.

As-tu des douleurs lides a ton metier ?

J’ai mal au dos (entre les omoplates, ou au bas du
dos) si je reste trop longtemps assis a écrire. Et en-
core, c’est rare, car j'ai un trés bon fauteuil. Clest
un lecteur, lui aussi écrivant professionnel, qui
m’a conseillé de l'acheter, en me disant que oui, il
cotitait cher, mais que je le garderais tres long-
temps. Il avait raison. Ca fait vingt ans que je pose
mes fesses dessus tous les jours. (Au cas oui ¢a vous
intéresse, c’est un Aeron.)

J’ai des varices importantes aux deux jambes, ce
qui fait que rester assis me fait gonfler les mollets
et les pieds alors jécris avec les jambes surélevées.
Quand j’ai mal au milieu du dos (entre les omo-
plates), je marche (avec mon chien) ou je prends
de l'ibuproféne et je m’installe dans le canapé
pour regarder un film ou une télésérie ou pour
lire. Ou je fais le ménage (voir plus bas). Ca me
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fait oublier que j’ai mal.

Ton cerveau tempéche-t-il parfois de eréer tra-
vailler ?

Oui, en permanence. Je dois sans arrét combattre
le sentiment que ce que jécris na pas d’intérét,
que ¢a napportera rien a personne, que cest en-
nuyeux, superflu, futile. C'est souvent en début de
conception/rédaction d'un livre que je ressens ¢a
le plus intensément. Et ¢a peut durer quelques
jours, des semaines ou plusieurs mois, et puis je
me remets au travail, je ne sais pas comment.
Peut-étre quand le désir décrire est plus fort que
la crainte que ¢a ne vaille rien. Quand c’est un
livre « pratique » ou un pamphlet, je n'ai pas ces
doutes-1a : je suis un « passeur » d'informations,
ce sont elles qui ont de la valeur. Je doute surtout
quand jécris un roman parce que ¢a «sort de
moi » et j’ai souvent le sentiment que ce que j’ai en
moi n'est pas « bon » (ou intéressant). C’est pareil
pour chaque roman. Le fait den avoir écrit une
tripotée n'y change rien. Aujourd’hui, en plus, je
crains de me répéter, décrire « un livre de trop »,
de m’incruster et doccuper indiiment le terrain
de lalecture au lieu de céder la place. Par exemple,
je pense que je nécrirai plus de livres sur la santé
des femmes : je pense que cest aux femmes de se
faire entendre, et que si je continuais a le faire, ¢a
réduirait les possibilités pour le faire de femmes
qui ont plus a dire que moi. Ce n'est quun senti-
ment (je n'ai pas de preuve), mais ¢a me soucie.
En ce moment (o¢tobre 2021), je patine dans
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Iécriture de Franz en Amérigue, le troisieme et
dernier tome dune chronique familiale et poli-
tique qui se déroule dans les années 60 et 70. Je
me dis : « Qui peut s'intéresser a ¢a ? » Je narrive
pas a lécrire «juste pour moi ». ]J’ai besoin que
mon projet soit « validé » et ¢a me paralyse.
Quand Paul Otchakovsky-Laurens était vivant,
cest lui qui me validait, avec tres peu de mots, en
me faisant parler du projet quand jétais en
panne. Et apres que je lui en avais parlé en long en
large et en travers, il disait : « C’est sensationnel,
j’ai hite de lire ¢ca ! » et je courais m’y (re) mettre.
Depuis sa mort, j’ai beaucoup plus de mal a écrire,
méme si Frédéric Boyer, qui dirige a présent
PO.L, est tres aidant et encourageant lui aussi. Et
puis la pandémie n’a rien arrangé...

Il va probablement arriver un moment ou je
pourrai de nouveau écrire « juste pour moi ». Il
arrivera un moment ou je serai « lancé », je de-
viendrai pendant Iécriture le lecteur de mon
propre texte et je continuerai pour connaitre la
fin, pour savoir comment (et si) ¢a tient debout.
Mais en ce moment, je dois lutter avec mon cer-
veau pour m’y remettre.

St un probleme physique t empéchait de pratigquer-ton
art travailler, que ferais-tu ?

Si j'avais un probleme visuel ou si je ne pouvais
plus me servir de mes mains, je dicterais mes
textes a lordinateur (il existe des logiciels pour
c¢a). Ce qui m'embéterait le plus serait davoir un
probléme neurologique qui m'empéche de parler
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ou décrire... Je ne sais pas ce que je ferais, mais je
chercherais une maniere de communiquer, cer-
tainement. Comme mon travail est sédentaire,
jimagine que méme une maladie chronique, si
elle n’altere ni mes facultés intellectuelles ni mes
mains, ne pourrait pas m'empécher de travailler.
Je me vois travailler jusqua ce que je ne puisse
plus le faire. J’ai 66 ans, mon espérance de vie est
plutdt bonne, mais le gros de mon travail est der-
riere moi, je pense. Alors je ne stresse pas trop.
Les livres que je vais faire a présent, je les vois
comme un « plus ». Je me trompe peut-étre, mais
je trouve préférable de rester lucide. Si je ne pou-
vais vraiment plus écrire, jespere que je pourrais
encore regarder des téléséries et écouter de la
musique ou des podcasts, quand méme... J’ai tres
peur de m’ennuyer comme un rat mort.

Comment dors-tu ?

Je dors bien, d'un point de vue général. J’ai rare-
ment du mal & m'endormir. Quand je travaille, je
suis plutdt excité et je dors moins. Je peux écrire
tard dans la nuit et me coucher seulement quand
je tombe de sommeil, je réve du livre, je me ré-
veille tot le matin, je me remets a écrire... Je ne
me rappelle plus comment cétait quand javais
des enfants tout petits (je me levais la nuit autant
que leur mere, parfois plus), mais ¢a ne ma pas
empéché de travailler. J'imagine quil y avait des
jours ou c’était plus difficile que d’autres.
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Est-ce que ton corps te donne des idées ?

Oui, de temps a autre. J'ai écrit des textes inspirés
par ce que je ressentais dans mon corps, le
fon&tionnement de certains organes en particu-
lier. Mon acné est un theme récurrent dans cer-
tains de mes livres, parce que j'en ai souffert, phy-
siquement et psychologiquement, et parce que la
période de l'adolescence est aussi celle de la défi-
nition de soi dans un corps qui change (et qui,
parfois, souffre). Je mets régulierement mon
corps, ma silhouette en scéne dans mes romans,
mais sous une forme fugitive en général. Une fois,
dans un roman policier, jai décrit ma propre au-
topsie. Mais mon corps n'est pas la source pre-
miere de mon travail.

J’ai écrit quelques textes sur la santé des hommes
quand jétais étudiant (ma these portait d’ailleurs
la-dessus) et je me dis que je vais le faire de nou-
veau dans un futur proche. Avec I'dge, forcément,
jen sais a présent beaucoup plus, pour lavoir
vécu, sur la santé des hommes. Ca pourrait peut-
étre servir a dautres que moi...

Est-ce que le corps des autres tinspire ?

Pas & proprement parler. D’ailleurs je ne sais pas
décrire mes personnages. Je sais surtout les faire
parler (intérieurement ou sous la forme de dia-
logues et discussions). Je suis plus attaché aux pa-
roles, aux échanges, aux mots, aux situations
quaux corps proprement dits. C'est I'histoire des
autres qui m’inspire. Un jour, en consultation, j’ai
recu une jeune femme qui portait une prothese

36

d’avant-bras (elle était née sans avant-bras et sans
main gauches) et qui lagait ses cuissardes plus vite
que moi mes chaussures ; elle s’est retrouvée dans
un de mes romans sous la forme d'une étudiante
en médecine qui porte une prothese et qui
mouche le « professeur » qui la regarde de haut.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

Je crois que jécris d'abord pour m’exprimer, chose
que je nai pas pu faire pendant longtemps. Ce fai-
sant, j’explore, jessaie de comprendre certains de
mes mécanismes psychologiques et de les dépas-
ser. Tout ce que jécris sur la santé des femmes et
la contraception est évidemment directement lié
a ma propre réflexion sur la sexualité, la charge
physiologique bien plus lourde que les femmes
ont a porter, la responsabilité des hommes vis-a-
vis des femmes...

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps?

Je te renvoie a ce que je disais sur le plaisir de faire
apparaitre les mots avec les dix doigts... Cela dit,
écrire a la main n'est pas moins stupéfiant, quand
on y pense ! Mais quand on écrit a la main, on
nécrit quavec une main, et les doigts ne font que
tenir le stylo. Ecrire 4 la main, c’est dessiner des
lettres. Cest dailleurs comme ¢a que les anthro-
pologues et les neurobiologistes expliquent l'ac-
quisition récente de Iécriture, il y a huit ou dix
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mille ans. On n’a pas de « zone de I'écriture » dans
le cerveau, mais on a une zone dévolue a la recon-
naissance des formes, quon utilise pour dessiner,
et les écritures les plus anciennes (non alphabé-
tiques) sont des dessins qui renvoient a des mots
ou des concepts... Et justement, mon travail m’a
amené 4 lire des bouquins qui m'ont appris ¢a et
qui m'ont fait voir mon cerveau et mon activité
d’écrivant autrement...

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Mon plus grand plaisir c’est ce que je fais avec Ra-
chel. Les galipettes (avec ou sans pénétration),
mais aussi le cuddling, se serrer 'un contre l'autre,
se caresser, sendormir ensemble. Et aussi regar-
der des films, des téléséries I'un contre l'autre dans
le canapé (on se parle pendant quon regarde, et
aussi apres). J'aime marcher avec Rachel alors que
je n'aime pas marcher tout seul. Et aussi trainer
tous les deux dans les librairies (on peut y rester
des heures). On a beaucoup aimé faire des cla-
quettes ensemble. J’aime aussi cuisiner avec elle et
manger ce quon a cuisiné... On na pas fait beau-
coup de voyages a deux, mais ¢a a toujours été un
bonheur. Rachel est ma meilleure amie et moi le
sien, et vivre en amour avec une personne qui
aussi ton/ta meilleur-e ami-e, c'est ce qui peut ar-
river de mieux au corps d'une personne humaine,
je crois, parce quon a toujours le souci de l'autre ;
on se soigne mutuellement, on se soutient. Et on
se marre beaucoup.

En dehors de notre relation, ce qui m’apporte le
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plus de plaisir cest lire, écrire et conter. Je ne
souffre pas quand jécris ; je ressens beaucoup
dexcitation, de plaisir, de stimulation, je
« plane ». Et jaime raconter oralement au moins
autant, voire plus, que jaime écrire. Si je ne pou-
vais plus écrire, je pense que je ferais des vidéos
ou des podcasts improvisés. J’ai des milliers de
choses a raconter — des choses que j’ai vues, lues,
entendues surtout... Et quelques-unes que j’ai
imaginées.

Fais-tu du sport ?

En dehors de la marche, non. Quand on vivait a
Montréal, avant la pandémie, on allait a la piscine
de maniere plus ou moins réguliere. Depuis, on a
déménagé. Mon « sport » préféré, cest le bow-
ling. Il y en a un pas loin de notre nouvelle maison
et on sest promis dy aller régulierement. On
adore ¢a tous les deux.

Avant que je vive avec Rachel, jai vécu seul pen-
dant plus d'un an, puis avec un de mes enfants, qui
a partagé l'appartement avec moi. Comme je suis
un peu un obsessionnel du rangement et de la
« propreté », je m'occupais de I'intendance. On
vient demménager dans une maison quon par-
tage avec la mere de Rachel, qui a des soucis de
mobilité, et je continue a le faire, car je n'ai pas de
contraintes horaires et Rachel a un travail de bu-
reau (8 h - 16 h) et sort Zoé apres son travail (moi,
je la sors le matin). Je m’'occupe du linge (tri, la-
vage et séchage pour trois personnes + le chien),
du ménage, et je repasse devant la télé. Je le fais
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quand je veux, ¢ca me permet de faire des
« breaks » dans mon travail, pour ne pas rester as-
sis en permanence. Et ¢a fait partie de mes activi-
tés physiques : je ne laisserai personne dire que ce
n'est pas du travail de soccuper d'un logement. (Je
bricole/répare aussi beaucoup dans la maison.)

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Non. J'essaie seulement de souffrir le moins pos-
sible. Pour le moment, ¢a marche pas mal, sans
que jaie besoin de recourir a I'alcool, au tabac ou
a dautres stupéfiants... Il mest arrivé quelques
fois dans ma vie de prendre des antalgiques puis-
sants et/ou des somniferes, pour plonger dans un
sommeil profond et durable, parce que j’avais en-
vie de ne pas étre la. Alors je comprends la néces-
sité d'y recourir quand on souffre beaucoup, phy-
siquement ou moralement.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?

Mes alliés : la génétique, la chance, le fait de
navoir jamais eu de travail dangereux ou épuisant
physiquement (enfin, j'en ai eu, mais de maniere
temporaire seulement), une vie personnelle et in-
time agréable et sans (trop de) stress... et Rachel.
Mon ennemi : le temps. Comme tout le monde.
Comme disait mon pere : « Le seul moyen de ne
pas vieillir c’est de mourir jeune. » Je ne suis pas
mort jeune, alors je vieillis. Je ne sais pas com-
ment je vais vieillir et ca me soucie évidemment
plus que lorsque j’avais trente ans. A trente ans (et
depuis que javais neuf ou dix ans), ma plus
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grande préoccupation cétait la perspective de
mourir. Aujourd’hui, je me suis habitué a cette
idée, ou résigné peut-étre et ca m’angoisse moins.
J’ai eu de la chance de devenir un écrivant profes-
sionnel — cest ce que je voulais faire depuis le
début de l'adolescence — et de pouvoir écrire la
plupart des livres que je voulais écrire, et beau-
coup dautres que je n‘avais pas anticipés. Je nai
pas l'intention de mourir dans un avenir trop
proche (¢a ne me déplairait pas d’atteindre les
90 ans), mais si je meurs demain, au moins, j'aurai
eu le temps de produire l'essentiel de ce que je
voulais écrire.

Jai eu plus de temps que Boris Vian, mort a
39 ans dune malformation congénitale ; que
Georges Perec, mort a 46 ans d'un cancer du pou-
mon ou quAlbert Camus, mort a 47 ans dans un
béte accident de voiture, alors que la tuberculose
avait déja failli le tuer une demi-douzaine de fois.
Dans son discours de Stockholm, Camus se décrit
comme « un homme presque jeune, riche de ses
seuls doutes et d'une ceuvre encore en chantier ».
Si lui on avait proposé de choisir entre le Nobel et
une longue vie, je ne suis pas siir qu'il aurait choi-
si le Nobel.

Est-ce que le vieillissement t'inquiete ?

Pas vraiment, parce que jai la chance de ne pas
trop mal vieillir pour le moment. Mais ¢a m’in-
trigue : je me demande ce qui va s’user en pre-
mier. Jai vécu une période psychologique tres
difficile il y a dix ans pendant laquelle je navais
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plus dérections du tout — pas méme le matin, en
sortant du sommeil, ce qui m’était pourtant arri-
vé toute ma vie depuis la puberté ; jétais persua-
dé que je ne pourrais plus jamais en avoir, ¢a m’a
attristé profondément, alors méme que je vivais
seul. Quand jai été mieux psychologiquement
(apres avoir rencontré Rachel...), mes érections
sont revenues. C’était un symptome de ma situa-
tion et de la dépression qui 'accompagnait, plus
que du vieillissement. Mais le vieillissement y
était quand méme pour quelque chose. Je nai plus
dérections aussi spontanées, ni aussi durables,
qua l'dge de vingt-cinq ans, ce n'est pas surpre-
nant ; mais ¢a ne me soucie pas au point de
prendre des médicaments pour les « traiter ». Le
généraliste m’en a proposé, mais je lui ai dit que
ca nétait pas la peine. La qualité d'une relation
amoureuse, ¢a vaut tous les médicaments du
monde.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
Non, je regrette seulement davoir encore de l'ac-
né dans le dos (et parfois ailleurs). A mon 4ge, je
m'en passerais volontiers !

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?
J’allais de temps en temps me faire masser quand
je vivais & Montréal. Je n'y suis pas allé depuis la
pandémie, j'y retournerai peut-étre. Je n'utilise
pas de produits particuliers en dehors de la creme
a raser (quand je me rase...), du savon et du sham-
poing quon achete en vrac.
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Vas-tu souvent chez le médecin ?

Non. J’y allais peut-étre une fois par an avant la
pandémie, je n'y suis pas allé du tout depuis deux
ans. Je ne me fais jamais faire de « bilan biolo-
gique ». Iy a dix ans, j'avais une tension artérielle
un peu élevée, mais elle a baissé depuis que jai
moins de soucis, et surtout depuis que je marche
tous les jours avec Zoé (les animaux diminuent le
gtress...).

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
J'aime manger des choses assez simples : une sa-
lade (je pourrais manger des tomates tous les
jours), une soupe, des spaghettis en sauce tomate,
un morceau de poisson (ou du fish and chips !), des
oranges, de la tarte au citron, des patisseries
orientales... J'aime de temps a autre boire un
verre de vin rouge ou de rosé, ou une biere
blanche. Je ne fais pas vraiment de régime, mais
je mange moins quil y a vingt ans et je ne m’en
porte pas plus mal. Et quand je n'ai pas faim, je ne
mange pas.

Les artistes ont-iels un corps ?

Sans aucun doute. Cest avec ce corps quiels
vivent, travaillent et partagent. Et je leur souhaite
a toutes de vivre et travailler longtemps, en aussi
bonne santé que possible.

Gatineau, le 26 oc¢tobre 2021
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Martin Winckler (Marc Zaffran) est né en
1955 a Alger. Apres une alyah familiale ratée,
il a grandi dans le Loiret, passé une année
dans le Minnesota, fait ses études en Indre-
et-Loire, exercé la médecine générale dans la
Sarthe et émigré au Québec en 2009. Il est ci-
toyen canadien depuis 2019. Ecrivant depuis
1967 et professionnel de lécrit depuis 1983, il
a été (successivement ou simultanément)
journaliste scientifique, traducteur, chroni-
queur radio, critique de téléséries et auteur
d’essais, de pamphlets, de livres informatifs et
de fictions de multiples genres. Il a publié
entre autres et chez PO.L La Maladie de Sachs,
Les Trois Médecins, Le Choeur des femmes,
L’Ecole des soignantes, Abraham et Fils, Les
Histoires de Franz — en attendant, si la chance
lui préte vie, Franz en Amérique.

Luz Volckmann

Comment décrirais-tu ton corps ?
J’ai la moitié du corps qui sort dun bloc de chi-
rurgie. La deuxieme d'un flacon de médicament.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?
Si le réel c’est ce qui cogne, mon corps est réel.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Une fois par semaine, 0,18 ml destradiol in-
jectable. Une fois par jour, deux capsules de pro-
gestérone Progestane, 200 Mg a faire fondre sous
la langue. Une fois dans ma vie, sur la moitié de
mes vertebres, on a vissé des broches.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

Le handicap et la transition transforment quoti-
diennement mon corps. Je me réveille tous les
jours avec un corps différent de la veille donc j’ai
toujours un autre corps.
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As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Une scoliose aggravée a été « soignée » par une
opération qui consiste a redresser la colonne ver-
tébrale artificiellement par des tiges et des
broches en métal, que I'on fixe aux os. Cette opé-
ration ne se fait plus : la médecine a compris tard,
trop tard, que cette chirurgie était trop lourde et
quelle handicape a vie.

Est-ce que ton corps est une machine ?

J'ai du métal dans : mon dos, mon avant-bras
droit, mon front et mon menton. Je m’approche
de la machine.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Je ne fonctionne donc pas vraiment tres bien. La
douleur et le fait davoir un dos entierement ri-
gide sont tres handicapantes. C'est ma vie entiere
qui est affectée.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?
Je vais a la salle.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

Je suis écrivaine. Handicapée et trans. Ecrire c’est
une maniere de sublimer un peu la catastrophe
sublime qu'est le corps qui est le mien.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton

corps ?
Dans les maladies mentales quon se tape quand
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on est trans, il y a la dysmorphie. Je trouve sou-
vent mon cerveau comme un obstacle pour me
considérer comme un étre humain.

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?
Je deviendrais conteuse.

Comment dors-tu ?
Je suis insomniaque depuis mes 10 ans. J’ai appris
a écrire sans sommeil.

Es?-ce que ton corps te donne des idées ? Est-ce que le
corps des autres t inspire ? Est-ce que tu essaies de ré-
soudre des problemes liés a ton corps par ta pratique
artistique ?

Pouvoir écrire sur moi, c’est éviter que les autres
s'inspirent de moi, de nous. Etre une femme
trans, clest étre doffice pour les autres un objet
dans le désir et dans la culture. Ecrire nous per-
met de reprendre le pouvoir sur l'imaginaire
quon colle sur nos corps.

O ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Dans le calme. Dans le lit. Dans la caresse. Dans
I'idée. Dans le chant. Dans la danse. Dans la teuf.
Dans les cordes. Dans les réves. Dans la sieste.
Dans le poeme. Dans la priere. Dans un bain.
Dans I'émeute. Dans la bouffe.

Faus-tu du sport ?
Idéalement, je vais a la salle une fois tous les
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trois jours.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Le sport réduit partiellement les douleurs que
jéprouve au quotidien. Je peux un peu plus étre
dans mon travail.

Essaies-tu de modifier ton corps ?
Je suis trans.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?
Les alliés : les produits pour la peau et les che-
Veux.

Les ennemis : les mauvais matelas et les fascistes.

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?
Skin care chez La Rosée. Hair care a 'huile d’ar-
gan et shampoing doux.

Est-ce que le vieillissement ¢ inquiete ?
Les cestrogenes me font paraitre plus jeune et
jadore avoir presque 30 ans.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
J'aimerais pouvoir refaire des roulades un jour.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Je suis suivie par des médecins, des psychiatres,
des chirurgiens, des endocrinologues, des kinés,
etc. depuis des années.
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Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?

Je mange léquivalent d'un repas pour deux per-
sonnes une fois toutes les trois heures. Sinon je
suis en hypoglycémie. Je suis la préférée des
grandes meres.

Les artistes ont-iels un corps ?
Les artistes devraient plus lire Spinoza.

Luz Volckmann est une autrice de poésie et
de roman. Elle a publié deux ouvrages aux
éditions Blast :

Les Chants du Placard en 2020 et Aller La Ri-
viere, en 2021. Elle a écrit également le
spectacle de Jenny Charreton : Dans Mon
Dessin. Elle prépare une piece de théitre et
un nouveau roman.



Elise Thiébaut

Comment décrirais-tu ton corps ?

Jai un corps de femme ménopausée, ronde, un
peu lunaire, petite et gourmande. Il est souple et
vif, avec des marques sur la peau, des petites
mains et des petits pieds. Mes jambes et mes
fesses sont fermes, j’ai la bouche en cceur et un
nez droit, assez fort. Mon cou est épais et marqué
d'une ligne qui me faisait penser, enfant, que
javais été guillotinée dans une vie antérieure.
Mon front est §trié d'une cicatrice en travers,
suite a une chute dans la rue I'année derniére, et
ma fille dit que c’est la marque de Harry Potter, le
signe que je suis une vraie sorciere (ce dont toute
ma famille me soupconne malgré mes vigou-
reuses dénégations). J'ai longtemps été tres
mince, presque maigre, mais avec la maternité, je
me suis déployée, mes seins qui ont beaucoup al-
laité restent épanouis. Mon ventre est tres rond
— trop, dapres les criteres en vigueur : c’est de
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famille, et méme si ¢ca me donne des complexes,
)

j/ai aussi appris & accepter cette écorce rebondie
qui m’entoure avec amour.

Ton corps est-il un ami ou un ennems ?

J’ai longtemps cru qu’il était mon ennemi, je te-
nais les maladies pour des attaques personnelles
et jen avais tres peur. Aujourd’hui, je pense que
mon corps n'est pas séparé de moi ; il n'est donc ni
mon ami ni mon ennemi. C'est ma version incar-
née, dans ce monde. Mais je nexclus pas qu'il y ait
dautres versions de ce corps dans dautres
mondes, avec d’autres apparences, dautres expé-
riences, humaines, animales, végétales, minérales
ou virtuelles.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

A Tintérieur de chacune de mes cellules, il y a
IADN, un code qui détermine un champ de pos-
sibles a priori infini, et a posteriori limité. Il pa-
rait que certaines personnes sont des semeuses
d’ADN. Et on sait que ces cellules communiquent
entre elles, au-dela des limites du corps, méme si
on ne comprend pas bien comment. Un jour on a
prélevé le sang d'un homme et on a emporté la pi-
pette dans une autre piece. Puis on a soumis
I'homme a une impulsion électrique. Les cellules
sanguines qui se trouvaient dans lautre piece ont
réagi. Il y a aussi dans mon corps plusieurs mil-
liards de bactéries et de levures qui forment mon
microbiote : sur ma peau, dans ma bouche, dans
mon vagin, dans mes intestins, cest un peuple
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dont je suis le pays ou plutdt lasile provisoire. 11
nest pas impossible que je sois leur véhicule, et
quelles commandent mon destin a chaque fois
que je crois prendre une décision.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

Non, parce que je suis persuadée qu'un jour, je se-

rai un autre corps. Celui d'un arbre, d'une souris,

dun ver, dun poisson chat, ou peut-étre dun

dictateur. Dans ce cas, jespére que jaurai la pré-
. . -

sence d'esprit de me faire hara-kiri.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Jai souffert pendant quarante ans dendomé-
triose, une maladie dont le premier symptome est
d'intenses douleurs de regles. Connue depuis
I'Antiquité, elle touche 10 & 15 % des femmes dans
le monde, mais on ne sait encore ni la diagnosti-
quer correctement ni la soigner efficacement. La
seule chose qui met fin & ses manifestations dou-
loureuses, causée par l'inflammation de nodules
et de kystes reliés entre eux comme une toile
daraignée, c’est la ménopause, que jai donc ac-
cueillie avec soulagement.

Est-ce que ton corps est une machine ?
Absolument pas.

Ton corps a-t-il une fin ?
Je dirais plutdt que non.
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Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Mon corps fon@ionne beaucoup mieux quavant,
notamment parce que je nai plus dendométriose
et plus de migraines, et que mes ennuis digestifs,
liés a cette maladie, ont aussi disparu. Ces dou-
leurs ont été pendant de longues années un frein
a mon épanouissement personnel, intime, profes-
sionnel. Elles m'ont fait douter de moi, de mes
ressentis, de mon vécu. On me disait que c’était
« dans ma téte », et je mai jamais osé parler des
douleurs qui surgissaient dans ma sexualité. Je
faisais souvent semblant. Ma création en a été
affecée de deux facons : c’est sirement une des
raisons qui ma donné laudace décrire Ceci es?
mon sang, sur les regles, et plus négativement,
parce que cela a entamé ma puissance d’agir et de
créer pendant des années.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Tout mon corps, mais bien siir les mains, les yeux,
le cerveau sont plus sollicités. J'aime beaucoup
écrire a la plume. J’ai dii étre scribe ou moine-co-
piste dans une autre vie. Ca m’apaise.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

Tres peu. Pour écrire, jai besoin d’étre dans le
flux. C’est comme un courant invisible dans le-
quel je dois me glisser. Il faut que je me rende dis-
ponible, et c’est contraire au rituel en ce qui me
concerne. Je dois étre une page blanche sur la-
quelle se posera un papillon. Je dois entrer dans la
danse et me laisser porter, sans jouer la comédie
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de celle qui écrit, qui crée. Quelquefois cest du
rock, quelquefois du classique. Ou juste un tam-
bour. Dés que je deviens formaliste, I'inspiration
me quitte. Pour étre honnéte, je remarque que
marcher et étre en contact avec l'eau aide pas mal.
Lalcool aussi, hélas. Je bois beaucoup de vin
quand jécris. Livresse aide a modifier la
conscience dans un sens qui libére mon écriture,
méme si c’est aussi un poison.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

Je ne sais pas si j’ai un art. Mon corps me permet
de mesurer le champ des sensibles, de me
connecter avec le vivant, de parler avec les ani-
maux et les plantes. Cest la base de tout.

As-tu des douleurs liées a ton métier ?

Comme je suis trop assise, jai souvent mal aux
épaules, au dos, mais comme je pratique du yoga,
du qi gong, et que je marche beaucoup, je nen
souffre pas trop.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

Le cerveau, non, mais le mental, oui. Certaines
idées sont des obstacles. Il faut une sorte de si-
lence intérieur pour que lécriture sécoule. Et la
vie elle-méme, dailleurs. Le travail principal est
de se mettre a I'écoute de ce silence, qui est la
source.
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As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvorr créer ?

Mon corps ne fonctionne pas, il vit. Quelquefois
jai écrit en étant malade ou trés malheureuse,
malgré des douleurs importantes, et dautres fois
le bien-étre m’a tenue éloignée de lécriture. Je
profitais de I'instant présent.

Si un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

J'essaierais d'autres possibles, suivant la situation.
J’ai la chance d’avoir atteint un 4ge et un stade ou
jai déja accompli une partie des choses que je
voulais accomplir. Ce serait siirement moins dra-
matique que quand javais 20 ans, ou l'idée de
vivre sans écrire me terrifiait — alors qu’il m’a
fallu tres longtemps pour y arriver dans les condi-
tions que je souhaitais.

Comment dors-tu ?

J'aime dormir, je réve énormément et mon som-
meil influence beaucoup mon travail. Je trouve
souvent des liens et des résolutions dans les
songes, ou dans le demi-sommeil. Par ailleurs, si
je manque de sommeil, mon travail s'en ressent. Il
vaut mieux dormir que sacharner sur des phrases
mal branlées. Le lendemain, T'ceil frais, tout
semble plus facile.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?

Je ne crois pas que j’ai des idées. Ce sont plutdt les
idées qui m'ont au tournant.
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Est-ce que le corps des autres tinspire ?

Il m’inspire des sensations, des réactions, atti-
rance ou dégolit, parfois assez violent, dautant
que je sens souvent les douleurs et maladies des
autres. Cela peut étre épuisant quand je passe du
temps a leurs cotés. Mais cela doit étre une source
d’inspiration méme si je n'en ai pas tout a fait
conscience.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?
Non.

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

Oui, sans aucun doute : écrire sur le corps, les
regles, le sexe a incontestablement déclenché des
processus qui ont largement amélioré mes capaci-
tés physiques, a un age ou elles devraient pour-
tant décliner. C’est une sacrée chance !

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Dans la nature, dans I'eau, dans la montagne, dans
les massages et dans la nourriture. Certaines mé-
ditations aussi.

Faus-tu du sport ? \
Yoga, qi gong, marche... A rythme plus ou moins

constant.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
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ton travail ?

Clest indispensable quand on est assise toute la
journée. Sinon on rouille, on se calcifie, on accu-
mule les tensions.

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Oui, jessaie régulierement de maigrir, de perdre
du ventre, de me muscler davantage, de réduire la
chute des tissus avec des cremes ou des grimaces.
Je rencontre cependant un succes limité, voire
nul. Et puis je me maquille. J'aime beaucoup le
rouge a levres. Je ne sors presque jamais sans,
méme pour aller voir les taureaux et les chevaux.
IIs doivent me trouver cinglée, mais comme je
leur donne des carottes, ils ne font pas de re-
marques (javoue cependant que les taureaux ont
souvent un regard accusateur, sans doute parce
qua eux, je ne donne pas de carottes).

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?

Le calme est mon allié, la nature aussi, les Iégumes
du soleil, le café, le curcuma, I'huile de coco pour
la vulve, les huiles, le fait de prendre mon temps.
Et la nudité. Vivre et se baigner nue. C'est un de
mes alliages préférés, méme si c’est rare ailleurs
que chez moi ou dans les criques secretes de mon
enfance.

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?

Le massage, notamment le massage Tui Na, chi-
nois, le sauna, les huiles de corps, les cremes so-
laires parce que je suis intolérante au soleil. J'aime
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me maquiller, je me teins les cheveux apres avoir
essay¢ de les garder gris. 'y reviendrai peut-étre,
je mai pas d'idée tres arrétée. Je viens d'une lignée
de courtisanes pour qui les soins du corps, le par-
fum, les apparences ont beaucoup d’'importance.
J'aime le gynécée des salons de beauté improvisés
dans la cuisine, ot on sapplique des masques, du
henné, des bigoudis en se faisant les ongles et en
se racontant nos vies, ou en colportant des ragots.
C’était tres fort chez moi, méme si jai toujours
été un peu a coté de la plaque sur le féminin. Il y
avait un penchant foutraque chez une de mes
grand-meres, Betty, dont j’ai hérité. Mon sens de
Iélégance a toujours un peu laissé a désirer et je
préfere le confort a n'importe quelle esthétique.

Est-ce que le vieillissement tinquiete ?

Pas vraiment. J'aime beaucoup vieillir. Mais le re-
gard que la société pose sur la vieillesse — sur-
tout celle des femmes — m’inquiete et me fait
peur. Je n’ai pas envie de vivre tres vieille, comple-
tement dépendante. Ca na d'intérét que si on
peut vivre a peu pres normalement. J'espere que
jaurai le courage de ne pas me laisser prendre par
les logiques de survie a tout prix quon observe
dans le quatrieme age et que je profiterai de la vie
en accueillant la mort en bonne camar (a) de, avec
dignité et sans me dérober face a I'inéluctable.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?

Je regrette un peu ma minceur d’avant. Et les
contours de mon visage qui foutent le camp.
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Vas-tu souvent chez le médecin ?
Deux ou trois fois par an.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
J’adore manger, faire & manger, et je n'ai aucune
habitude la non plus. Je suis mon intuition et mon
plaisir. J'ai un régime anti-inflammatoire 1ié a
mon endométriose. Et je fais des jelines de 3 a
10 jours a peu pres tous les ans. Je mange beau-
coup plus quavant, je ne sais pas pourquoi. En Al-
lemagne, on dit que la gastronomie, c’est le sexe
des vieux. Moi qui étais une enfant et une jeune
adulte plutét frugale, j'ai découvert les plaisirs de
la table tardivement. Mon pere disait queux, au
moins, « ils ne trompent pas ».

Elise Thiébaut est née en 1962 & Marseille. Elle
vit en Camargue et s'intéresse a la question
des corps, de I'intimité, de la nature et des
cycles. Elle a notamment écrit « Ceci est mon
sang, petite histoire des regles, de celles qui
les ont et de ceux qui les font », « Mes
Ancétres les Gauloises, une autobiographie de
la France », et plus récemment « LAmazone
verte, le roman de Francoise d’ Eaubonne ».
Elle dirige la collection Nouvelles Lunes au
Diable vauvert.

Pauline Sauveur

Comment décrirais-tu ton corps ?

Comme une partie de moi-méme sur laquelle je
peux compter, et heureusement. Et parfois
comme un animal récalcitrant dont jaurais la
charge. Mon corps me rapproche de 'animal, c’est
ce quon a en commun, cette viande vivante. C'est
en lien avec I'émotion que je ressens de plus en
plus lorsque j’ai un animal dans les bras. Sa cha-
leur qui passe de ses pattes a la paume de mes
mains, animal complice apprivoisé, ou animal
sauvage immobile et inquiet, tortue, oiseau, ron-
geur. Son poids fragile. J’en suis émue chaque fois.
Le pauvre humain qui se croit supérieur, unique
détenteur d'intelligence, dune sorte de
conscience, dune sorte d’'individualité, fait I'aveu
de l'ampleur de sa connerie.

Ton corps est-il un ami ou un ennems ?
Un ami, que je remercie d’étre 13, quand j’y pense.
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De nous deux, si ennemi il y a, ce serait moi, l'auto-
ennemie a I'intérieur du corps, ce qui ne simplifie
pas les choses.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?
A peu pres tout ce quil faut pour fonc¢tionner et
des ressources cachées qui apparaissent parfois.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

Imaginer étre dans un autre corps un moment
oui, mais je pense que je voudrais reprendre le
mien. C’est donc dans et par les histoires que ¢a se
passe. Dans la vie, il me semble plus intéressant
denvisager ce que je peux faire avec celui-la, vu
que je l'ai sous la main, que je l'ai dans les mains,
que c’est celui qui porte mes deux mains.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Non, et c’est une chance, je le sais et puis je l'ou-
blie et je rile, mais foncierement, je le sais.

Est-ce que ton corps est une machine ?

C’est une machine mystérieuse et vivante, donc
plutdt un animal, complexe, dont je ne connais
pas tous les rouages, loin de la.

Ton corps a-t-il une fin ?

Plusieurs, celles dans le temps et celles dans l'es-
pace.

Sa limite c’est ma peau, ce par quoi toucher et
étre touchée, notre contour et notre si grande
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zone de contact.

La pandémie a aiguisé la sensation et le besoin de
contact, a travers sa disparition de I'espace public
ou au contraire son exacerbation dans la promis-
cuité de la maison. Cette période en a ravivé Iévi-
dence, entre besoin et ras-le-bol, mais comme be-
soin vital avant tout, il me semble.

On est cette enveloppe pleine a ras bord de plaisir,
de douleur, de peur ou de colere, de sommeil, de
désir, damour ou damitié. Notre immense besoin
d’échanges, de mouvements, de sensations, passe
au moins autant par le corps que l'esprit. C’est fou
que notre société nait pas encore pris pleinement
la mesure de la vitalité que ¢a développe. Clest
une ressource, un levier pour apprendre. Le corps
me semble indissociable de l'esprit. Je pense quon
ne peut pas avoir une émotion strictement intel-
lectuelle. Je trouve méme 'idée suspecte et finale-
ment prétentieuse. Les idées naissent justement
de tout ce qui nous constitue. Je pense donc je
suis, parce que je suis aussi ce corps qui est la qui
me permet de penser, lui qui pense en premier ?
Qui pré-pense avant moi ?

Et je voudrais évoquer ici Rosette Marescotti et
Yves Gineste et leur Humanitude” qui est une mé-
thode et une philosophie de prise en charge des
personnes agées. Pour changer par exemple le
geste simple et courant d’attraper une personne
par le bras (on attrape aussi les enfants de cette
fagon parfois) pour laider, lamener a faire telle

1. https://humanitude.ch/
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chose, a se lever, et remplacer ce geste par celui de
se mettre en face de la personne, chercher le
contact des yeux et se prendre mutuellement
l'avant-bras. Les deux mains semboitent, sen-
roulent autour de l'avant-bras de l'autre. De cette
facon, la personne qui guide et soutient recoit la
réaction de celle qui est prise en charge. Et on
voit tout ce que ¢a change, dans la vidéo, dans le
quotidien, dans le temps (en termes dautonomie
conservée). Se prendre bras dessus bras dessous,
la complicité, 'humanité. Cette approche est tout
autant un moyen de réinjecter du sens dans le
quotidien de soignant : 'implication corporelle et
émotionnelle en complément des compétences,
des actes nécessaires (et de 'urgence a restaurer
les conditions de travail). Ca me semble une don-
née vitale a garder a lesprit, bien au-dela de ce
cadre.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Il y a la fatigue parfois immense, parfois incom-
préhensible, il y a les douleurs chroniques, et puis
les émotions, intenses ou pas, qui se traduisent
généralement physiquement. En bien c’est le bon-
heur, en mal c’est chaque fois étonnant ou déses-
pérant.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Le kit complet. Le menton pour soutenir la téte
avec la main quand de lautre je fais défiler les
pages a I'écran et que je me relis, affreusement
avachie. Le dos, le périnée, les yeux, le ventre, les
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jambes, la bouche, le nez, le sexe, les pieds qui,
tous, soublient ou se manifestent, bougent ou
bloquent, protestent ou m’aident, et tout ce qui
relie l'ensemble.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

Non, aucun. Je me suis déja posé la question, je ne
suis pas attachée aux rituels, je les trouve tou-
chants parfois, je n'ai pas davis négatif dessus,
mais ¢a ne me concerne pas.

Je suis plus sensible a ce qui serait symboligue,
quon pourrait définir par exemple comme un ri-
tuel qui peut avoir lieu méme quune seule fois ?
Par contre je trouve l'idée de protocole tres inté-
ressante, c’est-a-dire une série de gestes avec une
intention, pour définir une approche, aborder un
sujet, renouveler une situation de travail.

Avant d’écrire, il m’arrive d’hésiter, ou carrément
de mYéloigner du bureau, de lordinateur ou
méme de I'idée de bureau, parce que jai du mal a
me mettre & louvrage. Mais clest souvent l'in-
verse, l'urgence de s’y mettre, de décréter que /a,
Je travaille (en sous-titre : mais foutez-moi la
paix!) de prendre ce temps, de physiquement
I'imposer.

J’ai une approche géographique des choses : les
carnets, les notes du téléphone, l'ordinateur, le
bureau, la cuisine, la table au café sont autant de
territoires, de lieux spécifiques qui influencent
lécriture, ou pas. Cest toujours en lien avec le
temps disponible, temps de trajet en train, temps
de la nuit, temps nécessaire pour autre chose
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(manger, dormir, travailler pour mon autre tra-
vail, vivre) avec lequel je négocie souvent.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

C’est mon outil premier. La téte et les idées qui s’y
développent, le corps, les sensations, les émo-
tions, sa réactivité aux ambiances, 'alchimie dau-
tour. La question du corps dans I'espace et de leurs
relations est au centre de ce qui m’intéresse, tout
en étant aussi a la marge, au loin, ce qui influence
ou qui fait le lien. C’est un fil qui traverse tout ce
que je fais en écriture, en photographie, et en
ingtallation.

Le corps est un lien avec I'enfance aussi, puisqu’il
était puissamment et initialement la.

J’aime beaucoup regarder un jeune enfant, dun
an ou deux, qui met tout a la bouche, sa grande
concentration et souvent ce temps de réflexion
qui y succede : ¢a c’est bon, ¢a c’est chouette sous
les gencives qui démangent, ¢a c’est du bois. Le
coté méthodique de la main qui attrape chaque
parcelle du monde, intéressante, et si lobjet ne
vient pas, alors la bouche y va. Le montant du lit
machouillé par plusieurs générations. La ser-
pillere dans la cuisine, le jour ou I'enfant I'a goiitée
devant moi, j’ai arrété de stériliser ses biberons !
J'aime cette non-précipitation qui est une forme
de présence et de précision, de mécanisme entre
curiosité et apprentissage. Cest ce que je re-
cherche, ce & quoi j'aspire, ce que je mets en place
notamment en résidence, pour travailler : ressen-
tir et explorer, un lieu, un temps, étre la, emmaga-
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siner des informations.

As-tu des douleurs lides a ton metier ?

La douleur au bras, au dos, a épaule, au poignet,
aux cervicales, c’est quelque chose de récurrent
que j'ai appris a gérer. Avec les moments ou je ne
le gére pas bien du tout. Je m’efforce de ne pas dé-
passer le seuil de non-retour. Je plonge mon bras
dans l'eau glacée pour stopper le début de tendi-
nite et sa chaleur reconnaissable. J’ai appris a ne
surtout plus forcer quand ¢a commence. Une ki-
nésithérapeute m’a sauvé la vie et le dos en m’ap-
prenant les autoétirements de la colonne verté-
brale. Cest le contraire du spectaculaire, mais
cest efficace, je les fais quasiment tous les jours.
Elle ma également appris a replacer le bassin et
étirer la colonne chaque fois que je m’allonge,
cest devenu un réflexe, qui augmente le confort.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

Le bouton off serait une belle invention ! Je tente
ce qui s'en approche, la musique, une douche, dor-
mir, marcher... Mais je maitrise mal la chose. Le
plus efficace est une interacion avec quelquun
dautre.

J’ai souvent I'impression contraire aussi : jai be-
soin de réfléchir, de penser. J’ai besoin de temps
de cerveau libre, dégagé de mes listes dobliga-
tions qui parasitent la pensée. J’ai besoin de liber-
té physique et cérébrale en fait.
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As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvorr créer ?

Oui, vraiment. Mais c’est étonnant ce que j’ai pu
écrire avec beaucoup de fievre, ou de la main
gauche (si le bras et I'épaule sont bloqués). J'écris
parfois la nuit si je me réveille, sur la feuille sur la
table de nuit, en restant dans le noir, allongée, ce
qui permet de faire baisser le niveau d'intensité
dans le cerveau. Cest plutot beau comme résultat
graphiquement, mais cest rarement bon, par
contre c’est une sorte de matiere brute, qui peut
servir, ou que joublie aussitot.

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

Je serai obligée de trouver une autre facon de
faire, au dictaphone, avec les yeux, avec les dents,
pour continuer a écrire.

Comment dors-tu ?

Le sommeil est vital. Je dors moins efficacement
que ceux qui n'ont besoin que de quelques heures
de sommeil et que j'envie. Mais jaime dormir. Et
jaime quand les autres dorment autour de moi,
dans la voiture si je conduis, dans la maison, dans
le jardin autour du feu de Saint-Jean vers quatre
heures du matin. Cest tres apaisant, comme par
contagion.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?

. 5. ). A
Je ne sais pas s'il les donne ou s'il les transmet. Sii-
rement les deux. Les idées naissent du geste, d'une
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posture et souvent d'une phrase ou d'une image,
ou du souvenir d'une phrase ou d'une image, que
je capte, ou que j’ai interprétée de travers, grace a
lui, et qui peut m’emmener loin.

Est-ce que le corps des autres tinspire ?

Oui. Le corps des danseurs et des performeuses
parce quil y a l'apparition du mouvement, de la
présence. Le corps des gens en général aussi. Le
corps au quotidien, dans son propre cadre, le
corps au travail, jai une immense tendresse et
une considération pour le travail des autres, la
précision d'un geste, l'effort qui est fait, la rudesse
du monde du travail aussi, et puis les traje¢toires,
les silhouettes au loin, le corps du modele qui se
déplace lentement pendant que je le prends en
photo.

Pendant ma premiere résidence, a Helsinki, en
Finlande, j’ai rencontré Tomasz Szrama? qui fai-
sait partie du HIAP lassociation qui soccupait
des artistes. Lors d'une discussion, il mapprend
quil est performeur, évoque quelques perfor-
mances et me parle de la photographie qu'il a réa-
lisée la veille, tard, une fois qu’il a couché ses
jeunes enfants, puisque ce n'est pas si simple de
tout mener de front. Et ¢a m’avait plu qu’il parle
de ses enfants, de ce que ¢a fait dans la vie dun
artiste, du fait que ce n'est pas anodin. L'image
qu’il a réalisée est sombre (de nuit), il penche la
téte et sallume une cigarette a une petite flamme

2. Tomasz Szrama, performeur : www.tomaszszrama.com
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qui sort d'un cceur de beeuf qu'il s’est scotché sur
la poitrine, qu’il soutient de sa main comme s’il
tenait son propre coceur. Cette photographie de-
viendra une image-étape pour moi. Il ne s'agit pas
d'une révélation, simplement d’'un état de fait :
lavant, lapres. J'ai vu des reportages photogra-
phiques de ses autres performances (jamais en
vrai, pour 'heure) puis j’ai vu d’autres artistes.
Six ans apres, je lui ai proposé un échange : une de
mes photos contre cette photo, et je suis tres heu-
reuse quil ait accepté.

Les performances et la danse sont les formes d’art
qui me bouleversent le plus, peut-étre parce que
c’est en dehors du langage écrit que je pratique ?
Clest le corps dune personne, libre, qui fait
quelque chose sous nos yeux, dont on ne peut ni
deviner ni garder la totalité. C’est une expression,
un jeu/je que lon ne va pas interrompre. Au
mieux on sen éloigne. Iy a cette force absolue du
corps qui est 1a, quon ne pourra pas éviter, qui
sadresse & nous, spécifiquement a nous, en tant
quindividus. Les gestes sont précis. Cest tres sou-
vent sans paroles. Et les limites sévanouissent : je
suis spe@atrice dun corps en action, & ma hau-
teur. J’aime la puissance nue de cette interaction.
Les performances et la danse sont la preuve et
lexpression concrete de notre liberté indivi-
duelle, et de nos liens.

Je ne fais pas exactement de performance. Pour
une lecture, je travaille sur la performance du
corps dans la parole, la présence secondée par le
texte. Mon protocole a la chaise est une perfor-
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mance de création photographique, qui ne se dé-
roule pas face au public. Je prends place dans un
lieu que jobserve, avec lequel j'interagis, tout en
déplagant la chaise et mon corps, face a l'appareil
photo.

Ce qui se rapproche le plus de la liberté de la per-
formance serait, a mon avis, l'installation : c’est
soi et le monde, soi et autour et une série dobjets,
d’ceuvres ou de matériaux.

J’ai mené plusieurs fois des projets avec des en-
fants, ou les objets de I'école par exemple, sont
emportés dans un jardin, et sans le décréter, on
expérimente ensemble le jeu et l'approche du pe-
tit enfant. Lobjet perd sa fon&ion, mais il est par-
faitement ce qu'il est, matériellement, il a une tex-
ture, une taille, une couleur, une forme.

Clest tres intéressant de voir comme 'humain
aime les agencements, les groupements, les or-
donnancements. Les enfants choisissent souvent
une série : plusieurs feutres, plusieurs objets
bleus, plusieurs objets de la méme taille.

Un jour, lors d'une séance sous la pluie, une éleve
d'une classe de CE2 choisit un banc en pierre et
une poignée de stylos billes. Elle les pose dans
tous les sens a égale distance les un des autres sur
lensemble de la surface. Elle rajoute quelques
feutres fluo. Ce qui m’a enthousiasmé c’est les-
sence du truc : son geste, ses choix traduisaient en
image ce que je pense des ingtallations. Clest-a-
dire la liberté d’interagir, tres tranquillement et
personnellement, avec un espace précis, en se ba-
sant sur son envie, sans pression de l'adulte, sans
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consigne. Et pourtant avec : avec la contrainte
d’'installer quelque chose quelque part, avec mille
interactions, envie, intuition, matiere, pesanteur,
équilibre, espace. Et le geste ! La matérialisation
du geste qui n’a pas besoin de sexpliquer, on ne
demande pas a un enfant : pourquoi tu joues
comme ¢a ? C'est soi-méme dans un espace avec un
objet. Une cuillere pour taper sur la table, pour
tester et découvrir tout a coup le bruit, on a tous
commencé par ¢a.

Et dans ce cas précis, je trouvais captivant de /lire
que les stylos étaient ordonnancés aléatoirement.
Clest-a-dire en tension les uns avec les autres,
tous, dans les limites de la surface de pierre et
pourtant libres de toute regle préétablie. Son
corps avait trouvé une mise en place satisfaisante.
Elle ne les a pas balancés sur le banc, mais elle n'a
pas eu besoin de réflexion préalable. Ca s'est fait,
je crois, dans la pratique de l'instant, par le geste,
par expérimentation directe, avec le corps.

Cet agencement aléatoire se retrouve avec les
graines de chia en pudding (qui donne un peu de
croustillant, mélangées a des smoothies). La re-
cette est simple : il suffit de les mettre dans de
leau pour que chaque graine développe une enve-
loppe gélatineuse, qui devient une surface d’'in-
teraction plus riche que la surface seche. Elles sat-
tirent les unes les autres sans se géner. Sur un 1é-
ger relief, sur un pli, elles sagencent et forment
une ligne ou une figure faite de graines équi-
distantes, mais dans tous les sens, c’est ordonné et
libre, ou désordonné et organisé. C’est un prin-
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cipe tres répandu dans la nature, réseaux de ra-
cines, moisissures, rhizomes. Cest un systéme
adéquat pour couvrir une surface efficacement et
librement, pour englober des irrégularités,
sadapter a un terrain spécifique, contourner un
obstacle, avancer. Cest une forme d'intelligence
physique, systémique. Et je ne peux que vous ren-
voyer & mon animal-plante fétiche (qui n'est ni
vraiment un animal, ni une plante, ni un champi-
gnon) quest le blob des foréts, il est enthousias-
mant et fascinant — dailleurs un jour jaurai un
t-shirt marqué d'un Blob forever, parce que quand
méme !

Dans certains de mes projets, je revendique la di-
mension d’installation pour mettre en ceuvre
cette modalité, parce que personne ne peut expé-
rimenter la relation corps/espace a votre place.
Pratiquer notre liberté individuelle et corporelle,
c’est concret et politique. Et ¢a participe de la re-
cherche qui nous occupera peut-étre toute une
vie : agir librement, en conscience, grandir, inter-
agir, avec l'espace et les autres, sans seffacer, sans
effacer le corps, les corps, en bonne intelligence,
comme des petites graines de chia suffisamment
hydratées, avec entrainement, recherches, et plai-
SIT aussi.

C’est probablement a la base du travail des dan-
seurs, des circaciennes, des chanteuses, des
peintres, des musiciennes, des comédiennes, des
artisans, des mécaniciennes, de toute personne
ayant une activité manuelle dans des conditions
satisfaisantes, qui utilisent le corps dans sa pra-
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tique (mais qui ne l'utilise pas ?) pour qui le corps
est un instrument. La recherche du geste qui
convient, le savoir-faire, la satisfaction et I'intelli-
gence du geste. Méme si on est loin davoir tous et
toutes la possibilité de décider que notre corps
est vraiment notre outil, et qu’il n'a pas a étre tota-
lement asservi a une logique économique féroce,
abrutissante et prédatrice.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?
Indirectement oui. Ce qui m’importe le plus c’est
laliberté. Grandir en liberté, pratiquer ma liberté
‘ac¢tion, de manceuvre, d'imagination. Et ceuvrer
pour celle des autres. La liberté effective et rela-
tive passe par le corps. Cest une quéte et une
conquéte, pas a pas. Je le constate chaque jour en
tant que femme, artiste et citoyenne.
En ce qui concerne mon corps, plus ¢a va et plus
jai envie de m’affranchir de ce qui comprime, de
ce qui contraint, pour rien ou pour de mauvaises
raisons, qui ne me satisfont plus. Je veux dormir
ou nager nue, pisser dehors dans la forét, anéantir
mon usage des soutiens-gorges, sentir le vent sur
la peau, c’est un plaisir et une envie physique.

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps?

Clest global, entre le travail professionnel et le
travail d’étre humaine.

Dans un entretien radiophonique, Michel Serres

g

parlait de I'idée du double pendant la création,
que la personne qui crée est (devient ?) un peu
une autre. Je madhere pas 4 ce point de vue. Je
pense que la création est un acte qui nous trans-
forme, mais qui nous rapproche de nous-mémes,
avec intensité. Si créer, ou faire ce que l'on fait de
mieux, ce qui a le plus de sens pour nous, si cela a
avoir avec le désir (de vie) alors ce puissant désir
est loin de nous dédoubler, il me semble qu’il
réunifie le corps et l'esprit, quil amplifie la/leur
vitalité. C'est slirement ce quon cherche tous, si
loin, si souvent, si longtemps toujours ? Je pense
avoir appris ¢a : que ce qui nous justifie en tant
quhumain, cest l'envie d’étre pleinement soi-
méme, pas au niveau de l'ego, mais de I'usage de
soi-méme, dans notre entiéreté, et en interaction
avec l'intérieur, lextérieur, et les autres.

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Dans la solitude, vitale, et dans les liens, l'inter-
action. Dans la conscience et l'observation de l'es-
pace autour. Dans le fait découter de la musique,
lire, manger, discuter. Dans l'action. Quand le
corps ou lesprit avance, quand ils sont sujets de
verbes. Quand japprends quelque chose de nou-
veau. Et puis dans l'amour, émotionnel et phy-
sique, et I'élan que c’est et que ¢a donne en méme
temps. C'est pour ¢a dailleurs que je naime pas
I'image de la petite mort pour décrire le plaisir in-
tense, l'orgasme, ¢a me parait fondamentalement
erroné. La mort du mental, oui, un moment dé-
branché, dépassé par les événements. La petite
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mort de l'entité, du duo (si tel est le cas) dans un
oubli de l'autre un instant, aussi, pourquoi pas. La
mort du jeu de rdle et des convenances, a coup
stir, du cirque relationnel et social. Mais sirement
pas celle du corps qui est bien 1a, repu, satisfait,
plein et entier. Celui des amants remplit la place,
le lit, les bras, le monde. Le plus intense du plaisir
m’apporte cette émotion d’étre vivante et de le
constater et de n'en plus douter, den avoir intime-
ment la démonstration, den avoir puissamment
conscience, et tout autant conscience de la fini-
tude et de Iéphémere et la chance et la gratitude.
Pour moi, il y a un lien entre écriture et désir, c’est
un élan semblable. Le plaisir, lui, n'est pas garanti,
c’est une recherche, un espoir. Il y a toujours une
part de surprise, dans le sens ou le corps est sur-
pris, il le redécouvre, il l'expérimente au présent a
chaque fois.

Fais-tu du sport ?

J’ai un cours de gym ou je vais aussi assidument
que possible, une fois par semaine, parce que
notre professeure est la personne la plus bien-
veillante que je connaisse. Elle propose exacte-
ment ce que jaime : découvrir et faire des gestes
faisables, quelle tire de multiples disciplines
yoga, stretching, danse... Elle dit : c’est bien de
biiller, que le ventre gargouille, qu'un muscle
vibre (on m’a toujours reproché ¢a durant ma sco-
larité, signe de faiblesse, de manque dentraine-
ment). Si une personne arrive en retard, elle dit
voyesz, c'est bien, parce que c'est pas simple de se libé-
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rer et cest super dy arriver. Je trouve merveilleux
queelle dise sincerement des choses pareilles.

Je fais aussi les cing tibétains, routine quelle nous
a enseignée, je m’y colle quotidiennement, j’aban-
donne puis je recommence a nouveau. C'est une
série de cinq mouvements assez faciles a faire, qui
meénent notamment a 'immortalité, mais aussi et
surtout a une légere sensation de bonne humeur,
méme quand on ne l'a pas prévu.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Un lien de cause a effet dans la cohabitation amé-
liorée avec les douleurs chroniques et intermit-
tentes dues a I'usage de l'ordinateur.

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Il y a des jours ou le poids de ce qu'il devrait étre,
esthétiquement, socialement, pese sur la
confiance en soi. Alors je négocie.

Je me permets de rajouter ici une question : gues?-
ce que le confinement a fait a ton corps ?

Parce que ce fut un temps a part, imposé au corps
personnel et social, quasi mondial, autant quaux
esprits, a nos mouvements et a nos modes de vie.
Je me dis que c’est super que certaines personnes
aient pu le vivre relativement bien. J’en ai été in-
capable. Jétais débordée par langoisse face au
risque irrationnel et aux risques réels impossibles
a évaluer sereinement au départ. Parce quil y a
des personnes fragiles dans mon entourage.
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C’était aussi un temps hors du temps, plombé,
sans liberté, le contraire du temps libre. La foule
d’interdic¢tions m’a replongé dans une sorte den-
fance forcée : pas le permis, pas la permission.
Avec un mal de téte toujours un peu 13, a 'image
du cerveau, amorphe, comme un aquarium un
peu sale, avec des bouts d’algues qui flottent. La
création quasi au point mort. Ce qui a confirmé
que mon besoin de penser librement, réfléchir,
échafauder, suivre des pistes mentales, m’égarer,
est en lien direct avec le corps et le mouvement, le
futur et les possibilités. Le corps était a la fois de-
venu insipide (& cause des limitations ?) et cen-
tral. La nourriture était un sujet constant, pour se
faire du bien. Ce qui révele aussi comme mon in-
confort était celui d'une personne privilégiée et a
l'abri.

Mon corps a pris deux ans dans les dents en
termes de poids, de vieillissement — j’ai vraiment
eu 'impression de vieillir. Mais aussi en termes
dexpérience — parce que jai vieilli, justement.
Depuis, je vise toute une série de sujets, de pro-
greés ou de reconquétes : professionnellement,
créativement, et politiquement aussi, avec plus de
joie (un peu moins de colere ?) et plus dengage-
ment concret.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?
J'essaie d’étre une alliée a la hauteur, vu que je suis
aussi l'ennemie la plus proche.

Lété 2020, jai eu la chance de croiser en ligne
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Renard.ca, qui maintenant sappelle Vivace3, et ce
fut comme d'ouvrir une porte sur un champ in-
connu, de redécouvrir une évidence (et la bouffée
d’air que ¢a fait !) Cette entité est formée par un
couple, avec un jeune enfant maintenant, qui a
pour base de recherche le mouvement. Ils dé-
cryptent, questionnent de nombreuses personnes
inspirantes, expérimentent la place du mouve-
ment dans nos ac¢tivités. [Is interrogent la place de
certains objets, limitants (ennemis ?) afin dagir
et étre au mieux. C'est passionnant et communi-
catif.

Auparavant, je navais jamais réellement analysé
mes sujets sous 'angle du mouvement, il y avait le
corps, lespace et les gestes, le mouvement en tant
que tel était une résultante. Le mouvement est
partout. Nous avons fait un podcast ensemble. Et
depuis, j’ai intégré cette dimension dans ce que je
questionne autant que dans mon quotidien.
Au-dela des alliés et des ennemis extérieurs, je
suis épatée par la capacité du corps a décréter au-
deld de ma propre volonté : lécroulement en
quelques minutes parce que les échéances sont
passées et quil lache tout, alors que je dois encore
rentrer a la maison. Ses messages parfois lim-
pides. La sensation pleine, de la musique, du désir
amoureux, créatif, intellectuel qui occupe toute la
place, qui prend au corps. La puissance physique
des émotions : jai parfois I'impression davoir
cinq ans et demi. Alors je me dis qu’il faut bien

3. Vivace, le design actif 4 la maison : https://vivace.maison/
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que jeunesse se passe, et que ce nest pas si grave
(que c’est tant mieux ?) Ma grande tante, qui est
tombée amoureuse a plus de 80 ans, parlait avec
malice de ce que ¢a peut faire et comment ¢a met
de 'huile dans les rouages. Je suis persuadée que
notre corps est fait pour ressentir, vibrer, expéri-
menter, avancer.

Le risque, c’est qua trop étre a I'écoute de ce lan-
gage, je vais parfois scruter, décoder jusquau
moindre signe et je peux tomber dans la culpabi-
lité face a une baisse dénergie, une blessure, une
maladie, pour n'avoir pas su l'éviter. Pareil face a
une intuition que le corps (et linconscient)
semble avoir eue et que je naurais pas suivie.

Le plus terrible est l'envahissement du corps par
la peur, la tristesse ou le désespoir. C’est un écoeu-
rement violent, physique, gluant, qui semble inso-
luble, l'esprit s'emballe et perd la mesure, pendant
que le corps relaye la sensation intensément. Et ¢a
peut durer.

Les petites ennemies fourbes et usantes seraient
également toutes les injonctions intériorisées.
Mais notre ennemi véritable, omnipotent et
commun, reste le capitalisme et la marchandisa-
tion forcenée de tout. Le corps de 'humanité, de
ce point de vue 13, n'a quasiment plus aucune va-
leur intrinseque et cest terrifiant. Et que dire de
la valeur du corps animal, du vivant, ou du corps
terrestre, petit machin céleste négligeable, mais
non interchangeable ?
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Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?
Jessaie de simplifier les choses, les produits, les
gestes. Je suis passée au shampoing solide et jai
redécouvert le savon. Apres trente ans de gel
douche en bouteille plastique. Quelle bétise tout
de méme : ce nétait pas si compliqué (sérieux,
redécouvrir le savon !). Quand je peux, jessaie
de résoudre un probleme dabord par le bon
geste sur le corps : kiné, shiatsu, ou en apprenant
un geste qui soulage, fortifie, étire, ce qui
fonctionne souvent mieux que ce que j'imaginais
au départ.

Est-ce que le vieillissement tinquiéte ?
Oui, parfois. La maladie, la douleur et la perte de
mémoire.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
Lénergie de la petite enfance, ¢a oui !

Vas-tu souvent chez le médecin ?
Non.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?

Clest un plaisir renouvelé, une envie irrésistible.
J’ai faim tres souvent dans la journée. Je fais at-
tention depuis quelques années, c’est un appren-
tissage, a la fois pour améliorer la qualité, faire
des choix, parce que ¢a joue pour me sentir bien
et que c’est un enjeu tellement vaste. Et aussi pour
réduire la quantité. Mais je pense que I'idée méme
de régime me donne faim, alors je m’efforce de
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laisser ¢a a la marge, de ne pas tomber dedans. Et
puis jaime manger. J'aime le poivron rouge, les
tomates du jardin et m’asseoir dehors pour boire
un café.

Les artistes ont-ils un corps ?

Ah, le corps immatériel de l'artiste qui vit de pas-
sion et de visibilité ! Pas pratique pour tenir un
stylo tout ¢a.

Pauline Sauveur méle écriture,

photographie et ingtallation dans des

projets hybrides afin de questionner le quoti-
dien, I'intimité, la relation au corps, a l'espace
et au territoire. Ses livres sont publiés en lit-
térature générale et jeunesse.

Ses projets ont parfois des noms curieux :
Presqu'il-e, La nuit beaucoup, Arpenter c’est
peut-étre le verbe, Le petit déjeuner, Les
chaises sont des fenétres comme les autres...
Elle est également architecte conseillére et in-
tervient dans le cadre d'actions de sensibilisa-
tion & larchite¢ture, au

patrimoine, au paysage.

www.paulinesauveur.fr

Adrien Meignan

Comment décrirais-tu ton corps ?

J’ai longtemps considéré que mon corps était ma
prison, nenfermant que ma frustration. Mais
cest l'inverse, mon corps ne reflete que ce qui
m'empéche, grossit et subit le temps que je lui in-
flige. Il est lapparence de mon désarroi, de mes
peines et parfois de mes joies. Je suis toujours en
quéte d'une harmonie avec lui, y cherchant les
sources de bonheur.

Je pense que l'on oublie souvent que le corps peut
étre une source de joie et le pilier de nos expres-
sions. J’ai expérimenté cette idée durant les cours
de théitre au lycée. Mon corps exprimait tout, il
était I'éclat qui démontrait le bonheur que j’avais
a transmettre mon énergie. Mais cétait une
contradiction, car lorsque je n‘étais pas dans la
salle ou avaient lieu les cours, je loubliais, il me
torturait. J’ai eu tres jeune des problémes de santé
qui pourtant apparaissent plus tard chez
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I'homme. Lappendicite, la varice & ma jambe
gauche et le diabete de type deux m'ont fait pen-
ser que je consumais mon corps avant de pouvoir
en jouir.

Aujourd’hui, je cherche constamment I'équilibre
et construis avec I'histoire de mon corps ce qui
pourrait étre la joie dexister. Il y a dans mon
corps mes engagements et mes sensibilités. Le
corps est évidemment politique. Comme il sex-
pose a toustes, il véhicule ce que je suis sans pour
autant se stéréotyper et se caricaturer. Enfant, on
m’a appris & détester mon corps par des re-
marques méchantes. Le seul salut que j’ai pu trou-
ver pour avancer dans la vie est de prendre Iéner-
gie du combat pour apprendre a le considérer.
Jestime les corps et donc jestime le mien. Il est
constamment en attente d'un entrelacement, du
plaisir qu’il peut y avoir dans la rencontre d'un
corps avec un autre. Je ne veux pas avoir un autre
corps que le mien, je veux apprendre a l'aimer au
contact dautres corps.

Plutdt que penser que mon corps se détériore,
penser sa noirceur, je préfere le penser comme en
évolution perpétuelle, comme un objet sadaptant
a toutes les positions ou situations. Je sais pour-
tant qu’il faut faire quelques efforts pour « étre
bien dans son corps ». Cette expression me ré-
vulse, comme toute l'idéologie que sous-tend
lapologie du dépassement de soi. Aucun corps ne
doit participer a une compétition, ne doit se dé-
passer, surtout pas quand celui-ci est abimé par la
maladie. Le corps doit étre libre et la seule possi-
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bilité quil le soit est d’accepter de le laisser tran-
quille.

Nous vivons dans une époque ou l'idéologie qui
domine fait un appel violent aux corps, exige
deux d’étre plus costaud, de s'endurcir et de se
faire souflrir. Le corps ne se dirige pas comme on
dirige une entreprise. Le corps ne se commande
pas comme on dirige une dictature. Le corps est
lespace de soi-méme, il doit étre le plus proche de
l'idéal de liberté, méme si cela est plus complexe
chez beaucoup de monde. Le corps ne saugmente
pas et la société doit tout faire, dans l'apprentis-
sage et dans laccompagnement, pour faire en
sorte qu’il se subisse le moins possible.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Je suis peut-étre le moins bien placé pour faire de
grands discours politiques sur le corps. Il n'est pas
mon outil de travail, juste le transmetteur et le ré-
ceptacle. Il me permet de lire de la fagon la plus
agréable possible, le plus souvent allongé sur le
ventre, recouvert d'une couette. Il me permet
décrire avec cette urgence, le corps penché
contre l'ordinateur comme dans un élan vital. Il
n'est pas essentiel & ma pratique, mais mon corps
est le lieu ol passent toutes mes émotions que je
souhaite retranscrire quand jécris mes chro-
niques littéraires.

Le role du corps et non pas simplement du mien
est primordial partout, méme dans les livres. Il se
niche soit dans une thématique directe abordée
par l'auteurice que je lis, soit de maniére plus éva-
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sive ou plus lointaine. Mais au-dela du livre, car je
crois qu'il y a un autre espace pour défendre la lit-
térature que le livre, le corps est primordial
lorsque jassiste a une lecture de poésie. Il peut me
déranger, m'obséder, m’attendrir, me concentrer
sur autre chose que le texte lu, me maintenir en
éveil, me lasser ou s'entreméler a ce que jécoute.
Lidée de corps en littérature est sous-exploitée.
On le laisse volontiers au théitre. J'ai longtemps
écrit sur le théatre, y cherchant cette primauté du
corps, que ce soit le corps du comédien ou celui
du/de la spe@ateurice. Mais je crois que ce cli-
vage entre une littérature de pages et une littéra-
ture de scene doit étre dépassé. J'aime profondé-
ment quand des corps incarnent des textes, quand
le corps devient le transmetteur d'une idée. Le
corps est beau quand il raconte une histoire. La
littérature que je défends le plus est celle ou le
corps nest pas relégué au placard des vieilles
choses, des contraintes pour certain-es ou des ou-
tils de pouvoirs pour d’autres.

Quand mon corps nest pas dans un état qui me
permet d'exercer ma passion, de la partager, c’est
un créve-cceur, mais jaccepte sans me mor-
fondre. Cela ne m’arrive pas souvent, cest une
chance. Ce qui me contraint le plus souvent est
mon état mental ou ma situation financiere. Les
contraintes se trouvent dailleurs plus dans cette
oppression sociale que l'on fait subir au corps. Le
corps d'une personne pauvre ne saborde pas de la
méme facon que celui d'une personne riche. Cela
parait bateau de dire ¢a, mais cest la logique du
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capitalisme patriarcal qui sétablit ainsi. Je ne su-
bis pas avec mon corps une oppression forte, mais
jai appris & comprendre que dautres corps, de
personnes plus ou moins proches, sont plus em-
péchés que le mien.

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

Si un jour, je me vois empécher de pouvoir en-
tendre, voir, je ne sais pas comment je ferais. C'est
un privilege que jai de pouvoir lire, écouter et
voir la littérature que jaime. J’en prends souvent
conscience. Je ne sais pas ce que je ferais si un jour
mon corps ne peut plus accueillir cela. L'idée me
terrifie, mais 'adaptation d'une personne aveugle
doit me faire réaliser quon peut toujours conti-
nuer a éprouver du plaisir malgré le handicap.
Quand j*étais lycéen, je prenais le train pour aller
et rentrer de mon lycée. Dans le train du retour, il
y avait souvent une personne fortement handica-
pée, sourde et aveugle. Une personne de la SNCF
venait le chercher lorsque le train sarrétait a la
gare. Avoir fait ces trajets avec cette personne du-
rant plusieurs années ma beaucoup marqué. Je
narrivais pas 4 m’imaginer sa vie, comment il
pouvait faire pour apprécier le temps qui passe,
dans ce train qui traversait les paysages du Pas-
de-Calais.

Un corps doit prendre conscience de ces privi-
leges. Ma préoccupation pour le corps dans la lit-
térature est fortement imprégnée par cette idée,
mais je ne sais pas si je serais capable de faire au-
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trement que de voir et écouter. Ressentir des
choses par la vue et l'ouie m’est totalement indis-
pensable, cela me permet de comprendre. Je ne
sais pas ce que cela doit faire dassister a une
lecture en l'absence de ces sens. Je dois avouer que
cela m’effraie beaucoup.

Est-ce que le corps des autres t'inspire ?

Je crois que jai peur de vieillir, mais c’est une im-
pression étrange. Je fréquente beaucoup de per-
sonnes plus 4gées que moi. J’ai toujours cette im-
pression que I'ige que j’ai ne correspond pas a qui
je suis. Quand je rappelle mon dge a un-e ami-e
qui me le demande, il y a toujours un étonnement
des deux cotés. Il y a une question qui reste sans
réponse : est-ce que mon corps fait mon age ? Je
ne peux y répondre sans me dire que cela n'a rien
avoir. Chaque corps est différent et cest juste-
ment en cotoyant ceux de mes ami-e-s que je fais
lexpérience de laltérité et appréhende mieux
mon corps.

Dans ma pratique de chroniqueur, je rencontre
souvent des personnes a distance par internet.
Mais j'essaie toujours de tout faire pour rencon-
trer la personne en vrai. Cest toujours d’ailleurs
un moment de joie quand je rencontre un-e écri-
vain-e dont j’ai chroniqué et défendu son travail.
Les lectures de poésie sont souvent le lieu de ces
joies, me permettant de réaliser la corporalité
d’'une écriture. Cela me parait essentiel pour com-
prendre le travail dun-e écrivain-e de connaitre
son corps ou du moins de l'avoir vu au moins une
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fois.

Clest ainsi que jévolue au mieux, dans cette fré-
quentation plus ou moins proche du corps des
autres. Ma pratique de chroniqueur ne déroge
pas a cette regle. Plus je rencontre des écrivain-es
en vrai, plus jarrive & comprendre 'importance
et l'enjeu de mon travail. Cest un apprentissage
constant. Du moment que je considere le corps
comme un élément central dans la vie, je dois
faire en sorte de ne pas le nier. La négation du
corps est une chose tres violente, lutter contre est
comme lutter contre les oppressions de notre so-
ciété.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?
Clest aussi un apprentissage social dévoluer par-
mi les corps des autres. Quand on connait le
corps d'un-e ami-e, on l'accepte comme allié. Sou-
vent le corps de nos ennemis est invisible, masqué
sous la carapace d'un CRS ou figé dans la posture
de puissant-es. Mes allié-es 2 moi ont un corps ac-
cueillant, ce qui ne veut pas dire que leurs corps
sont parfaits. lelles ont un corps qui ne s'impose
pas a moi. Quand je marche dans la rue, je fais
lexpérience des corps violents, comme beaucoup
de monde. Mais j’ai ce privilege dhomme cis de
ne pas en avoir peur constamment.

Le corps que je considere comme le plus ac-
cueillant, outre celui de celleux pour lequel
jéprouve du désir, est celui des soignant-es et des
aidant-es. Je me suis parfois retrouvé dans des si-
tuations ou un-e soignant-e simposait de ma-
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niere violente. Mais ce fut rare. Le plus souvent,
quand je vais voir mon médecin généraliste, son
corps me rassure, dans les gestes qu'il fait lors de
lauscultation. Cest un privilege, car notre société
est ultra-violente dans le rapport au soin et a
l'aide.

Dans le contact physique d'un-e soignant-e, on ne
doit pas se poser la question de la confiance ou
alors exprimer rapidement ce qui ne va pas. Clest
en amont que le travail de la confiance doit
s'instaurer, lors de la formation des profession-
nels de santé. Les étudiant-e.s doivent apprendre
ce rapport humain au corps. Ce sont encore des
remarques bateaux, mais il me semble que c’est la
base d'une communauté : la confiance aux soi-
gnant-es. Le pire qui peut arriver est de subir une
violence dans le cadre dun soin. Clest une
question primordiale selon moi.

Mais il y a aussi la question du soin que l'on s’ap-
porte & soi-méme. Je dois dire que c’est ambigu
ayant tres longtemps eu un comportement auto-
destru&eur dans mon alimentation. Ce nest pas
encore tout a fait réglé. Lapprentissage est long et
fréquenter les corps peut me permettre ce soin
que je m’apporte. Le commun qui m’est tellement
important est une affaire de corps.

Nous avons toustes férocement besoin d'un corps,
c’est notre joie et notre labeur. Le corps symbolise
pour moi un lien avec soi-méme et aux autres. Pas
seulement humain dailleurs, notre corps est aussi
1ié & la nature et aux enjeux de écologie. Prendre
conscience de l'importance de son corps, cest
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commencer a prendre conscience de notre habi-
tat. Je lutte sans arrét contre cette contradi¢tion
qui m’habite de ne pas assez prendre soin de moi,
mais jai cette foi unique en laltérité comme
vecteur dapprentissage. J'apprendrais énormé-
ment lorsque jéprouverais la prochaine fois du
plaisir au contact d'un corps. C'est mon chemin
principal, celui détre porté par l'entrelacement
des corps du monde entier.

Je suis un homme cis, vivant a Nantes. Chro-
niqueur littéraire depuis pres de 10 ans, je
fréquente depuis que je suis dans cette ville la
maison de la poésie et divers autres lieux
culturels. Cela a aiguisé mon gotit pour la
poésie contemporaine. J'ai d'abord exercé sur
le site addict-culture o j’ai appris ce travail
grice a Aurélie Tessier et le reste de I'équipe,
j'écris maintenant sur le site Un dernier livre
avant la fin du monde. Teddy Lonjean et les
autres contributeurices m’y ont accueilli avec
beaucoup de bienveillance. Je défends beau-
coup la poésie contemporaine, mais égale-
ment toutes sortes de littératures. ]'ai créé un
nouveau blog qui s'appelle La vie sans principe,
et ou je m'éclate a trouver de nouvelles facons
de parler d'écritures. J’ai aussi une a@ivité bé-
névole importante au sein notamment de l'as-
sociation Acces au cinéma invisible.



Mathou

Comment décrirais-tu ton corps ?

Hors norme. Disgracieux, anormal. Mon corps
prend de la place, il me devance quand jarrive
dans une piece, dans la rue. Il dit qui je suis avant
que les gens me connaissent, il me qualifie avant
que je me sois présentée.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

Il n'est pas un ennemi, mais pas vraiment un ami
non plus. Je ne veux pas le détester, je ne veux pas
étre en conflit avec lui, je sais qu'il me fait souffrir,
qu'il me cause tellement de soucis et tellement de
peine, mais en méme temps je sais que den faire
mon ennemi ne servirait a rien. Je sais qu’il fau-
drait que j’en fasse un allié, un ami, un alter ego,
mais je n'y arrive pas.

Mon corps est un ami encombrant. Celui quon
présente quand méme dans les soirées tout en sa-
chant qu’il va nous mettre mal a l'aise parce qu'il
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parle trop fort ou qu'il est mal élevé.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Beaucoup de larmes, beaucoup de régimes ratés,
de yaourt zéro pour cent et puis pas mal de pates
au fromage pour rattraper. Beaucoup de plaisirs
aussi, damis, dapéros, de fétes, de joies.

Mon corps est le réceptacle de toutes mes émo-
tions.

Aimeraus-tu avoir un autre corps ?

Oh que oui, le méme avec trente kilos de moins.
Si je n'avais qu'un seul voeu a faire, ce serait celui-
la.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Non aucune, mon corps, paradoxalement,
contrairement a tout ce que disent les médecins
et les études scientifiques, est en pleine forme.

Est-ce que ton corps est une machine ?
Oui, une machine magnifique, superbe, qui me
fait me lever, marcher, rire, réfléchir, créer, kiffer.

Ton corps a-t-il une fin ?
Oui, celle de ma mort.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Ma main droite et par extension mon avant-bras
droit sont souvent tendus et jai quelques dou-
leurs de temps en temps, surtout en période de

94

dédicaces ou je dois en plus travailler le reste du
temps, le combo 7 jours sur 7 est fatal :)

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Ma main, mon bras, mon cerveau, mon ventre,
mon dos, tout mon corps en fait :)

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

J’ai des rituels, mais pas vraiment physiques. Je ne
commence pas mes journées par une salutation
au soleil. Mais un bon café, ¢a aide.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

J’en ai parlé et jen parle toujours beaucoup dans
mon travail, sans doute parce que je n’ai pas trou-
vé toutes les réponses a mes questions encore,
alors je cherche toujours, jécris, je dessine autour.

As-tu des douleurs lices a ton métier ?
Quand ma main, mon avant-bras me font trop
mal, je vais chez l'ostéopathe.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

Je pense qu'ils sont assez potes. Ils sont habitués
I'un a l'autre.

Bien siir, parfois mon cerveau est vide, souvent
daailleurs. Il est vide, car il est rempli de beaucoup
trop de choses, d'angoisses, de peurs, de charge.
La solution alors est de sortir, de prendre lair, de
faire une pause pour vider mon cerveau de tout
ce qui lencombre pour qu’il puisse & nouveau se
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remplir d'idées, bonnes ou mauvaises.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?

Par forcément, il m’est arrivé de noter des idées
dans la torpeur d'une fievre dans le fond de mon
lit.

Si un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

Je trouverai autre chose. De toute fagon, la possi-
bilité de pratiquer mon art encore des dizaines
dannées me semble économiquement compro-
mise alors je trouverai bien autre chose, méme si
mon corps tient toujours la route.

Comment dors-tu ?

Jamais assez. La fatigue est, je pense, un bon en-
nemi de ma créativité et de ma productivité.
Quand je suis fatiguée, je suis inutile : je suis un
corps posé 13, incapable de réfléchir, davancer
avec un cerveau qui tourne en rond.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?

Oh que oui, il est le titre de beaucoup de cha-
pitres de mes livres, le theme de BDs entieres
méme.

Est-ce que le corps des autres t'inspire ?

Oui, car je définis mon corps a travers celui des
autres, a travers ce que mon corps nest pas (en
comparaison de celui des autres) : élancé, mince,
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normé. Je me dis que ¢a doit étre si simple la vie
avec un corps qui coche toutes les cases de la nor-
malité. J'aimerais avoir un corps qui me permet
de ne pas étre définie par lui.

Je regarde le corps des autres avec beaucoup den-
vie : des jambes qui se croisent élégamment, un
cou fin et un ovale du visage bien dessiné, une
nuque fine, un ventre a peine boursouflé, des
pieds fins, une cheville délicate.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

Jessaie de « faire la paix » avec lui (comme les
grands livres de développement personnel le
disent "), a travers mes écrits et mes dessins.
Mais c’est loin d’étre facile, peut-étre que je ne
suis pas préte a le faire, peut-étre méme que cest
impossible a faire dans la société actuelle si ju-
geante.

J’aime mon corps quand je ferme les yeux, sur un
malentendu, par erreur.

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

Oui jai beaucoup appris sur ce que mon corps
était a travers mes recherches et mes le¢tures sur
la grossophobie et les corps gros. J’ai appris aussi
que mon corps était plus fort que je le pensais,
que la société dénigrait les corps gros, hors
normes, mais quon était beaucoup a vivre en
pleine santé avec.
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Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?
Dans la marche, le vélo, la bonne nourriture,
I'amour.

Faus-tu du sport ?

Je marche, je fais du vélo tous les jours, mais je n'ai
pas de pratique sportive hebdomadaire, d’ins-
cription & un cours de sport.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Clest trés ambivalent, car jaimerai rester devant
mon bureau toute la journée a travailler, a dessi-
ner et a écrire, mais je sais aussi que je travaille
mieux quand j’ai pris lair. Mon cerveau est tou-
jours tiraillé entre I'envie de rester scotché devant
mon ordinateur et l'envie daller respirer le de-
hors.

Essaies-tu de modﬁer ton corps ?
J’ai essayé tellement de fois. Mon corps est le ré-
sultat de tant de tentatives de modifications.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?

Je m'ai que des ennemis : mon entourage, quelques
amis (qui n'en sont pas vraiment), les magazines,
la société...

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?

Je n'aime pas les massages, car je narrive pas a ne
pas penser pendant a tout ce que j’ai a faire ou &
ce que la masseuse (le masseur) est en train de
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voir de mon corps. Pourtant je sais a quel point
un massage fait du bien a mon corps. Je vais chez
lostéopathe et sinon le reste du temps, je baisse
les yeux quand je croise un miroir ou mon reflet
dans une vitrine.

Est-ce que le vieillissement t'inquiete ?

Oui beaucoup. J’ai peur que mon corps lourd un
jour pese sur mes articulations et ma santé et
quon me dise « je te l'avais bien dit, étre grosse,
c’est mauvais pour ton corps ».

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?

Oh oui, je regrette le temps ou jétais moins
grosse, avant tous ces régimes ratés. J'aimerais re-
venir a I'époque de ma fin dadolescence ou jai
commencé mon premier régime et me dire de ne
jamais-jamais-jamais-promis-juré-craché commen-
cer a restreindre mon corps, car ce sera le début
de ma véritable prise de poids et de ma perte.
Les photos pour cela sont de vrais creve-coeurs :
je vois mes corps davant les régimes, que je dé-
testais alors qu'ils étaient bien mieux que mon
corps de maintenant.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Non, ma mere est médecin généraliste alors je n'ai
pas de rendez-vous fixes ni méme un tant soit peu
organisés. Je fais des rendez-vous médicaux par
téléphone ou avant 'apéro du dimanche :)
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Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Complexe, extrémement complexe. On est tous
obligés de manger, sinon on meurt. Quand on ar-
réte de fumer, on peut faire disparaitre toute
clope de sa vue et de sa vie. Mais moi je ne peux
pas arréter de manger sinon je meurs.

Ainsi manger est ma principale source de plaisir
et de douleur mélangés.

J’adore cuisiner, préparer de bons plats, jadore
manger, j'y pense souvent a lavance, jaime les
apéros, j’aime les grandes tables d'ami-es. Et pour-
tant je sais 0 combien, a chaque fois que je fais
rentrer de la nourriture dans mon corps, je vais le
payer tres cher.

Les artistes ont-ils un corps ?

Bien siir. On ne sépare pas '’homme ou la femme
de Tartiste et je pense quon ne sépare pas non
plus le corps de l'artiste. Mon corps fait aussi de
moi lartiste que je suis.

Mathou, née dans les années 1980, vit a An-
gers et est illustratrice et autrice de bandes
dessinées. Elle publie régulierement sur les in-
ternets des dessins dont les sujets peuvent
sans doute se résumer en une seule phrase :
dans la vie, on fait ce quon peut est c’est déja
pas si mal ! Elle a publié une dizaine dou-
vrages depuis 2016 sur des themes aussi va-
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riés que le quotidien, les peurs et les an-
goisses, la grossophobie et le post-partum.



Grace Ly

Comment décrirais-tu ton corps ?

Mon regard sur mon corps na pas été de tout re-
pos, et ne lest toujours pas. J’ai 42 ans, ce n'est
donc pas une simple question de maturité, ou de
laisser le temps au temps, comme le chantait un
nostalgique dans les années 80. Ayant grandi dans
mon corps de femme et de surcroit femme non-
blanche en France, il a dabord été décrit par les
autres & ma place. « Yeux bridés/ cheveux tom-
bant comme des baguettes/plutdt grande pour une
Chinoise/moins plate que prévu/serrée du vagin/
vous n’'étes pas plutét fines vers chez vous ? /vrai-
ment tu ne fais pas fon dge ». Mon travail décri-
ture m’a permis de me réapproprier ce corps qui
ne m’appartenait pas. Mes yeux n'ont rien de bri-
dé : ils voient sans limitation, a part des troubles
de presbytie imputable a mon age, sans lien avec
un quelconque bagage génétique, et encore
moins a mes origines asiatiques. Mes cheveux ne
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sont pas ennuyeux, dociles ou comparables a un
ustensile de cuisine. Lavis de ces autres sur ma
taille, mon tour de poitrine, mon poids, le dia-
metre de mon vagin ou encore le nombre d’an-
nées dexistence quon m’attribuerait, par réfé-
rence a une norme dont je serais l'ambassadrice
ou au contraire, totalement exclue, me donne en-
core plus de force a dépoussiérer ces vues an-
ciennes de l'esprit qui continuent de peser sur nos
épaules.

Ton corps est-il un ami ou un ennemsi ?

Mon corps est mon ami les jours ou je réussis
mon trait deye-liner du premier coup, ot le reflet
du miroir me donne de I'énergie pour affronter ce
que je dois affronter. Les autres jours, ceux ou je
me trouve moche quel que soit le filtre, c’est 3 moi
d’étre I'amie de mon corps.

Qu’y a-t-il dans ton corps ?

Un estomac. Manger est tres important a la fois
pour alimenter mon corps et mon esprit, puisque
c’est & propos des saveurs de mon enfance que jai
eu le déclic pour écrire sur mon blog lapetiteba-
nane en 2011. Je pense tout le temps a ce que je
vais manger. Je me demande si ¢a fait assez long-
temps depuis la derniere fois que j’ai mangé pour
pouvoir remanger. Je fais des listes de cheffes
dont jaimerais gotiter le travail et des comptes
Ingtragram qui me font baver. Jépingle sur la
mappemonde les pays que jaimerais visiter pour
leurs cuisines. Je réve de l'agence de voyages aux
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circuits gastronomiques que je fonderais avec ma
soeur une fois que le Covid-19 me laissera a nou-
veau prendre l'avion vers I'Est. On m’a dit que

), . \ . . ). , . .
cétait tres asiatique et la prophétie se réalise bien
chez moi.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

J'ai voulu étre blonde, avoir les yeux bleus, de
longs cils, une taille fine, de plus gros seins, des
longues jambes. Comme beaucoup de femmes
nourries a leur corps défendant aux diktats de-
puis nos magazines féminins a nos films préférés
en passant par les publicités dans le métro ou les
clips a la télé, jai voulu étre quelquun dautre,
n'importe qui dautre, qui serait célébrée dans nos
espaces publics.

Je sais que je ne serais jamais vraiment blonde.
Méme si je me décolore en platine, personne ne
dira de moi « tiens, voila la Blonde », a la rigueur
on dira « tiens, voila la Chinoise Blonde ».

Alors il me reste a célébrer nos corps tels quils
sont dans nos espaces publics.

Est-ce que ton corps est une machine ?

Il y a des jours ou je me sens en mode automa-
tique. Je lance le café et le processus décriture
d'un seul bouton. Le breuvage goutte dans ma
tasse et le texte que je veux écrire sallonge mot
par mot. Je compte le nombre de cafés que j’ai bus
et le nombre de signes que je couche sur mon
écran. Je me demande si je suis assez productive,
si je vais peser dans la balance, si je mérite mon
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métier décrivaine. Je déteste ces jours-1a.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?
Jaimerais dire que je fais vingt minutes de yoga
le matin pour commencer la journée du bon pied.
Ce serait trop la classe. Je I'ai fait une fois et c’était
vraiment bien. Mais on est ici pour se dire la vé-
rité, pas dans un magazine féminin calibré pour
se culpabiliser. En réalité, je me fais un café, j’y
ajoute une lichette de lait concentré sucré (c’est
trés mauvais pour le cceur) avant douvrir Insta-
gram ou je regarde des replays démissions qui ont
mal buzzé, des vidéos TikTok de grands-parents
coréens qui dansent avec leurs petits-enfants ou
de chats qui bondissent a la vue d'un concombre
(clest treés mauvais pour le glamour). Quand je me
sens coupable davoir trop scrollé, ou trop gloussé,
je me refais un autre café et 13, je m’y mets.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?

Pendant longtemps je croyais que mon seul outil
de travail devait se résumer a mon cerveau. Je
croyais que des neurones bien entretenus sufli-
raient a faire de moi une intellectuelle, comme ma
mere lavait voulu pour moi parce quelle avait
échoué a cet endroit. La peau de ses mains était
rendue réche, seche, presque insensible aux varia-
tions de température a force de les faire travailler.
Elle m’avait biberonné a l'ambition de porter un
col bien blanc. Faire en sorte que la seule chose
dont jaurais besoin pour survivre a un coup dur,
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a une guerre, un exil, soit cette masse molle aux
capacités phénoménales protégée par le crine,
l'os le plus dur de mon corps.

J’ai appris plus tard que c’est faux. Le crine n'est
pas l'os le plus solide du corps humain et avoir la
téte dure n'est pas une réalité physiologique. J’ai
appris aussi que le cerveau n'est pas mon seul ou-
til professionnel. J'ai besoin de ma voix, jai be-
soin de ma respiration. J’ai besoin d’avoir l'esto-
mac ailleurs que dans les talons. En vrai, j’ai be-
soin que tout soit en ordre dans mon corps pour
pouvoir me mettre au travail.

Souvent, je me léve avec un torticolis. Une dou-
leur tout a fait supportable, parfois juste une
géne qui mempéche de regarder a gauche et a
droite au passage piéton. Je suis alors contrainte
de penser a ce petit muscle du cou dont joublie
invariablement lexistence s’il ne se froisse pas
dans la nuit. Je prie alors le Seigneur de IAnato-
mie de bien vouloir m’épargner dans la durée, je
fais plusieurs recherches internet a laide des
termes « détendre » et « soulager », je promets de
ne plus me coucher avec les cheveux mouillés. Ces
jours-13, j’écris peu, ou pas. Je fais autre chose, des
taches que je peux accomplir la nuque posée sur
un coussin, en pleine conscience du besoin de
lensemble de mon corps pour écrire, de la téte
aux pieds, en passant par mes mains douces, dixit
ma mere, et ce petit muscle dans le cou.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?
J’écris beaucoup sur mon corps. Comment I'ho-
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norer et m'en affranchir, comment m'en défaire
et en étre fiere, comment y puiser de la force et ne
pas y étre réduite. Mon corps n'est jamais décon-
necté de mon esprit. Nous avons tant de choses a
faire avec nos corps, des galipettes, des chiens téte
en bas, des festivals, des luttes, des marches.

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Les plaisirs de la chair et de la chere sont indisso-
ciables. Je trouve suspicieux les gens qui n'aiment
pas manger quand elles le peuvent. La quéte du
plaisir des femmes est au centre des luttes fémi-
nistes et antiracistes. Sortir les femmes de la
marge, de la périphérie des relations humaines,
cest redonner une place politique et de choix aux
corps et aux plaisirs.

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Jai laissé suggérer tout a 'heure que j’avais dépas-
sé les diktats de beauté féminine. J’ai menti. Je me
fais régulierement des meches blondes chez ma
coiffeuse, j'allonge mes cils a l'aide de la brosse a
picots de mon mascara, je pense a des séries dab-
dos en vue d’une taille fine, je pense & manger
moins méme si joublie cette résolution quand j’ai
faim. J'essaie de modifier mon corps sans me faire
d’illusions et quand je ne le fais pas, je ne m'en
veux pas. Je suis un produit de cette société irri-
guée dinjonctions sexistes, racistes, grosso-
phobes, classistes. Je fais de mon mieux.
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Est-ce que le vieillissement tinquiete ?

J’ai eu une poussée de cheveux blancs pendant le
confinement, des rides qui perlent aux commis-
sures des yeux, la peau du buste qui plisse. Je ne
porte plus de soutien-gorge. Je dis mon age sans
honte. La normalisation du vieillissement de nos
corps de femmes dans nos esprits est en cours et
jespere en étre.

Jaime le sésame grillé, faire glisser mon stylo
plume sur une feuille de papier et le mot
« pamplemousse ».



Florence Hinckel

Comment décrirais-tu ton corps ?

La.

Je sais, ce n'est pas une description, mais je ne vois
pas comment le décrire autrement. J’aurais pu ré-
pondre aussi « existant ». Je ressens ce besoin de
rappeler qu'il existe, car le corps des écrivains est
parfois oublié, notamment par le Code du travail,
alors que nos oeuvres, elles, sont protégées. Le
corps des écrivaines est nié encore davantage, le
fort rejet qui s'est exprimé a propos du mot « au-
trice » en est la preuve. Il faut pourtant rappeler
lexistence des corps des écrivains et des écri-
vaines, et leurs besoins vitaux, et le plafond de
verre exercé sur certains, si on veut améliorer
leur condition.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

Mon corps est un ami et un allié. Il me permet
d’agir, habiter le monde, saisir des objets, enlacer
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les gens que jaime, m’immerger dans la mer,
grimper des montagnes... Il est le vecteur des
sens. Il est aussi le moyen de transmission de mon
Ame a dautres Ames, par le biais de la parole ou de
Iécrit ou du geste ou encore par mes postures. De
lécrit, surtout, bien entendu. Sans lui, je serais
enfermée en moi-méme.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Une dme. Je pense rarement 3 mon corps en
termes dorganes. Os, muscles, sang, eau, tendons
ou arteres, inutile d'y penser s’ils ne font pas mal.
Mon corps, la plupart du temps, ne contient que
des réves et des univers a explorer. Peut-étre bien
une bibliotheque, aussi.

Aimeraus-tu avoir un autre corps ?

Plus jeune, j'en aurais volontiers changé l'appa-
rence... comme beaucoup de jeunes gens, j'ima-
gine. En revanche, jai toujours été émerveillée
par les capacités du corps humain. Le mien m’a
toujours assez bien obéi jusquici. Et c’est pour
cette raison que désormais je l'aime totalement.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Par chance, non, jamais. Enfin rien de grave : che-
ville foulée, épaule bloquée, rien de notable.

Est-ce que ton corps est une machine ?

Oui. Le concept inventé par Deleuze selon lequel
I'étre humain est une machine désirante me plait
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beaucoup, a ce titre. Il en parle comme dune
usine, et ¢ca me va. Il évoque les flux qui nous tra-
versent, dont aucun ne se perd, mais tous se
transforment, c’est une notion trés joyeuse. Cette
machine, du point de vue strictement mécanique
cette fois, est aussi un miracle. Je m’étonne
chaque jour qulelle soit si bien faite, méme si elle
peut paraitre imparfaite. C'est amusant quelle
fonc¢tionne suffisamment bien quand je la nour-
ris, lui donne a boire, du repos et de lair.

Ton corps a-t-il une fin ?

J’ai conscience de ses limites, a la fois en termes
despace, car mon corps finit au bout de mes or-
teils, de mes doigts et de mon crane, mais aussi en
termes de temps. Il ne durera pas éternellement,
et sans lui mon Ame séteindra, car elle y est atta-
chée. Cest cette condition sine qua non a ma fini-
tude qui me fait l'apprécier chaque jour.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Pour l'instant, seul mon cerveau parfois me dit
stop, je ne veux pas, je ne veux plus, arréte-toi un
peu. Il me le fait savoir par des migraines qui
stoppent toute velléité de création.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Je suis incapable de les dissocier. Toutes le sont.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

Non. Néanmoins, quand je sens un manque d’ins-
piration, il faut que jaille marcher ou courir ou
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nager. Ensuite mon cerveau, nourri doxygene et
dendorphines, peut repartir.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

Tout comme 'dme est attachée au corps, mon tra-
vail de création lest aussi. Corps et dme se ré-
pondent.

Je crois que cest pour cela que les écrivains com-
parent souvent I'écriture au sport. A la lutte pour
Irving (« La petite amie imaginaire ») ou 4 la
course pour Murakami (« Autoportrait de I'écri-
vain en coureur de fond »). Ils expliquent qu'ils
pratiquent un sport avec régularité, parfois avec
passion, et que lIécriture participe du méme mou-
vement.

As-tu des douleurs liées a ton métier ?

Il m’est arrivé de ressentir des douleurs au dos, de
souflrir de tendinites au bras, & la main, a Iépaule.
Pour éviter quelles ne reviennent, je me suis in-
formée sur lergonomie adaptée aux personnes
qui travaillent longtemps a l'ordinateur. J’ai in-
vesti dans une souris et un clavier adaptés, un fau-
teuil réglable, et j'ai ajusté a la bonne hauteur une
planche de bois sur tréteaux en guise de bureau.
J’ai aussi appris quil fallait souvent changer de
positions. Depuis que j’ai mis en place ce disposi-
tif, je n'ai plus de douleurs.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton

corps ?
Le cerveau, ce nest pas le corps ? Il en fait partie
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intégrante, pour moi. La différence, c’est que c’est
lui le chef. Et c’est lui, en effet, qui me handicape
parfois, via des maux de téte. J’ai alors recours a
la chimie des médicaments. J’ai enfin trouvé le
médicament efficace. Cest fascinant aussi, la chi-
mie.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?

J'ai réussi a écrire méme quand je souffrais de
tendinites. L'une delles m'a pourtant causé de
fortes douleurs. Jécrivais quand méme. Mais je
nai, par chance, jamais expérimenté de lourds
dysfonctionnements. Donc je ne sais pas.

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

Je me tournerais vers la technologie pour tenter
de résoudre ce probléeme physique. S’il y a du bon
dans le transhumanisme, c’est du coté médical et
palliatif qu'il faut le trouver, me semble-t-il. C'est
le versant augmentatif dont il faut se méfier.

Comment dors-tu ? Ton sommeil a-t-il une influence
sur ton travail ?
) . . ) .

J'aime dormir. C’est une communion entre mon
corps et mon dme qui me plait beaucoup. Je dé-
teste manquer de sommeil, car j’ai alors I'impres-
sion de ne pas vivre a 100 %. Comment écrire a
100 %, en ces cas-1a ? C'est impossible.
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Est-ce que ton corps te donne des idées ?

Oui ! La machinerie du corps a inspiré tous mes
récits d'anticipation pour ados, tous tournés vers
la problématique transhumaniste. Quand on se
pense comme une machine, cela ouvre des pers-
pecives folles. Et il faut bien dire que I'éthique
qui sous-tend les progres biomécatroniques en
est a ses balbutiements. Il y a beaucoup a réfléchir
et a dire encore.

Est-ce que le corps des autres t'inspire ?

Bien siir. Lhumanité est un corps fait dune mul-
titude de corps. On ne peut pas l'oublier quand on
écrit.

Lécriture est pour moi un moyen de me couler
dans « dautres vies que la mienne », comme
Iécrit Carrere, mais aussi dans dautres corps.
Clest reposant de ne plus étre soi, et dexplorer
d’autres possibilités d’étre, de désirer, d’habiter un
corps qui n'est pas le sien.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

J'essaie plutét de résoudre des problemes liés a
ma pratique artistique par mon corps. Par
exemple, jai testé I'écriture debout, & une période
ou je trouvais que mon écriture manquait de dy-
namisme. J’ai fait des recherches la-dessus, et jai
découvert que Philippe Roth écrivait debout (lui,
c’était bien pour résoudre un probleme de dos),
mais aussi Victor Hugo, Henry Troyat et Fernan-
do Pessoa. J’ai aussi trouvé un magnifique texte
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de Michel Tournier sur cette question (dans « Le
medianoche »), parce quécrire debout a bien siir
aussi une symbolique forte : « Il faut écrire de-
bout, jamais & genoux. La vie est un travail qu’il
faut toujours faire debout ».

J’ai donc testé lécriture debout, avec un pupitre
improvisé. Il faut une piece assez large pour y
faire des allers-retours avant de jeter quelques
lignes sur son clavier. Cela a en effet remis du
mouvement dans mon écriture. Je m’y remets
toujours quand je souhaite a mon style davantage
de verticalité.

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

Pas vraiment. Quand je travaille, c’est le temps ou
mon corps (hors le cerveau) est moins mobile
quen temps normal. J’ai juste appris que je ne
supportais pas que cela dure des heures.

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

La ou les sens sont flattés. Dans la mer, la nature,
la nourriture, le vin, le sexe, l'art, la création, la
vie !

Fais-tu du sport ?

Je cours de temps en temps. Aucune régularité, ni
désir de performance. Lété, je nage (j’ai la chance
de vivre pres de la mer). Plus que I'idée de sport,
cest le désir d’étre dehors, au sein d'un environ-
nement naturel, qui m’amene a bouger.
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Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

La chanson de Camille, « Assise », me parle beau-
coup : « Clest quand méme triste

D’étre vissée sur sa chaise a mon 4ge ». Elle a rai-
son ! Mais en étre consciente ne résout rien.
Quand jécris, mon cerveau est heureux, mais
mon corps bout d'impatience. Quand je suis de-
hors, mon corps est heureux, mais mon cerveau
bout d'impatience ! Je ne trouve pas léquilibre
tous les jours, loin de 1a, et la balance penche
beaucoup plus souvent vers la satisfaction du cer-
veau que du corps. Ca me rend triste quand le
déséquilibre est trop grand. Et surtout je trouve
que je nai alors pas rendu assez hommage aux ca-
pacités de mon corps. C’est du gichis.

Essaies-tu de modifier ton corps ?

J'essaie de le maintenir en forme. Il prend alors la
forme de cette forme (ou de ce manque de
forme). Je le trouve assez plastique. Cest son ap-
parence qui me sert d’alerte, pour me dire : hé,
faut te bouger un peu plus, 1a.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?

Le meilleur allié de mon corps est mon équilibre
mental. Si je ne vais pas bien, mon corps se mani-
feste aussitot d'une facon ou d'une autre. Il est
vraiment un allié pour cela aussi, toujours en
avance sur ma propre conscience.
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Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?
J'aimerais utiliser davantage de produits naturels
faits-maison pour en tartiner mon visage, mais le
temps que cela prend pour les confectionner
mennuie. Car jaime poser une créme qui sent
bon sur ma peau. Ce geste rien que pour moi
m’apaise, et me permet de contempler plus lon-
guement qua dautres moments le reflet de mon
visage dans le miroir. Cela me permet de ne pas
me perdre de vue ! Quand on écrit, on disparait
un peu, en tout cas on ne se voit plus, alors cest
important de rappeler a soi-méme sa propre ap-
parence corporelle. De la méme maniere, un mas-
sage du corps permet de se rappeler quon a une
peau, et des muscles en dessous. Le corps a telle-
ment besoin d’étre dénoué ici ou la. Il porte
toutes nos tensions intérieures. Parfois nous de-
vons nous souvenir de lui pour lui faire du bien,
et le remercier de tout ce qu'il porte et soutient.

Est-ce que le vieillissement ¢ inquiete ?

Oui, bien siir. Il m’inquiéte, car je n’ai pas envie de
voir mes capacités se réduire. L'idée de douleurs
chroniques m'embéte pas mal, aussi. Derriére ces
inquiétudes il y a la peur panique de ne plus pou-
voir écrire ou lire. Saurais-je m'y résigner ? Cela
dit, dune certaine maniere, jaccueille déja le
vieillissement en y pensant un peu chaque jour.
C’est un peu une éthique quotidienne.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
Oui, la vue ! Ma vue a déja un peu baissé et ca
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m'ennuie de devoir porter des lunettes pour lire
et écrire, et de devoir demander a mes enfants de
déchiffrer les notices écrites en tout petit. Le jour
ou jen serai & ne plus y voir assez pour lire ou
écrire, jespere que la technologie aura bien évo-
lué pour le pallier encore mieux quaujourd hui.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Pas souvent, non. S’il y a bien quelque chose qui
m’a profondément agacée dans ma vie de femme,
cest la surmédicalisation quon nous impose, a
chaque grossesse par exemple, mais pas seule-
ment. Quand j’ai pris conscience que je n'avais pas
besoin daller si souvent chez médecins et spécia-
listes, jai arrété. C’était une mauvaise fagon de
me rappeler que javais un corps, chargée de re-
proches ou d'injonctions. C’était une fagon, aussi,
de m’y ramener sans cesse, comme si je nétais
quun corps. Or lécrivaine, si elle a besoin de rap-
peler au monde qulelle a un corps pour défendre
ses droits d'étre humain et dautrice, pour créer a
besoin d'oublier son corps plus souvent que ne lui
permet la société.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?

La nourriture, c’est un plaisir. Jeune adulte, c’était
plus compliqué. Je voyais de nombreux aliments
comme des ennemis trop gras, ou trop sucrés, ou
trop ceci ou trop cela (ces idées quon rentre a
coups de pioche dans la téte des filles). J’ai retrou-

120

vé un rapport sain et serein avec la nourriture
apres la naissance de ma fille. Et c’est encore plus
équilibré maintenant quécrire est mon métier de
chaque jour. Désormais je ne mange que ce dont
jai envie, et j’ai le sentiment de navoir envie que
de ce dont mon corps a besoin.

Une bonne nourriture spirituelle est décidément
la réponse 4 beaucoup de tracas du corps (et ver-
sa-vice).

Florence Hinckel est écrivaine de romans qui
sadressent essentiellement aux enfants, ado-
lescent-es et jeunes adultes. On trouve le des-
criptif de ses livres, toute son actualité, ainsi

que des conseils pour artistes-auteurs et au-

trices, sur son site florencehinckel.com (on y
trouve méme cet article qui s'adresse directe-

ment au corps des écrivain-es : https://floren-
cehinckel.com/vous-prendrez-bien-une-pin-

cee-de-rouages/).



Chantal Frontale

Comment décrirais-tu ton corps ?
Libre.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?
Il est redevenu un ami.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?
Une effervescence que jai beaucoup de mal a ca-
naliser.

Aimeraus-tu avorr un autre corps ?
Nope !

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Nope.

Est-ce que ton corps est une machine ?
En quelque sorte oui.
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Ton corps a-t-il une fin ?
J'imagine que oui.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Mon cerveau parasite énormément mes actions.
Et en fait, je reviens sur la question de « aimerais-
tu un autre corps ? » et bien oui, un corps dont le
cerveau est détachable.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
La main principalement, le cceur, le cerveau et au
final le corps entier selon les postures que je dois
prendre pour réaliser les tattoos.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?
Non.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?
Il en est le support.

As-tu des douleurs liées a ton metier ?

Toustes les tatoueur-euses ont plus ou moins le
méme symptéme : le dos. A part prendre de
meilleures postures et se muscler, je pense quil n’y
a pas grand-chose a faire.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

Aahah je l'ai déja évoqué plus haut, mais oui étre
« trop » créatif devient un probleme parce que le
cerveau est occupé a faire des images ou autres,
au lieu de mettre en ceuvre ou en place les choses.
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Ce qui vient parasiter 'image de base sur laquelle
on était parti, puis sensuit tout ce mélange de
questionnements tout aussi débiles les uns que les
autres.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?
Oui.

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

Un poignet cassé, ¢a cest vraiment la loose, et
pour essayer de pratiquer de la méme fagon je
réalisais des fresques de l'autre main pour conti-
nuer de pratiquer et essayer déduquer mon autre
main, aux gestes si paramétrés de l'autre.

Comment dors-tu ? Ton sommeil a-t-il une influence
sur ton travail ?

Mon sommeil, vous voulez dire la durée ? Je ne
dors pas beaucoup, donc de ce coté-la c’est cool
jarrive a créer méme en étant assez fatiguée,
mais sinon les réves peuvent étre évidemment
une source d’inspiration.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?
Non.

Est-ce que le corps des autres t'inspire ?
Oui, beaucoup !
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Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?
Non.

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

Oui, l'acceptation. Cest un long chemin, mais le
fait que ¢a devienne un support de créativité m’a
motivé a lentretenir correctement.

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?
Dans énormément de choses : 1a danse, le sport, le
sexe, 'immobilité, la flottaison, il y en a plein !

Fais-tu du sport ?

Oui ! Entre deux et trois fois par semaine, mais ce
nest pas un truc automatique, j’y vais quand jai
envie d’y aller, aucune pression sur la constance
de l'exercice !

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Oui, de le rendre plus en capacité de mouve-
ments, plus fort, plus 8 méme de réaliser ce que je
souhaite faire.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?
Allié : nourriture  Ennemi : alcool

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?
Heu... zéro.
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Est-ce que le vieillissement tinquiete ?
Non pas vraiment, j'y trouve mon compte dans ce
« truc » périssable, ahaha.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?

Pas grand-chose non, je me rends juste compte de
comment la peau évolue, et c’est assez magique
quand méme comme trug, je suis devenue un peu
zinzin sur la peau des gens, parce que cette ma-
tiere organique (qui montre pas mal le vieillisse-
ment) est hyper aléatoire. Quand je rencontre des
gens avec qui j’ai un conta@ physique, mon cceur/
corps semballe si je tombe sur une belle peau.

Vas-tu souvent chez le médecin ?
Non.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?

Jessaie de me rééduquer & manger correctement.
Mais je pense que ¢a joue énormément avec la si-
tuation « en couple », « célibataire », et compagnie.

Les artistes ont-ils un corps ?

Oui, mais qui ne leur appartient pas complete-
ment, jai I'impression. Ils l'utilisent comme ils
ont envie, sans forcément en prendre soin, une
enveloppe dans laquelle il pourrait rentrer et sor-
tir sans avoir de droit de passage.

Chantal Frontale est tatoueuse.
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Laétitia Bourget

Comment décrirais-tu ton corps ?
Elancé, souple, vigoureux, complexe, intelligent,
sensible, réceptif et tres tres fon@ionnel.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

Mon corps n'est surtout pas distinc¢t de moi, il est
une des dimensions de mon étre. Je ne peux pas le
considéré comme un autre, méme si parfois
lorsque j'en perc¢ois 'image, je suis étonnée de son
apparence. J'en éprouve un sentiment d'étrangeté.
Je percois mon corps comme une sorte d’inter-
face sensible qui me permet de percevoir et d'in-
teragir, de manifester mon étre. Mon corps va de
soi en fait, d'une certaine maniere, et jaccepte ce
qu’il exprime dont je n'ai parfois pas conscience,
sans chercher a controler ou dissimuler quoi que
ce soit.
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Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Une symphonie de palpitations, de vibrations,
grincements, et flux divers qui me maintiennent
en vie. Et une multitude de populations avec les-
quelles je cohabite le plus harmonieusement pos-

sible.

Aimeraus-tu avoir un autre corps ?

Quand j’étais enfant, j’ai pu croire que ma condi-
tion aurait été meilleure si j’avais eu les cheveux
roux et trés frisés, si mon nez avait été moins
long, mes seins plus précoces et plus généreux,
ma peau plus ambrée, mes jambes moins longues,
mieux proportionnées 8 mon buste, etc. Et on m’a
assuré qu'il y avait des moyens techniques d’y par-
venir, mais quil fallait que jattende d’étre suffi-
samment mature, davoir assez de discernement,
pour les entreprendre. Ca m'a réconforté. Puis j’ai
achevé de me développer, suis sortie de 'enfance
avec un corps de jeune femme, ai connu 'amour
profond et réciproque. Toutes ces considérations,
sources de complexes, m'ont quittée définitive-
ment, vers la vingtaine. Ces fameuses techniques
me sont alors apparues comme un véritable arse-
nal pour mener une guerre contre soi, et nous dé-
tourner de lessentiel. Stop le maquillage (sauf
pour jouer, et marquer des circonstances bien
particulieres), exit épilation, les soutiens-gorge
et tout ce qui contraindrait mes formes pour ré-
pondre aux standards du moment. Mon corps est
ce qui me permet d’étre en vie, un cadeau des plus
précieux, en somme. Il est aussi une manifesta-
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tion de ce que je suis, je peux compter sur lui,
chaque jour. I me permet dapprendre, de
m’ajuster a ce que je souhaite réaliser, de former
les gestes, d'intégrer mes expériences et denrichir
ainsi ma conscience. Il me permet dentrer en
contact avec toutes sortes dautres, de nouer des
relations, de donner, de recevoir, de soutenir et
prendre part, de réconforter, de peser. Depuis
cette révélation de ma vingtaine, je n'ai cessé d’ai-
mer et d’étre aimée, toujours davantage, j’ai ex-
ploré, fabriqué et partagé, jai mis 3 enfants au
monde, j’ai produit plus de lait que de besoin, je
me suis sentie meére universelle. J’ai connu des tas
de métamorphoses dont je garde l'empreinte, jai
changé de physionomie, je vieillis, je vis.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

J’ai souvent été malade, oui, dans 'enfance, beau-
coup de maux de ventre, tous les virus saisonniers
qui passaient, les maladies infantiles (selon le mé-
decin de famille, jaurais contracté la rougeole
plusieurs fois... c’est curieusement inscrit ainsi
dans mon carnet de santé). Et méme encore,
jeune adulte, jai développé une maladie chro-
nique pour laquelle javais recours a des médica-
ments tous les mois, qui ne me permettaient pas
de guérir véritablement. J'en suis arrivée & com-
pletement renoncer a la médecine convention-
nelle qui navait & moffrir que des palliatifs. J’ai
revu mes habitudes alimentaires, commencé a en-
tretenir ma flore intestinale avec des bactéries
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qui m'ont aidé a renforcer mon équilibre physio-
logique, eu recours a des pratiques de soin dites
alternatives, et me suis munie de manuels et de
sources d'information constante, sur les remedes
ala portée de tous. J’ai ainsi développé une écoute
de mes besoins et une connaissance suffisante de
ce que lon trouve dans nos aliments, dans les
plantes, pour répondre aux variations de mon
état général comme celui de mes proches. Je
cultive et collecte des plantes, compose des re-
medes, des tisanes, des potions. Cela fait désor-
mais partie de mes ac¢tivités domestiques que j’ai
plaisir a partager avec mon entourage.

J’ai aussi souffert de regles douloureuses, ce qui a
eu tendance a me faire hair d'étre née femelle,
puis jai trouvé une parade grace aux activités ar-
tistiques que jai pu développer avec mon sang.
Cela a représenté une opportunité de joyeuse-
ment retourner la situation. Subir n’a jamais été
une option envisageable pour moi.

Un nouvel épisode particulierement difficile il y
a peu, quelque chose quon appelle aujourd'hui le
burn-out, m’a donné I'impression dun déphasage
tellement profond que mon corps a basculé en
état d’hypervigilance. Toutes mes perceptions
étaient tellement amplifiées que c’en était insou-
tenable. Il m’a fallu m’isoler complétement pour
me reconstruire, réapprendre a étre, différem-
ment, réajuster ma position dans ce monde. J’ai
eu l'impression davoir & me recibler apres un
court-circuit. Tout en a été affe@é : le langage,
ma mémoire, mes capacités motrices, mes rela-
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tions aux autres, etc. Ma réceptivité sen est trou-
vée accrue. Aujourd’hui jai beaucoup de grati-
tude pour ce que cette traversée continue de
m'enseigner.

Est-ce que ton corps est une machine ?

NON ! Ni un instrument ni un objet.

Mon corps est ce qui me relie a tous les vivants,
avec lesquels je partage la méme condition, et qui
me permet de mesurer les seules limites véritables
que nous rencontrons dans l'existence. C'est grace
a mon corps que j’ai une capacité dempathie pour
tout ce qui vit autour de moi, que je ressens en
miroir ce quéprouvent les autres.

Ton corps a-t-il une fin ?

Et oui justement, une finitude méme, et c’est un
enseignement quotidien que de lintégrer. Il est
circonscrit a la fois dans l'espace et le temps,
quand l'ubiquité serait tellement plus pratique
pour réaliser tout ce & quoi jaspire...

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Parfois, des douleurs surgissent, qui contraignent
la motricité, nécessite une immobilisation ou au
contraire du mouvement.

J’ai une approche holistique de l'existence qui me
permet d’ajuster en permanence ce que je fais a ce
que je ressens et a ce qui se présente. C'est ainsi
que j’ai choisi ma profession, malgré la précarité
potentiellement insécurisante quelle comporte.
Les aléas de toutes sortes déterminent les orienta-
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tions de mes activités, suffisamment diverses
pour justement permettre l'ajustement, un peu
comme des variétés despeces qui se développent
de maniere symbiotique : quelques-unes vont
mieux profiter que dautres, en fon&ion des mo-
difications du milieu et des conditions météoro-
logiques. Elles assurent ainsi le maintien de l'en-
semble en soutenant celles qui sont temporaire-
ment plus en difficulté, et qui pourront prendre le
relai quand la situation s’inversera.

Je commence a ressentir un amoindrissement de
mes capacités physiques, jentrevois les effets du
vieillissement, un besoin de ralentir, daménager
des temps de récupération. Cela me motive a dé-
velopper des pratiques physiques pour cultiver
mon corps quand jusque la je pouvais juste comp-
ter sur mes facultés spontanées.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Absolument tout mon corps est mobilisé dans
mon travail. A la fois sa matiére, sa dextérité,
mais aussi ses différents processus organiques qui
alimentent et participe de mon processus de créa-
tion. J’ai travaillé sur et dans la peau, utilisé la di-
gestion, les excréments, le sang, 'urine, les sécré-
tions, les cheveux, les poils, sollicité la gustation,
l'olfaction, le toucher. Le mouvement, et la biody-
namique sont importants aussi dans certaines de
mes pratiques.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?
Cela dépend des pratiques. Je m’accorde une
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heure de préparation physique et de calme pour
accroitre ma réceptivité dans certaines pratiques
(la marche consciente, ou le massage par
exemple).

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

C’est une source a la fois de mati¢re, d'informa-
tions et denseignement. Il est parfois tout sim-
plement mon médium, a la fois diapason et
instrument de mon expression artistique.

As-tu des douleurs liées a ton métier ?
Pas spécifiquement.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

En fait je ne vois pas mon cerveau comme une en-
tité séparée de mon corps, il en fait partie et dans
mon travail je mobilise toutes mes ressources cor-
porelles dont les cérébrales, mais aussi digestives,
musculaires, mes fluides... mes pensées en re-
vanche ont tendance a partir dans toutes les di-
rections et mon travail m’aide & me focaliser ou a
me détacher de l'afflux de pensées chaotique.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?

J’ai besoin de disposer de mes capacités phy-
siques, oui, sinon je ne produis rien de manifesté,
en tant que plasticienne. Lécriture reste toujours
possible quand je suis diminuée physiquement.
Quand les grossesses, les allaitements, les nuits in-
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terrompues se sont succédé, cela a été une intense
période décriture en proportion de mes autres
activités (méme si peu de publications ont finale-
ment pu voir le jour).

Si un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

Si mes capacités physiques ne me permettaient
plus d’étre autonome, de cultiver ma nourriture,
d’échanger avec les autres, de poursuivre mes re-
cherches artistiques ne serait-ce que par lécriture
(qui est dans mes pratiques diverses ce qui solli-
cite le moins mes capacités physiques), et bien...
il sera peut-étre temps de tirer ma révérence.

Comment dors-tu ?

Je travaille beaucoup par le sommeil, je digere et
métabolise beaucoup mieux en veille. Je dors
donc avec délectation. Mais lorsque mon travail
traverse des phases complexes, je me réveille pour
faire le tri, y voir plus clair dans la nuit, et me ren-
dors. Ainsi je sais exactement ce que je dois faire
a mon réveil.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?

Oh oui ! Observer, ressentir est ma maniere d'ap-
préhender le monde et la vie, alors bien stir ¢ca me
donne des idées. Notamment je suis émerveillée
par tous les processus biologiques (cicatrisation,
digestion, germination...), les cycles, les rythmes,
les fluides et leur renouvellement, etc.
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Est-ce que le corps des autres tinspire ?

J'aime contempler, détailler les formes, les singu-
larités de chacun, apprécier les détails, les mani-
festations physiques d'une maniere d’étre soi,
d’habiter l'existant. J'aime observer les relations
dans lespace, les interconnections a travers les
postures, comme elles séquilibrent ou créent des
tensions. J’aime entendre les histoires a travers les
corps, ressentir les états d’étre de chacun-e, l'ex-
pression de leur vitalité, la fluidité ou la
contrainte de leurs mouvements, les odeurs, les
sons, la qualité de présence. J'aime tout ce que
cela m’apprend et qui stimule ma créativité.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

Je cherche a conscientiser mes expériences a tra-
vers ma pratique artistique dans le prolongement
de mon corps, et jen constate les bénéfices sur
mon corps.

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

Oui mon travail m’augmente, me permet dentre-
tenir mes capacités et de les développer.

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Dans tout ce qui m’apporte de la joie : danser, na-
ger, sauter, courir, déguster, savourer, humer, vi-
brer, caresser, étre caressée, accomplir des efforts
productifs, soutenir quand le besoin s’en fait sen-
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tir, étre soutenue alors que je vais flancher, me re-
lacher, m’abandonner... aimer.

Fais-tu du sport ?

J'aime jouer, mais je n'ai vraiment aucun attrait
pour la compétition, ni méme la performance. le
sport en tant que tel ne présente aucun attrait a
mes yeux. Je trouve cette activité beaucoup trop
artificielle, ou nécessitant des artifices qui me re-
butent.

J’aime courir parce que je veux arriver quelque
part a temps, grimper pour atteindre quelque
chose, nager dans l'eau douce de la riviere, me
laisser porter par les vagues de l'océan, marcher
pour traverser des paysages l'esprit vacant, pour
faire des récoltes en chemin. J’aime onduler, sau-
ter en rythme ou de joie. J'aime porter ce que jai
besoin de déplacer, couper, arracher, creuser, at-
traper, rabattre, scier, clouer, peindre, couvrir, etc.
Toute activité physique qui suscite une satis-
faction d’étre de ce monde.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Je pratique le massage parmi mes activités, en re-
lation avec tous les autres aspects de ma pratique
artistique. Au sein de mon atelier, j’ai donc une
piece réservée pour ma mise en condition par des
étirements, des postures, des états méditatifs, et
pour accueillir des personnes en massage. ] ai aus-
si congu des petits modules installés dans les ex-
positions, sous forme de sculptures pénétrables,
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ou je peux accueillir en massage, le temps d'une
performance.

Essaies-tu de modifier ton corps ?
Non, mais je l'entretiens de maniére a disposer au
mieux de ses capacités.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?
Mon alliée ='’harmonie, mon ennemi = la dualité.

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?

Une nourriture saine, incluant tout un tas de pré-
parations avec les plantes que je cultive ou que je
récolte au détour des chemins. Le jefine quand
jen ressens le besoin. Une pratique réguliere du
yoga, des séances de sauna, et de méditation pour
m'alléger de ce qui m’encombre. Et un recours a
des soins qui varient selon les nceuds que je ren-
contre : ostéopathie, hypnose, acupuncture, ho-
méopathie, soins quantiques, et voyages chama-
niques.

Est-ce que le vieillissement tinquiete ?

Disons que cela me mobilise, oui. Je sens que
lajustement sera de plus en plus délicat, et la pa-
lette des possibilités de plus en plus restreintes.
Mais j’ai encore de la marge alors j'en profite.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?

Je suis étonnée de me revoir telle que jétais, et
parfois oui, je ressens comme un regret de ne
lavoir pas suffisamment apprécié, de m’étre trop
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focalisée sur ce que je souhaitais transformer. Je
) ) *1: ’ ) Je

nen ressens que plus d humilité, damour et d'in-

dulgence pour les plus jeunes que je rencontre.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Plus tellement désormais. J’en ai choisi un, éveillé,
avec lequel j’ai plaisir a échanger, que je consulte
pour mes enfants, ou pour répondre a une forma-
lité. Un médecin a lécoute, curieux, qui na pas
cessé de chercher, qui évite d’avoir un recours
systématique a la chimie, qui apprend de ses pa-
tients et de ses expériences, ne redoute pas de dé-
couvrir qu’il sest trompé, et qui respecte les capa-
cités autorégénératrices du corps. Ensuite j’ai re-
cours a des pratiques de soins qui ne sont pas
considérées comme médicales, mais qui se ré-
velent bien plus efficientes pour moi.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Selon une conception holistique de l'existence, ce
dont je me nourris participe de ce que je suis et
deviens. J'accorde donc avec grand plaisir, l'atten-
tion et I'énergie nécessaire a produire la meilleure
nourriture souhaitable pour moi et ceux qui
m’entourent, et a la partager dans la joie.

Nous vivons en milieu rural, entourés d'une flore
spontanée tres riche, et de producteurs avec les-
quels nous faisons des échanges. Mon compa-
gnon, plasticien lui aussi, est devenu paysan-bou-
langer. Lacivité agricole est donc devenue une
dimension importante de nos vies, de nos conni-
vences. Notre créativité s’y exerce aussi.
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Nous élevons aussi des animaux. Nous avons ap-
pris a faire honneur a ceux qui nous nourrissent.
Nous apprenons grice a eux, animaux, plantes,
arbres, insectes (nous produisons aussi du miel),
bactéries et levures (dans le levain, ou les divers
procédés de fermentations), champignons (dans
la vie du sol que nous foulons, cultivons et nour-
rissons) a restaurer le respe@ que nous leur de-
vons, dans I'écoute de ce quils nous enseignent
chaque jour. Nous avons réduit nos besoins ali-
mentaires, en quantité, graice a une nourriture
plus riche en nutriments, plus respectueuse de
notre physiologie et de ceux dont nous nous
nourrissons.

Plagticienne polyvalente, mes recherches
m’ameénent a explorer toujours davantage la
matiere du vivant dans mes réalisations
plastiques, et la matiere de la vie dans mes
textes.

J’ai commencé par travailler la matiere pre-
miere que m'offrait mon corps, c’était ce que
j'avais de plus vivant sous la main, dans I'envi-
ronnement urbain que j’habitais alors, il y a
25 ans.

Depuis j’ai pleinement investi mes conditions
de vie, ma manieére d’habiter le monde, de me
nourrir et de cultiver la relation.

J’ai pris place parmi mes fréres-sceurs, arbres,
plantes, rivieres, animaux, insectes, champi-
gnons, vent, pluie, minéraux, bactéries, avec

141



lesquels je vis et travaille, dans Iémerveille-
ment, la gratitude et, c’est 1a le plus difficile
des apprentissages en tant quhumain, la réci-
procité. Mes recherches artistiques sont a la
fois le reflet et le moteur de ce cheminement.

Pascal Bouaziz

Comment décrirais-tu ton corps ?

Un mini-préambule peut-étre pour préciser que
je ne me reconnais aucune expertise spéciale sur
ces questions particulieres. Doublé de cette
crainte d'étre moi aussi de tous ceux-la qui
parlent constamment de tout et a propos de tout
et surtout de ce quiils ne connaissent pas. Et puis
malgré tout cet a priori positif sur l'aventure édi-
toriale menée par Martin Page et Coline Pierré
qui fait que... Et puis 'aspect flatteur d’étre inter-
rogé bien stir. Bref ! Il faut faire confiance. Quelle
est la question ?

Comment décrirais-tu ton corps ?

En ¢a que jaimerais tant, et tellement, jaimerais
tellement quil soit plus léger. En tout. Plus Ié-
ger...

Cette nuit, jai révé que je volais. Pour de vrai. I
fallait simplement étendre les bras, et mettre les
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mains comme ¢a... Je voyais mes mains, je les
tournais... La, comme c¢a, y avait un angle et ¢a
marchait... « C'est facile ».

Ton corps est-il un ami ou un ennems ?

Comme l'histoire du monde, et lhistoire de
toutes et tous nous I'a montré, ami et ennemi sont
deux termes extrémement interchangeables selon
I'heure de la journée.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Lénergie de s'en abstraire ? Depuis quelques jours
des douleurs au genou. Et une faim insatiable. Na-
vrante.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

Non c’est comme ma vie, je ne la souhaite a per-
sonne, mais je ne pourrai pas en vouloir une autre
pour moi-méme. Le corps c'est pareil, je me
contenterais du mien si seulement il pouvait
tendre vers une version plus légere de lui-méme.
Aérienne.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Des spécialistes vous diront que jai été ce quon
appelle un dépressif, ce qui est une sorte daccident
en version tres longue et tres lente et parfois un
handicap assez lourd. Ou une bénédic¢tion selon
d’autres spécialistes. La tristesse profonde, catato-
nique, est créatrice, aussi, évidemment. Etrange—
ment, lors des discours, peu d’artistes remercient
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leur dépression et leur vie de merde de les avoir
faits ce qu'ils étaient.

Est-ce que ton corps est une machine ?

Une machine relativement inutile, oui, et qui dé-
pense la plupart de son énergie a ne faire que se
conserver elle méme. Une sorte danti-machine-
rie-alchimique, qui transforme constamment de
lor en plomb (pour rester propre et poli dans les
images...). Une grosse industrie consommatrice
de biens et de temps inutile : perdu a dormir, a
manger, a... etc.

Ton corps a-t-il une fin ?
Ah, mais oui bien siir, mais que jespere la moins
prochaine possible.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Chaque matin, une heure dexercice répare ou
fait durer des vertebres lombaires. Certains des
albums de Mendelson ou Bruit Noir ont été écrit
entiecrement en période immobile de lumbago.
Couché forcé. Prostré et en colere. Un cahier et
un stylo sur le c6té du lit. Shooté aux antidou-
leurs. Comateux. La haine de soi et de son corps
de coléoptere est une énergie relativement sous-
évaluée dans le processus créatif habituel.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Et bien, voyons... Mes mains qui écrivent les
textes des chansons. Les mémes qui jouent de la
guitare. Le dos qui porte la guitare. La voix qui
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porte les sons. Les jambes qui bougent vaguement
sur la sceéne. Le ventre qui respire en rythme sous
peine de manger les mots. Les yeux qui scrutent
le public a la recherche des moins endormis. Les
oreilles qui ne me protegent jamais dentendre
mes propres conneries.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

Pas pour me mettre au travail, mais des rituels
physiques pour survivre, oui. Par exemple courir
pour survivre a l'arrét de la cigarette.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

Il y a une tres belle phrase de Jacques Roubaud a
sa femme disparue dont je ne me souviendrai pas
ici. Mais qui dit a peu pres. « Je ne pourrai parler
de toi que depuis ma hauteur. » Ou « je ne pour-
rais te survivre que depuis ma hauteur ». Ou... Je
ne sais plus. C'est dommage. C’est une tres belle
phrase et qui dit ¢a, a peu pres : On ne parle ja-
mais que depuis sa propre hauteur. C’est moins a
mon sens « dou l'on parle », qui importe que de-
puis quel corps on parle. Et qua-t-il vu, senti,
souffert, ce corps ? Depuis combien dannées ?
Sous quel poids. Sous quels coups. I semble
évident par exemple quun bourreau nécrive pas
le méme livre que sa victime racontant pourtant
leur méme journée. C'est I'idée de cet auteur qui
réécrit Lolita vu depuis le corps de la jeune fille.
Et aussi 'injustice biologique qui double ou pas
I'injustice sociale et historique et qui veut que ce
corps dans une foule voie par-dessus les tétes,
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cest-a-dire loin. Et cet autre corps ne voit que les
corps trop hauts qui l'entourent, c’est-a-dire ne
voit que trop pres ? Ou bien il est laid, difforme,
il sent mauvais, il est bigleux. Le corps te donne le
monde quiil peut appréhender. Et donc te donne
l'art qu'il peut te donner pour le représenter.
Bref, c’est mon corps qui fait que je vois tout de-
puis ma propre hauteur, depuis la propre histoire
de mes incapacités, et qui donc produit un art qui
provient de cette hauteur, de cette histoire.

Pour résumer : Schwarzenegger produit une
sorte d'ceuvre, Sartre une tout autre...

As-tu des douleurs liées a ton métier ?

Je ne bouge pas assez de devant mes cahiers, ou de
derriére ma guitare. J’en ai le corps tout ankylosé.
Alors je bouge pour me désankyloser. Je m'ennuie
vite & me désankyloser alors je me remets plus
vite encore 4 m’'ankyloser devant mes cahiers ou
derriere ma guitare.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

Un temps, mon cerveau avait effectivement déve-
loppé un certain art de sautohandicaper. Et puis
sentant I'dge venir, il s'est dit qu'il avait suffisam-
ment perdu de temps pour essayer maintenant a
toute force de le rattraper.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement

pour pouvoir créer ?
Eh bien c’est étrange, mais quand mon corps en
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bonne santé sent qu’il ne produit pas les bonnes
conditions pour que mon cerveau soit productif :
il trouve lui-méme la solution. Par exemple : un
bon lumbago produira les bonnes conditions
ponctuelles alors dune mise au travail du cerveau.
(Voir plus haut.)

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

La contrainte est le secret le mieux gardé des
vieux artistes. J’en connais qui vendraient leurs
admes pour étre de nouveau empéchés ! Jen
connais de vaillants guitaristes qui ferait beau-
coup mieux de donner leur 4me (ou leurs corps
inutiles et en parfaite santé) pour jouer ne serait-
ce quun instant dune maniere aussi belle que Vic
Chesnutt.

Comment dors-tu ? Ton sommeil a-t-il une influence
sur ton travail ?

Je dors tres bien quand elle est 4 c6té de moi. Mal-
heureusement (ou heureusement) elle n’a pas tou-
jours été 1a. (Il ne faut jamais oublier de remercier
les conditions mémes les plus mauvaises qui vous
ont fait.)

Est-ce que ton corps te donne des idées ?
Oui, mais pas ce genre d’'idées 1a.

Est-ce que le corps des autres t’inspz're ?

A part un peu de jalousie ou de méchanceté ?
Non.
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Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

Non, le corps est une sorte de véhicule, dé-
feueux parfois, mais destiné quand méme a te
faire arriver quelque part. Bon gré, mal gré. Je ne
prends jamais ma voiture simplement pour la
faire rouler, mais toujours pour aller 1a ou je sens
confusément que je veux aller. Je ne me sers ja-
mais d'un marteau pour améliorer le marteau.

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton

corps ?
Disons quil a bien fallu apprendre a jouer de la
guitare — capacité physique — pour ensuite

monter sur scéne. Disons quil a bien fallu ap-
prendre a mal chanter corre¢tement a défaut
d’avoir su bien chanter. Ou & défaut d’avoir voulu
bien chanter. (Quelle horreur, bien chanter...)

Ot ton corps trouve-t-il du plawzr ?

Ailleurs que dans le sien ? A de si rares exceptions
— quelquefois peut-étre en concert en 2013 —
que cela ne mérite méme pas d’étre évoqué.

Faus-tu du sport ?

Je fais du sport oui avec constance et détermina-
tion, mais comme on pourrait dire par défaut.
Clest-a-dire que ma nature préfererait rester cou-
chée au lit a fumer des cigarettes et boire du
whisky... Mais le corps en a décidé autrement. Il
n‘était pas assez solide pour envisager de tenir ce
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régime. Il ne tenait plus debout. Il a fallu le recy-
cler. J'essaye de pratiquer un art martial assez sé-
vere. Je cours quelques fois par semaine. Je m'es-
saye a la pratique du zen. Mais avec tout ¢a, et
malgré tout ¢a, je ne suis jamais, jamais assez 1é-
ger.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Le sport est une simple routine de survie. Sans
survie, pas de vie, sans vie, pas de travail. Lexer-
cice acre le cerveau de maniere évidente. Cer-
tains ont été géniaux de lavoir completement
embrumé. Comment savoir ce quil convient le
mieux de faire ? Quand j*étais plus jeune, javais
découvert que ne pas manger, et rester éveillé
tard produisait parfois des merveilles. C'était
bien pratique aussi a I'époque sous l'aspect finan-
cier, de ne pas manger. Bref, je n'ai plus ce cou-
rage-la.

Essaies-tu de modifier ton corps ?
La légereté, légereté... Mais je n’y atteindrai ja-

mais !

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?
Un frigo tout petit. Un appétit énorme.

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?
Une douche quotidienne.

150

Est-ce que le vieillissement tinquiete ?

Oui, bétement. Je vois mon visage changer. Non
pas que j'aimais ma jeunesse, pas du tout, mais j ai
peur quand méme de la vieillesse. Je n'ai pas telle-
ment peur de la mort, mais plutdt du lot d'incapa-
cités et dhumiliations que nous réservent im-
manquablement nos dernieres années.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
Je regrette beaucoup de choses que mon corps a
faites, mais pas ce quil était.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Je connais son nom, c’est une femme gentille,
mais je ne connais pas la couleur de ses yeux ni
lodeur de son parfum.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Je suis en état de régime perpétuel et perpétuelle-
ment non respecté.

Avec Mendelson pendant 25 ans, ou plus
récemment avec Bruit Noir, Pascal Bouaziz
est devenu I'une des voix majeures et
inspiratrices du rock frangais. En une dizaine
d’albums-références, il a su créer un monde
de chansons intimes et sociales, intenses et
autobiographiques, violentes, crues, et
pourtant littéraires. Il a également publié
Passages, un recueil de haikus en 2016 (Le
Mot et le Reste), Mendelson : Intégrale
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(1995-2021), un recueil de ses textes de
chansons en 2021 (Médiapop), et Leonard
Cohen, une biographie, en 2022 (Hoebeke /
Gallimard).

Z.0¢é Besmond de Senneville

Comment décrirais-tu ton corps ?

Le premier mot qui me vient est « hybride ». Il y
a aussi le mot « plein » et celui de « magique ». Ce
sont des impressions intérieures, la perception
que j'en ai quand je ne le regarde pas, mais que je
le sens. J'expose aussi beaucoup mon corps depuis
que je suis actrice, sur scene, par la photographie,
et la pose de modele alors jen ai une perception
par le regard de l'autre. Je crois que mon corps est
petit, un petit gabarit, il est aussi multiple et
puissant, parfois étrange, désaxé, mobile et en
mouvement constant. Il est pile, a la peau
blanche, mon corps est recouvert de sa peau qui
est tres vivante et sexprime énormément. Je crois
que j’ai un corps expressif et on m’a toujours dit
que je transportais avec moi une sorte de
« monde a moi », quelque chose de « poétique »
que j’ai mis du temps a reconnaitre, a voir,  ac-
cepter et & comprendre. ]’ai vu ce corps en photo
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de nombreuses fois. Nu, énormément. Parfois je
l'ai trouvé beau, parfois laid, treés souvent un peu
trop rond, mon corps a eu une évolution, il sest je
pense féminisé, il est devenu plus féminin.

Ce que jen percois aujourd’hui : un corps de
femme, avec lequel j’ai pu me connecter, me re-
connecter. Cest un corps qui fait une trajectoire
et qui n'est pas figé. Il a beaucoup été dessiné et
dong, je pense, a subi une sorte de fragmentation.
I se mélange, il sest mélangé avec de nombreux
regards, peintures et sculptures, c'est-a-dire de la
matiere papier, peinture, crayons et terre, argile.
Aujourd’hui je pense que mon corps est ancré,
mais il ne l'a pas toujours été. Il est par nature aé-
rien. Enfin c’est un corps sensible et il est compo-
sé deau. Il y a aussi les organes, les arteres, les
jambes, les seins, le corps physique qui le com-
pose, en constitue la forme, le tableau. Peut-étre
qua force de poser, mon corps est devenu un ta-
bleau dans mon regard, un endroit de moi.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

Clest un ami évidemment ou bien je pense qu’il
doit I'étre, mais c’est une amitié en chemin. Et j’ai
beaucoup, beaucoup lutté pour aller dans cette
direction, 'amitié. Et je vise méme : 'amour.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Des organes, des os, de leau, des systemes ner-
veux et sanguins, des matrices, des choses que je
ne sais pas. De la magie, je crois, beaucoup. Des
mondes et des mondes. Des ancétres, lignées, mé-
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moires. Des vies. Des souvenirs. Les trucs que j’ai
digérés, ou pas. De l'eau et du sang, des muscles
un peu, pas trop.

Aimeraus-tu avoir un autre corps ?

Aujourd’hui je pense que non. Que cela ne résou-
drait rien. Qu'un des enjeux d’étre dans un corps,

) \ . . / ) )

cest-a-dire incarné, c’est den accepter les ressorts,
les aléas, les conflits, les guerres parfois. Dans un
autre corps, jaurai probablement eu d’autres sou-
cis.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

J’ai une maladie qui sappelle otospongiose, c'est
une maladie de l'os de loreille qui induit un dys-
fonctionnement de la strucure de l'os qui lui-
méme produit de minuscules amas dos a I'inté-
rieur de lorgane oreille, ce qui perturbe la trans-
mission et la perception du son et cause une perte
auditive. Techniquement, le diagnostic dit aussi
« bilatérale cochléaire », ce qui signifie quelle
touche les deux oreilles et la cochlée (I'escargot
qui se trouve dans loreille). Elle a été diagnosti-
quée en 2018 et elle peut évoluer.

Clest objectivement un handicap au regard de la
société, ses codes et ses normes....

Pour cela je suis appareillée, aux deux oreilles,
avec des petites machines que je trouve assez
ignobles (et je suis extrémement ingrate de laide
quelles m'offrent).

Aujourd’hui, je dis que je suis malentendante, car
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j’ai une perte auditive moyenne a sévere, je ne dis
pas sourde, car le mot m’arrache la gueule. Je suis
reconnue travailleuse handicapée, c’est une re-
connaissance de la maison départementale des
handicapés, on appelle cela ROTH, Ila aussi, ¢a
pique un peu, mais je parviens a en tirer des avan-
tages, de cette reconnaissance administrative.

Est-ce que ton corps est une machine ?

Non, méme si parfois je tends a l'oublier. Je lui de-
mande parfois beaucoup (dexercice, de poses im-
mobiles, de mode¢le vivant, dac@ivité). Je lui ac-
corde assez peu de repos.

Ton corps a-t-il une fin ?

Spirituellement non, je pense que le corps est in-
fini, « limitless », puissant. C’est une impression
que jai nue lorsque je pose. Une grande puis-
sance, un monde qui se déploie, un imaginaire,
beaucoup, beaucoup de ressources. Pouvoir mé-
diter, créer énormément, avoir beaucoup d’idées,
le second souffle, une impression d’infini que je
touche avec la perte de laudition (entendre
moins m’amene a vibrer plus, avoir une sensation
comme de coton et parfois je me sens en
connexion avec Dieu, oui oui). Une forme d’en-
vol.

A d'autres moments, je me sens extrémement li-
mitée, dans mes capacités physiques, sportives,
mon endurance, lorsque je suis fatiguée, lorsque
je suis dans un groupe de gens et que je les en-
tends mal... La confrontation de mon « handi-
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cap » dans le monde (entendre, ne pas entendre
des voix, des informations, ou bien étre agressée
par les sons dans mes appareils) me réduit énor-
mément.

es deux états séquilibrent et se chevauchent. Le
Lesd tat librent et se ch hent. L
premier sauve lautre, je crois.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Mes oreilles fonc¢tionnent mal, comme je l'ai écrit
plus haut, et ceci est la conséquence dun
dysfonctionnement métabolique, que je n’ai pas
encore résolu. Mais cest aussi une forme d’issue
et le signe dune grande intelligence de mon
corps. Il Sexprime, il me donne des informations,
les matérialise : ce qui est percu au premier
regard comme un dysfonctionnement est en fait
un chemin vers une autre fagcon de vivre,
regarder, voir sentir, écouter. Une facon de guérir
et dévoluer, créer différemment. Et dailleurs,
dans mon cas : créer tout court. Cest en effet
parce que mes oreilles se sont mises a déconner
que jai progressivement arrété détre (autant)
actrice et donc tournée vers les projets des autres,
et que jai pu (je mai pas eu dautres choix,
vraiment) me mettre au service de mon propre
travail. D’écriture, de dessin, de performance.
Pour raconter d'abord mes perceptions, auditives,
sensorielles, mes changements de paradigmes, et
aussi mon cri, ma colére, mes besoins.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Tous, je pense. Je crée avec toutes les parties de
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moi, je crois en un corps uni, lié, connecté. J’ai be-
soin de la totalité de mon étre : ma pensée créa-
trice, mes organes pour lénergie et la bonne cir-
culation, ma peau qui sent et pose, mes mains qui
dessinent, mes jambes qui courent ou veulent
courir, mon sang qui circule dans mes veines, ma
voix qui dit et performe, mes larmes qui pleurent,
mes pieds qui senfoncent dans la terre, mon re-
gard.... Tout, tout.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

Je change régulierement de rituels, en ce moment
jaime beaucoup nager. Ecrire des pages du matin
trés vite comme on court, marcher, dessiner des
mots avec mes pastels, sentir et échanger avec ma
chatte Simone chez moi, avoir mangé un peu,
mais pas trop, établir une connexion forte avec
ma peau. Tout cela se mélange un peu dans un
ordre qui ne crée pas un rituel organisé, mais in-
duit, quelque part.

Poser est également une forme de rituel, un rituel
de création collective et une forme dentraine-
ment physique personnel. Poser me fait créer,
écrire, mieux penser, me connecter, canaliser...
Clest un rituel qui a lui-méme des rituels tres
concrets dans la série dactions qui précedent la
séance : le déshabillage derriere un paravent ou
dans une cabine, jenfile ensuite un tissu, qui est
toujours le méme depuis des années, il est rose et
jaune, et puis je le retire, mais cette fois-ci devant
les gens et d'un seul coup, apres l'arrivée sur la sel-
lette et pour la premiere pose.
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Quel est le role de ton corps dans ton art ?
Mon corps a le rdle principal. C'est lui qui joue.

As-tu des douleurs liées a ton métier ?

J’ai parfois des tensions liées & mes poses de mo-
dele vivant. Je vais régulierement chez l'ostéo. Je
nage, je ne métire pas régulicrement avant les
poses comme je le devrais. Et je dors.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

Mon cerveau m’'empéche de créer. Et juge énor-
mément mon corps, depuis toujours. Des re-
proches constants, de ne pas étre assez, belle, nor-
male, ordonnée, calme, au travail, intelligente,
douce, femme, organisée, il y a aussi la reproche
de l'exces : étre trop intense, obsessionnelle, dans
lenfance, sauvage... tout y passe.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?

Oui, dans I'idéal, mais la création permet aussi de
transformer un état physique ou émotionnel et
alors jessaye daccepter la ou j'en suis, justement
comme point de départ. Accepter pour transfor-
mer. Créer avec. Faire avec. Et méme raconter,
dire, exprimer ce qui ne fonctionne pas.

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

Je pense que je parviendrai toujours a trouver des
chemins pour créer. Justement, den accepter les
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contraintes, les empéchements, les limitations
pour ouvrir et déterrer les possibles. J'en ai fait
lexpérience avec lécriture du Fournal de mes
oreilles : une grande et belle surprise. Je continue
la route.

J’ai aussi conscience que mon handicap est relati-
vement « light » : je nai pas & supporter de
souffrance physique, il est invisible, et ne suis pas
contrainte dans ma mobilité, ou dans mon champ
visuel.... Je n'arrive pas & imaginer ce qui pourrait
se passer alors. Mais je suis certaine que le corps
trouverait des chemins, qu’il en trouvera toujours.
I y a une intelligence dans les maladies et
contraintes physiques, une possibilité demprun-
ter une autre voie, un exercice a la créativité.

Comment dors-tu ?

J’ai un sommeil parfois agité. C’est aussi pour cela
que je me dépense physiquement : pour me fati-
guer et dormir.

J’ai besoin de sommeil et dénergie pour créer et
mener mes projets et tout ce qu’ils impliquent en
dehors des moments de création pure. Pour cette
logistique-la : la communication, gestion de
lagenda et du budget, rendez-vous administratifs
et médicaux, etc, jai besoin d’étre bien reposée,
haha.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?

Plein. Mon corps est un point de départ. Cest de
1a dou je vois, dou jentends, dou je pergois.
Toutes mes idées viennent de la.
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Est-ce que le corps des autres tinspire ?

Beaucoup. Je suis touchée par la beauté des corps,
leur délicatesse et leur lumieére, leur sensibilité,
fragilité et force. J'en suis aussi souvent jalouse,
jenvie les corps. C’est un moteur pour moi.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

Je suis tombée dans ce piege au début de mon
parcours dactrice, car je voulais « régler » des
choses en moi, par la pratique du théitre et l'ex-
position de mon corps sur scéne, ce qui sest avéré
un peu malsain et prise de téte...

Aujourd’hui, il s'agit moins de résoudre que d’ex-
primer, ce qui est une forme de résolution puis-
quexprimer permet la transformation...

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

Oui, définitivement oui. Apprendre a étre actrice
(c’est-a-dire la formation qui a précédé l'exercice
du métier méme) m’a beaucoup appris sur mon
corps. Choisir ce métier en a d’ailleurs été un des
moteurs. J’ai vu ma mere, artiste et créatrice de
mode, déconne@ée du sien, elle ne I'intégrait pas
dans son processus créatif et cela m’a touchée. J’ai
eu envie dapprendre & incarner, dire, travailler le
mot, et son corps, sa chair, en écho avec le mien.
Etre sur scéne, avec un personnage et son histoire,
demande de traverser un certain nombre de
choses en soi. D’étre disponible & une trajectoire,

161



a des émotions, a se laisser traverser.

Clest de 1a quest née I'écriture, pour raconter ce
que je traversais afin de dire le cheminement de
mon corps. J’ai fait naitre une écoute pour lui (et
cela : japprends toujours...) Lorsqu'il est présent,
lorsqu’il ne lest pas. Quest-ce quil dégage. Le
voir. Discerner. Etre lucide avec soi-méme, accep-
ter ce qu'il se passe en soi.

Ensuite, en devenant modé¢le vivant c’est-a-dire
en posant nue pour des artistes, jai dabord dé-
passé une pudeur. Cela a été immense, un choc,
une révélation, de pouvoir étre regardée sans étre
immédiatement un objet de désir sexualisé (avec
le temps : j’ai pris conscience de la finesse de ces
lignes...) Le modele est nu, mais pour étre obser-
vé, pour que la personne en face puis comprendre
sa propre perception du corps humain, la maté-
rialiser, la dessiner ou la peindre, la faire jaillir.
Ma pudeur n'avait donc plus lieu d’étre. L'immo-
bilité, ensuite, m'a enseigné une autre forme
‘écoute (du monde, d'un lieu, d'un espace et dun
temps de création, d'un atelier de modéle vivant)
avec tout mon corps. ] ai exercé (encore !) Iécoute
envers mon corps et son énergie, ses ressources
— car avec la pose on peut facilement forcer et se
blesser. J’ai appris les poses que mon corps aimait,
la ou il se sentait bien, et puis les dessins, pein-
tures, sculptures, photos... m’ont permis de voir
ce que je dégageais, comprendre quelque chose a
propos de mon énergie, sa nature, ma vibration.
Je crois aussi que j’ai appris a l'aimer, a recon-
naitre sa beauté et a sentir sa puissance, immense.
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Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Dans la vie et ses sensations. Les sens. Les percep-
tions de la peau. Le sucré (comme les dates med-
joul que jadore). Ladrénaline. La vitesse. Courir.
Poser Iété lorsqu’il fait tres chaud devant la fe-
nétre et les arbres et sentir le vent chaud sur ma
peau. Les couleurs, le bleu de la mer particuliere-
ment. Nager longtemps et fort. Lintensité d'une
rencontre ou dun rythme. Sentir mon coeur qui
bat. Et puis évidemment : les caresses, les baisers,
et jouir.

Faus-tu du sport ?

Je nage des que je peux depuis plusieurs années.
Clest le sport qui me convient le mieux. La pis-
cine est aussi gratuite pour les chdmeurs (je suis
intermittente) et puis nager me procure beau-
coup de plaisir par le contac avec toute ma peau
(encore cette obsession). Lété : j’y vais tous les
jours, quand je suis a Paris — je vais dans une pis-
cine géniale qui est découverte alors je nage sous
le ciel et les nuages et c’est un vrai moment ou je
me ressource, cest extrémement précieux. Pen-
dant I'année scolaire, cela dépend de mon rythme,
jessaie d’y aller au moins deux ou trois fois par
semaine.

J'aime aussi beaucoup marcher, jaimerais partir
marcher plus, sur des chemins dans la nature.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec

ton travail ?
Clest extrémement important pour moi de me

163



dépenser, de pouvoir dégager une sorte de dé-
charge, un trop-plein, cela me permet de canali-
ser et de cette facon je me pose moins de
questions, jévacue aussi ma (trop grande) nervo-
sité.

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Oui, jai essayé, beaucoup, notamment de maigrir.
J’ai essayé aussi de guérir mes oreilles avec des
thérapies alternatives (en passant aussi par l'ali-
mentation). Je pense que je peux modifier mon
énergie, notamment avec un travail énergétique,
ce qui aura une répercussion sur mon corps phy-
sique. Je vois mon corps aussi comme multiple et
toujours changeant, en mouvement et... jai un
certain nombre de visages.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?

Les alliés : une alimentation saine, la natation,
Iécriture, la parole, le yoga, la nature, aller mar-
cher, les thérapeutes, les couleurs, la joie, rire, des-
siner, la douceur, Simone, le calme, le lieu dans le-
quel je vis, la chaleur, dire, l'amitié, la géométrie
sacrée, l'enfance en moi, les coquillages, certaines
pierres et sons, mes mains, le papier.

Les ennemis : les réseaux sociaux, mon éducation
catholique, le jugement que je porte sur moi-
méme, lorsque je pose trop ou que je travaille
trop, ma nervosité, me laisser envahir par le
stress, certains hommes (le patriarcat), le sucre
raffiné, le gluten, les médicaments, lalcool, le
bruit.
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Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?

Je me fais masser de temps en temps. Je vais aussi
chez l'ostéo ou le kiné et jaime beaucoup aller
faire des soins énergétiques (reiki, sonothérapie,
magnétisme). Cela m’apaise, j’y trouve du récon-
fort.

Est-ce que le vieillissement tinquiete ?

Je suis assez inquiete par le vieillissement de mes
oreilles. Etrangement, mon corps et visage ne
vieillissent pas beaucoup, extérieurement. Si bien
que je me suis longtemps projetée dans la vie et le
corps d'une jeune femme de 25 ans. Aujourd’hui,
jen ai trente-cinq et lorsque ma gynéco m’a pro-
posé de congeler mes ovocytes, jai eu un choc. Je
me suis rendu compte que ma vie de célibataire et
femme malentendante contenait des enjeux, des
tensions. C'est le temps qui passe qui m’inquiete,
car je ne sais pas si je pourrai réaliser ce que je
m’imaginais quand jétais petite, par exemple,
étre mere. Notamment aussi parce quune gros-
sesse pourrait me faire perdre pas mal daudition.
Mais je ne suis pas inquicte par le vieillissement
de mon visage de mon corps, dans leurs aspérités,
cest plutdt le fait de continuer a avoir lair tres
jeune que je questionne et trouve bizarre.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?

Je regrette les conflits que j’ai pu avoir avec mon
corps, notamment en étant énormément au ré-
gime. D’avoir été si influencée par I'image des
corps exposés pendant mon adolescence pour
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vouloir y ressembler.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Oui, quand méme. Je suis suivie par des ORL et
des audioprothésistes pour contrdler mon audi-
tion et avoir de nouvelles ordonnances pour des
scanners ou audioprotheses. Mais ces gens
m’agacent et me rendent triste ! Je trouve leur
médecine certes performante, mais trop limitée.
Je préfere largement consulter des thérapeutes
avec dautres méthodes, énergétiques, senso-
rielles, holistiques !

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?

Cela a toujours été compliqué, c’est un héritage
familial, nourri par les normes des corps issus de
la mode et du cinéma avec laquelle j’ai évolué. Et
des formes de culpabilité. J’ai fait mon premier
régime a I'dge de 14 ans. C'était ridicule. Et puis
cela ne m’a pas vraiment quitté.

Aujourd’hui je fais d'autres formes de régime qua
Iépoque pour maigrir, car j'ai constaté un mieux-
étre par rapport a mon métabolisme et a mes
oreilles si je ne mange pas de gluten, lactose, pro-
duits raffinés, alcool, médicaments... J'essaie de
« sauver les meubles » pour que cela ne se dégrade
pas. J’ai aussi pas mal d'intolérances... bref c'est
restrictif et controlé.

Les artistes ont-iels un corps ?

OUI OUI OUI OUI OUIOUI
Et je dirai méme : plusieurs
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Zoé est artiste. Elle aime raconter ce qu'il se
passe dans son corps. Elle croit a la puissance
des récits, a la force du spectacle vivant, a la
magie des corps.

Elle pose, performe, dessine, écrit, danse,
court, aime, vibre et joue.

www.zoebesmonddesenneville.art



Francois Bégaudeau

Comment décrirais-tu ton corps ?

Je ne suis déja pas tres doué pour décrire celui des
autres — peu de mentions de cet ordre dans mes
romans —, comment faire avec le mien ? Com-
ment décrirais-je le plus important, a savoir ce
qui sen dégage, a quoi je suis par définition
aveugle ? Je peux dire au moins ce qui me frappe
quand il m’arrive de me voir debout en vidéo :
raideur du cou, cul légerement cambré. Déja a
vingt ans, des amis outraient ces deux caracté-
ristiques lorsqu’ils imitaient ma démarche. Je
note aussi ce qui est souvent noté par autrui :
quand je parle, la frénésie de mes mains voire de
mes bras. Marque de nervosité, sans doute, mais
aussi volonté (mécanique) de donner une figura-
tion visuelle, a fin de clarté, a ce que je dis.
Gestualisation d'une obsession de la clarté.
Quant a ma physiologie, je laisse chacun la dé-
couvrir dans la rubrique porno de mon compte
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instagram.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

Pour quil soit I'un ou lautre, il faudrait postuler
une dissociation entre mon corps et moi. Or moi
et mon corps ne font quun. Moi est mon corps.
Mon corps est moi. Que suis-je ? Un corps. Mon
cerveau cest encore du corps : du corps com-
plexe, du corps dont la finitude sétire a l'infini,
mais c’est du corps.

Qu'il y a-t-il dans ton corps ?

Du sang et de l'eau. Je suis fait de ¢a. De ces deux
liquides qui suffisent a la vie animale. Leau pour
la vie, le sang pour l'animal. Pour l'animal que je
suis — un ane avec un bonnet d homme.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

Un corps sexuellement vigoureux et infatigable,
¢a maurait bien plu. En tout cas, pendant
quelques années. Parce que I'insuffisance sexuelle
cest, pris avec distance, a la fois comique et tres
nourrissant. Je ne sais pas si un mec a la sexualité
parfaite (si jamais cela a un sens) peut étre vrai-
ment drole, par exemple. Il y a un sérieux du sexe
réussi — si tant est que « sexe réussi » ait un sens.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Rien de si grave, non. Je suis 'homme des petits
maux réguliers (dos, téte, foie), non des grands
maux rares. Jusqua preuve du contraire.
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Est-ce que ton corps est une machine ?
OUI ! 11 est tres exactement cela. Pas plus, mais
pas moins.

Ton corps a-t-il une fin ?

Oui et non. Oui parce que la matiere dont il est
fait est vouée a se dissoudre ; non parce que, se
dissolvant, elle se transforme. Rien ne se perd,
comme dit 'autre. Mon corps ne se perdra pas. Sa
matiere organique se décomposera, nourrissant
dautres créatures, alimentant dautres processus
vivants. Tout cela nétant pas exa¢tement propre
a me consoler de ma mort dont dés I'enfance je
fus inconsolable.

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Comme tant de gens : le dos. Ce quon appelle « le
dos », et qui se diffuse anarchiquement (en appa-
rence) : parfois la géne est dans le cou, parfois
dans la nuque la juste a droite, parfois au niveau
de Tomoplate, parfois du cdté des lombaires, et
tiens depuis six mois ¢a descend dans la jambe
droite (sciatique, a dit la kiné). Je lie cette casse-
couillerie aux milliers d’heures a écrire-lire, a I'ex-
ces de temps assis, a ma vie de con. Mais il se
trouve que ¢a a commencé bien avant que je de-
vienne un forcat de lécrit. En septembre 1991.
J’avais vingt ans et je passais peu de temps & mon
bureau. Donc, mystere. Parfois je me dis que le
dieu du corps m’a envoyé ce petit mal pour tou-
jours que je que le corps se rappelle a moi, me rap-
pelle qu'il est moi.
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Depuis lors je compose avec. Japprends a gérer,
comme on dit. Parfois c’est ingérable : au prin-
temps 2014 et a hiver 2018, je me suis trouvé
dans 'impossibilité de bosser. Ce qui me met de
trées mauvaise humeur, m’autocentre, me rend
soudain incurieux dautrui, moi qui suis plutot le
contraire (le roman d’'un romancier incurieux ne
ferait que quelques pages). Dans ces moments je
me déteste, je déteste moi, je déteste mon corps,
mon corps se déteste.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
D’un point de vue strictement physique, ce qui
travaille en répondant par exemple a ces
questions, ce sont mes doigts, mes mains (génie
des mains), mes bras, et donc ma nuque mon dos
mes jambes et voir réponse précédente. Mais bien
slir aussi : mes yeux (génie des yeux), et tout un
tas de neurones (génie des neurones, génie de
tout, génie du corps, mon corps est génial, je suis
génial, toi aussi, tous les corps sont des génies, des
machines géniales)

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

Café. Ou thé si c’est le matin. Ou déca quand j'es-
saie de diminuer la consommation de café —
quelques épisodes pénibles de tachycardie m’ont
inculqué cette modération. Cest un rituel phy-
sique parce que jai vite réalisé que c’est moins la
boisson qui m’importe que la contenance que
moffre la tasse. Je l'ai réalisé les fois ou je n'avais
rien & coté de mon ordinateur : au terme dune
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phrase tapée, ma main droite cherchait spontané-
ment A attraper la tasse inexistante. Oui clest
moins dexcitant que de contenance que jai be-
soin — méme si la stimulation du café nest pas
un mythe, quand bien méme elle releverait de
lautosuggestion (le placebo est bien un effet réel)

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

Occasion de compléter l'avant-derniere réponse.
Clest bien mon corps qui travaille quand j¥écris,
mais dans mon corps il faut aussi compter les vis-
ceres, le sang, les organes, tout ce qui fabrique
une humeur, un tempérament, car cest bien ce
tempérament qui innerve les ceuvres. Nietzsche
dit quune pensée est toujours l'autobiographie de
son auteur, eh bien un roman aussi, quand bien
méme il serait non-autobiographique et pure-
ment fictionnel (« purement fitionnel » na au-
cun sens). Par exemple je dirais que le foie est
chez moi le chef de chantier de Iéquipe collective
qui écrit quand jécris. J'ai appelé une de mes
pieces Le foie. Pour I'anecdote, elle a été rebapti-
sée Le lien car la directrice du théitre trouvait le
foie trop trivial. Cette femme ignorait donc la
constitution fondamentalement triviale de 'hu-
manité, que Dieu a pétrie de boue.

As-tu des douleurs liées a ton métier ?

Voir plus haut. Avec cette nuance, donc, que ces
douleurs sont autant corrélées a la donnée postu-
rale de l'activité qui me rémuneére, qua une anxié-
té plus générale. Pour m'en débarrasser, jai, en
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26 ans, a peu pres tout tenté. On connait le par-
cours fléché : ostéo, chiro, scanners et IRM a
gogo, kiné, acuponcture, huiles essentielles, sport,
gestes dassouplissement ou de musculations.
Resterait la constellation de services psychomédi-
caux marchandisés qui submergent aujourd’hui
la planete, yoga en téte, mais ma porosité a cette
poussée nihiliste est faible. Je crois que c’est la vie
qui m*éreinte, et je ne veux pas sacrifier la vie sur
lautel de ma guérison. On souffrira, mais au
moins on sera vivant. La pensée yoga est l'exacte
opposée de la pensée tragique.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

J'enfonce le clou : le cerveau nempéche pas le
corps puisquil en fait partie. Beaucoup de dua-
listes-sans-le-savoir dissocient corps et cerveau,
sentiments et pensées, « ressenti » et analyse
(pour parler comme eux). Pour moi ces
distinctions sont des erreurs. Le corps pense (il
est dune logique implacable, et souvent dune
grande sagesse), et le cerveau est un centre ner-
veux, au moins aussi pulsionnel que le reste. On
crée avec tout ¢a. La création cest de I'émotion
qui pense, de la pensée qui sent, de la réflexion in-
carnée, de la chair qui se réfléchit, etc.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?

Comme déja dit : oui. Trop de raideurs dans le dos
me privent des heures de travail requises. Mais je
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dois parler aussi de la fatigue (voir plus bas).

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

'y ai parfois pensé. D’ailleurs cest tres envisa-
geable. J'aurais du mal & encaisser, mais je crois
qualors je muterais en contemplateur pur. Je pas-
serais le restant de mes jours a écouter-lire-con-
templer la vie. Il se peut que cela m'ennuie ; il se
peut que justement je n'aie aimé écouter-lire-con-
templer la vie que dans la mesure ou je voyais
dans cette matiere une matiere a livre. Si cette si-
tuation se présente, on saura.

Comment dors-tu ?

J’ai le sommeil assez fragile, et surtout tres sen-
sible aux irrégularités. Un changement de lieu :
insomnie. Un changement de rythme : mauvaise
nuit. Or, des les premieres minutes de mise en
route au sortir d'une mauvaise nuit, on sent quon
va ramer. Que le corps va devoir se trainer
comme un boulet. Tres belle expression : je me
traine. Je traine moi. Je me trimballe. Je suis le
tracté et le tracteur. Oui il y a des jours oi en moi
le tracté a plus de poids que le tracteur (ce rap-
port est le théoréme de la fatigue). Quand on me
demande un conseil pour écrire, je réponds inva-
riablement : bien dormir. Le reste dépend du
vent.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?
Je renfonce le clou : contrairement a une opinion
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répandue par I'idéalisme dominant, les idées sont
une émanation du corps. Dans Deux singes ou ma
vie politique, janalyse, en me prenant pour cobaye,
cette fabrique physique des idées. Le livre aurait
pu (aurait dii) sappeler « les idées », et montrer
que les idées n'en sont pas. Muni d'un casque de
spéléo, il explorait la zone infra-idéelle, la soute
tres organique ou se forment les discours, les opi-
nions, les concepts.

Est-ce que le corps des autres t'inspire ?
Il m’intéresse, il m'amuse, il mémeut, il me plait,
il me déplait, il me questionne, il m'agace, il m'en-
chante, il m’excite. Donc il m’inspire.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

Je ne tournerais les choses de cette facon.
D’ailleurs I'idée de l'art comme compensation ou
sublimation me semble toujours bien sinistre,
bien réductrice. On ne peut nier que lart a trait
en partie a une opération de ce genre, mais il faut
ici dissiper une confusion, ou établir une claire
dissociation : ce n'est pas parce que la vie serait
moins joueuse sans l'art que je comble un manque
en le pratiquant. La pratique de lart peut étre
affirmative, et non palliative. En tout cas si lart
n'est que palliatif, comme bien des livres et films
le laissent penser, il est une bien petite chose
qu'une thérapie pourrait aisément remplacer.

176

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

J’ai découvert des choses sur le cerveau. Sur le fait
que la situation décriture déplie le cerveau, active
des neurones en sommeil. Raison pour laquelle
mes textes sont plus intelligents que moi, et la lit-
térature plus intelligente que 'humanité qui la fa-
brique.

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Ce « ou ? » désigne-t-il un lieu, ou est-il Iéqui-
valent d'un « dans quoi ? » ? Dans ce second cas,
je peux répondre que mon corps trouve du plaisir
dans tout un tas de microsensations. En revanche
il est rare qu'il trouve un plaisir durable dans quoi
que ce soit. Par exemple les petits frissons de plai-
sir-satisfaction que s’accorde mon corps en écri-
vant sont rares et furtifs. Comme plaisir durable
et fiable et sans effort, je ne vois que la musique.

Faus-tu du sport ?

Je cours. Depuis 30 ans, tiens-je a préciser pour
me distinguer de la mode du running qui aujour-
d’hui sabat sur 'Occident je cours une fois par se-
maine en hiver, et deux trois fois par semaine I'été
— avec un pic lors de mon annuel séjour a la mer.
Un pic qui réveille le blaireau en moi : je me lance
des défis, compte les kilometres, me fixe des ob-
jec¢tifs comme le plus blaireau des managers.



Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Parfois le footing va servir de pause dans une
journée de travail, avec le risque que j'en revienne
vanné et inapte a reprendre le boulot. Mais par-
fois au contraire ¢a me recharge, m'aere, me dé-
confusionne.

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Non. Et je n'aime pas I'idée. Je ne me teindrai pas
les cheveux. Ni n'ait jamais tenté quoi que ce soit
pour freiner ma calvitie. J'aime bien qu'un corps
soit imparfait, bancal, périssable, jaime bien les
micro-dysfonc¢tionnements par quoi il confirme
étre un corps, étre vivant. Le petit ratage, le corps
légerement désaccordé, cest de la vie — de la
mort au travail, du temps qui passe, mais donc de
la vie. En gros je me fous de la beauté grecque, je
joue Dionysos contre Apollon. Du reste le seg-
ment de la vie ol1 le corps est en pleine possession
de ses moyens est tres bref. Un corps beau et sans
faille est un mensonge ; un tombeau.

J’essaie juste de ne pas trop grassir. Je m'aime bien
pas trop gras. Que les hommes prennent du bide
en vieillissant et a la fois émouvant et navrant.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?
Parmi ses alliés : un climat tempéré, celui de mon
enfance nanto-vendéenne. Les jours doux et gris
mon corps a de l'allant.

Ses ennemis : la cigarette, 'alcool & une certaine
dose, le chocolat (foie qui fait la gueule). Et puis
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les facheux, les ennuyeux, les falsificateurs éhon-
tés, les sentimentaleux pénibles, les quémandeurs
d’amour, les gens qui se préferent a la vérité. Tous
ceux-la pesent sur mon dos, grevent ma digestion.

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?

Un peu de kiné, donc. De la creme pour ma peau
séche (c’est ma copine qui me la fournit, elle
adore choisir des crémes). Sinon rien.

Est-ce que le vieillissement tinquiete ?

Je me dis quun lecteur-scripteur — comme il y
eut des chasseurs-cueilleurs — vieillit moins dou-
loureusement quun autre, vu qu’il n’a pas besoin
d'un corps fougueux pour pratiquer ce qu’il aime.
En revanche jenvisage avec un enthousiasme
moyen la dégradation de mon cerveau.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
Sans regret aucun, je me dis que jaurais pu profi-
ter davantage de ma vigueur sexuelle de vingt
ans. Or ce n'est pas & ce moment que jai eu la vie
sexuelle la plus réguliere. Ce décalage, ce contre-
temps est assez courant. Jeunes femmes et jeunes
hommes ont pour la plupart une sexualité en
deca de leurs capacités ; et les plus vieux des capa-
cités en deca de leurs désirs.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Non. A la fois par goiit de l'autonomie, et aussi
parce qu'il est rare que des maux vraiment plom-
bant m’y acculent.
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Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?

Un rapport amical, dabord. J’aime manger. J'aime
ingérer. J'aime micher — si mes dents pas tres
bonnes me le permettent. J'aime faire passer des
trucs dans ma bouche. Dans mon abécédaire,
Dine a zébre, je commencais par A comme ane,
mais enchainait par B comme bouche. Chez moi
tout passe par la, tout en part et tout y revient.
Les mots, bien siir, mais pas seulement. Dans le
sexe, j’aime bien les plaisirs de bouche. Je me dis
dailleurs que ¢a doit étre quelque chose d’avoir
une bite dans la bouche, jenvie ceux et celles qui
ont cette chance et je me maudis d’étre confiné a
I'hétérosexualité. J'aime bien aussi pincer mes
levres entre pouce et index. Je me tripote les
levres parce que je les aime bien. Je les trouve bien
dessinées et sensuelles. Si je n'étais pas moi jau-
rais treés envie de m'embrasser. Hélas Nathalie Jé-
gou, en quatrieme B, n'a jamais eu cette envie.

Francois Bégaudeau est écrivain, drama-
turge, critique littéraire et de cinéma. A ses
heures perdues il réalise des documentaires

autonomes.

Rim Battal

Comment décrirais-tu ton corps ?

Délicat et nerveux, fragile, mais parfois étonnam-
ment fort ; il peut soulever des poids conséquents
pour un tout petit corps : il est petit : 1 m 57 pour
45 kilos depuis mes 18 ans. Il est globalement
agréable a regarder et a toucher : c’est un corps
idéal pour faire l'amour.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

Il est plutot gentil, mais il fatigue facilement et
parfois me plante quand j’ai besoin de lui et c’est
un peu énervant. Mais je I'énerve aussi certaine-
ment puisque parfois jai du chagrin, quil n’y est
pour rien, mais quil le subit aussi, qu’il le porte
avec moi. Donc un ami, oui, un ami agagant et
agacé.

Il est assez facile a vivre, a entretenir : en tous cas
cela ne me pese pas — pas tout le temps — de le
laver, le nourrir, le soigner, le maquiller, le décorer,
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lui faire rencontrer d’autres corps.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Alors il y a moi, il y a le plat trés moyen que j’ai
cuisiné pour mes enfants et moi ce soir, il y a un
peu de nicotine et sans doute de nombreuses
autres substances absorbées par ma peau avec
toutes ces cremes que je me mets réguliecrement
pour protéger ma peau du soleil ou pour 'hydrater.
Je lui ai aussi collé des faux cils semi-permanents
aujourd hui.

I a aussi des cicatrices que je chéris et quelques
tatouages.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

Certains jours, jaimerais avoir un corps de mec
blanc cis hétéro pour pouvoir vivre dans un
monde qui m’est favorable, pour réfléchir autre-
ment que nécessairement depuis mon corps, pour
ne plus avoir de corps, pas de la facon dont je
porte le mien présentement. Puis je me dis a quoi
bon. Si on part du principe que la vie est une
sorte de jeu gigantesque et définitif ou l'on fait
ses propres cascades, on joue avec ce quon a. Tous
les corps ont leurs avantages et leurs inconvé-
nients. Il sagit d'accepter le sien et si on en ressent
le besoin ou le désir, d'y apporter les modifica-
tions qui nous rapprocheraient de ce quon estime
étre sa nature profonde.

Si je devais modifier le mien, je le ferais en lui ad-
ministrant des microdoses de testostérone pour
le fortifier, gagner en masse musculaire et étre
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moins fatiguée. J’ai lu Tes?o junkie de Paul B. Pre-
ciado et je partage l'intuition que les corps de
femmes ont un déficit de testostérone et que ¢a
nous ferait un bien fou den pendre a petites
doses comme on pendrait de la vitamine D pour
contrebalancer un manque dexposition au soleil.
Mais mon médecin traitant a refusé de m’accom-
pagner la-dedans.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?

Mis a part une myopie assez sévere, trois dents
cassées, des chevilles qui souffrent de tres vieilles
foulures, j’ai un corps valide qui samuse a somati-
ser. Rien de méchant.

Ma myopie a été handicapante pendant toute ma
scolarité et pour toutes les activités sportives que
je pratiquais en parallele (football, tackwondo)
puisque ma vue se dégradait régulierement et que
mes parents navaient pas les moyens de changer
mes lunettes quand il le fallait et les lentilles de
contact, c’était méme pas un sujet. Aujourd’hui, je
suis heureuse que ma vue se soit stabilisée et heu-
reuse davoir les moyens de me payer de bonnes
lunettes pour lire et travailler le soir et surtout
des lentilles de contact pour sociabiliser plus faci-
lement, nager, sortir sous la pluie sans pleurer, al-
ler au hammam sans confondre ma mere avec
toutes les daronnes du quartier. Ca me sauve la
vie.
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Est-ce que ton corps est une machine ?

Oui, une machine organique sensible et fragile a
obsolescence programmée. Une machine a se
mouvoir, sentir, accomplir des tiches, concrétiser
des désirs, des projets. Une machine a aller vers
les autres, me porter.

Ton corps a-t-il une fin ?
A goalouanend ?

Y a-t-il des parties de ton corps qui fonctionnent mal ?
Bien quétant valide, mon corps dysfonctionne
parfois. D’abord, j’ai les poignets fragiles : j'ai régu-
lierement des tendinites depuis six ans maintenant
et cela me fait parfois souffrir lorsque jécris. C'est
aussi I'une des (trés nombreuses) raisons pour les-
quelles jai arrété la photographie : le matériel
étant trop lourd pour mes fines attaches. J’ai éga-
lement le malheur d’avoir des reégles douloureuses
et cela m'empéche de travailler corre¢tement plu-
sieurs jours par mois, me plongeant dans des
abimes de déprime, me provoquant des douleurs
qui alterent la qualité de mon sommeil.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Mes yeux, mes oreilles, mes mains, mes doigts,
puis mes jambes et mon bide.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

Ranger. J’ai besoin que tout soit en ordre autour
de moi avant de me mettre au travail. Le fait de
bouger dans tous les sens, daccomplir toutes ces
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taches ménageres est un poids au quotidien, mais
il résulte une énergie positive de cette agitation.
Si un jour j’ai la chance de travailler dans un lieu
toujours ranggé, je ferai certainement des pompes
ou j'irai marcher vite avant de me mettre au tra-
vail. Une fois que je commence a travailler, jou-
blie mon corps, parfois joublie de faire pipi ou de
manger jusqua ce quune chute de tension me
fasse réaliser cet oubli.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

Cest a la fois un outil et un matériau. Mon corps
ne fait pas quexécuter les tiches, il fait des propo-
sitions, s'impose souvent dans le texte. Il sait par-
fois mieux que mon cerveau, a une meilleur com-
préhension de certains sujets que mon cerveau
puisque cest lui qui expérimente directement,
c’est lui qui fait les cascades (je reviens toujours a
cette idée de cascades, jen parle dans mon pro-
chain livre, « x et exces »).

As-tu des douleurs liées a ton métier ?

Les tendinites, si elles sont I'une des séquelles de
deux grossesses rapprochées, elles sont mainte-
nant alimentées par les mouvements de mes
mains, mes doigts et mes poignets sur le clavier.
Mes pouces souffrent également puisque jécris
sur mon téléphone pour prendre des notes liées a
mes projets en cours, mais aussi pour promouvoir
mon travail sur les réseaux sociaux, informer sur
mes dates futures et passées, communiquer avec
les différent-es partenaires. Quand elles sur-
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viennent, je mets des attelles et je prends des anti-
inflammatoires.

J’ai aussi mal au dos parfois parce que jaime bien
travailler dans mon lit et que c’est pas la position
la mieux indiquée pour travailler sur l'ordi.

Dans un registre plus psychosomatique : avant les
le¢tures et rencontres publiques, je souffre souvent
dangines, de courbatures. Jusqua récemment, c’était
vraiment handicapant : jai dii annuler quelques
dates. Je finissais chez le médecin, puis antibiotiques
et repos. Maintenant jarrive mieux a maitriser le
phénomene, mais je ressens tout de méme de
labattement apres les le¢tures et  chaque fois que
je termine un manuscrit. Abattement si profond
quil cloue parfois mon corps au lit quelques
jours.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

Mon cerveau et mon corps sont partenaires, com-
plices, mais se subissent aussi 'un l'autre. Mon
cerveau est toujours en ébullition, une ébullition
que je ne maitrise pas du tout, il manque de
concentration. Il a toujours trop d’idées dispa-
rates que je narrive pas a canaliser et diriger vers
un méme horizon, mais ¢a va, ¢a reste joyeux les
idées.

En revanche, il lui arrive de ressasser des événe-
ments traumatiques, d’avoir des flashs dont je me
passerais bien, de plonger dans des coleres
dingues qui durent plusieurs jours et ¢a, ¢ca m’'em-
péche de créer et ca empéche mon corps de vivre

186

et de créer.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?

Pas forcément, mais quand il est HS, il est HS.
Quand je parle d'angines, c’est pas le petit mal de
gorge quon calme avec des pastilles sans ordon-
nance : cest 20 de fievre, courbatures, je ne
distingue plus vraiment le sommeil de éveil en
plus d'une absence dautonomie presque totale.
Donc impossibilité de travailler.

Le dos, les tendinites, ¢a reste supportable et puis
je m’y suis habituée.

St un probleme physique t empéchait de pratiguer ton
art, que ferais-tu ?

Ah non, mais je meurs dire&. Le cauchemar.

Ou je ferai autre chose, je ne sais pas. Je ne m'ima-
gine pas ne plus écrire, je ne sais rien faire dautre.
Mais si je perds la vue et mes mains, je chanterai,
je pense. Cest ma hantise : perdre la vue.

Comment dors-tu ?

Je dors beaucoup. J'ai besoin de dormir jusqua
10 h par nuit. Comme je n'ai malheureusement
pas le luxe de pouvoir dormir autant tous les
jours, je bois du café pour étre opérationnelle,
mais le manque de sommeil finit par me rattraper
et je deviens irritable, désagréable pour mon en-
tourage, déprimée donc moins « productive »,
moins claie dans mes idées.
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Est-ce que ton corps te donne des idées ?

Oui, plein. I1 a été le principal instigateur de Leau
du bain (2019, Supernova éditions) a l'occasion de
ma deuxieme grossesse. Un de mes manuscrits en
cours sappelle RIXE et ¢a parle de lutte dans la
rue, jusqua la violence, la baston. Et c’est mon
corps qui parle. Je le regarde aussi se transformer,
se détériorer, muer au fil des ans et des pays, des
catégories sociales que je traverse. x et exces (a
paraitre) parle de rapport au porno en ligne et
c’est une proposition de mon corps.

Est-ce que le corps des autres tinspire ?

Oui, beaucoup. Je n¥écris pas directement sur
leurs corps, je suis assez démunie en mots et for-
mules pour décrire de facon inventive les choses
matérielles, mais regarder les corps des autres me
donne une grande énergie créatrice, m’alimente.
Surtout les corps nus des autres.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

Pas vraiment. J'essaye sans doute de comprendre,
détablir la généalogie des violences faites aux
corps assignés femmes, racisés, pauvres, aux
corps maternels asservis par l'amour et le devoir.
J'essaye de comprendre le corps — pas seulement
le mien — désirant, le corps désiré, envié, idolatré
ou violenté. Comme mon propre corps a traversé
a certains moments certaines de ces catégories,
fait partie de certaines, je 'observe lui aussi, jes-
saye de le formuler, j’essaye de le comprendre.

188

Donc comprendre et non pas résoudre.

Est-ce gque ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

La maternité m’a fait développer des capacités et
découvrir des choses de dingue sur mon corps.
Mon travail, non. Enfin, jai découvert que mon
corps était « joli » parce que jattire réguliere-
ment les foudres de collegues qui me reprochent
d’user — je cite — de ma « joliesse et c’est pas fair
play ». Mon corps leur fait un doigt. A part ¢a,
non, pas grand-chose.

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Dans faire l'amour, danser, chanter, nager ou sau-
ter dans les vagues de l'océan atlantique, les pro-
menades, la chaleur du soleil, manger les plats de
ma maman ou des bonnes choses au restau ou
chez des ami-es, les cilins, les gratouilles dans le
dos, les papouilles, les massages, les massages de
cuir chevelu recus ou donnés, sentir des odeurs
agréables (naturelles et pas les parfums indus),
s’habiller, se déshabiller

Faus-tu du sport ?

Pas vraiment. Je vais nager quand je peux, jai fait
un peu de boxe cette année, je marche beaucoup
et parfois je prends mon vélo pour me déplacer,
mais c’est pas vraiment faire du sport hélas !
J’adorerai refaire du tackwondo ou nager plus ré-
gulierement.
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Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Ca me calme beaucoup, ¢a me détend et ¢a résout
une partie de mon probleme de concentration :
apres avoir fait des longueurs par exemple, je suis
plus apaisée, plus intérieure.

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Tres superficiellement en le maquillant ou en
Iépilant a4 certains endroits (jambes), par
exemple. En revanche, je n'hésiterai pas a utiliser
des moyens plus radicaux si jamais j’ai la ride du
lion qui se dessine : je fronce les sourcils quand je
travaille ou parle et j’ai peur que cela se cristallise
dans une grimace sévere ou inquicte qui ne me
correspond pas. J’ai rien contre les autres rides en
revanche.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?

La bienveillance des personnes qui laiment,
lamour physique, le hammam, la mer, les belles
rencontres, le sommeil, la bonne nourriture, les
jolis habits, le maquillage, l'eau, le jus de gin-
gembre, la science, la musique sont ses alliés. Ses
ennemis sont les lobbys pharmaceutiques, le
gtress, la pollution, les harceleurs de rue, les vio-
leurs, la rivalité (alors que je ne suis pas du tout
dans la compétition : je pense quon peut toustes
étre les meilleures personnes possibles pour les
autres et pour nous, réussir ensemble), 'admi-
nistration, un certain nombre de lois absurdes
qui en font la propriété de I'Etat, le dépossédent
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de sa souveraineté sont ses ennemis. Et la per-
sonne qui a décidé que la sécurité sociale ne cou-
vrira pas pleinement les frais dentaires.

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?

Je le lave, je le maquille et je 'hydrate réguliere-
ment avec des cremes adaptées ou de 'huile dar-
gan, japplique parfois de l'eau de rose de M’gou-
na sur mes paupieres.

Est-ce que le vieillissement tinquiete ?

Le vieillissement extérieur ne m’inquicte pas. Je
suis en paix avec les rides et les cheveux blancs et
les vergetures et les varices. Par contre, le vieillis-
sement des organes, l'amenuisement des sens, la
perte progressive dautonomie me font peur, oui.

Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
Mes seins. J'avais des seins splendides avant d’al-
laiter avec. Mais je ne regrette pas davoir allaité,
a la fois pour le lien tres fort que cela a créé avec
mes enfants, mais aussi de ce que cela m’a fait dé-
couvrir sur mes seins non-sexuels et comment
cela m’a débarrassée du poids de la séduction qui
pesait sur eux et des personnes (hommes surtout)
qui me draguaient seulement pour ¢a sans savoir
que faire avec ensuite ehehehe.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Oui, régulierement je vais voir mon généraliste
pour des raisons qui se tiennent, il me semble.
Javoue, cela dit, avoir failli lui demander si je ve-
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nais le voir trop souvent.
En revanche, je saute la moitié des rendez-vous
médicaux (spécialistes, kiné, radios, analyses, etc.)
qu’il me prescrit ensuite.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?

Un rapport compliqué qui se détend petit a petit.
J’ai toujours mangé parce qu’il le fallait, sans plai-
sir particulier et sans détestation pour la nourri-
ture en elle-méme. J'ai longtemps été contrariée
par lapproche des repas : je considérais cela
comme une perte de temps considérable et de-
puis mes dents cassées (en 2012), j’ai un peu peur
de macher. De plus, ma mere était une excellente
cuisiniere, ce qui m’a rendue trés exigeante quant
a la qualité de mes repas. Sauf que je naime pas
cuisiner, je naime pas faire les courses, je naime
pas les marchés et la plupart du temps ce que je
mange me dégoit. Cela fait seulement un an ou
deux que japprécie de manger enfin, comme un
vrai plaisir et pas simplement pour taire la faim.

Les artistes ont-ils un corps ?

S’ils le veulent bien.

Les artistes hommes cis blancs valides hétéros
bourgeois n'ont un corps que s’ils le souhaitent, si
leur travail l'exige ou s’ils sont souffrants.

Les artistes queer, trans, assignées femmes, pas
blancs pas blanches, pauvres, ont forcement des
corps, des corps immenses, plusieurs corps en un
seul, des corps lourds et tentaculaires, exigeants,
lestés de toutes parts, impossibles a mettre de
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c6té. S'ils sont plus épuisants, ils sont aussi fer-
tiles et puissants : un matériau précieux pour
construire le monde a venir.

Citée par les Inrocks comme I'une des Dix
poetes nouvelle génération a suivre sur les ré-
seaux sociaux, Rim Battal s'est « imposée
comme l'une des voix les plus fortes de la
jeune poésie francophone » (Vogue). Apres
des études de journalisme a I'Institut supé-
rieur de l'information et de la communica-
tion de Rabat et a 'ES] de Paris, elle se
consacre désormais a Iécriture et méle poésie,
écriture et arts visuels dans ses performances.
En 2022 parait sa premiere anthologie per-
sonnelle en poche au Castor Astral : Mine de
rien offre « un regard contemporain et affran-
chi » (Ouest-France), dans lequel la poétesse
s'intéresse aux corps, aux sexualités, a la ma-
ternité, aux rapports de pouvoir dans l'amour
filial et plus largement & Iétat actuel du
monde.



Jean-Baptiste André

Comment décrirais-tu ton corps ?

En premier je dirais que jai un corps avec une
téte, deux bras, deux jambes, de sexe masculin,
d’'une taille de im77, d'un poids de 76 kg, et que je
suis droitier.

En deuxi¢me je dirai quil a 23 ans et quil
foncionne plutdt bien, qu'il n'a pas été trop bles-
sé et qu'il me permet de faire encore beaucoup de
choses.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

Ca dépend des jours. En général, cest plutét un
ami, un vrai allié, un complice, un partenaire avec
lequel travailler. Il y a parfois dautres jours ou il
est plus retors, ou je sens qu’il peine, qu'il fatigue
plus vite quavant, qu’il a tendance & me dire que
ses limites ne sont pas infinies, qu’il a mal. Et dans
ce cas, ¢a devient un ennemi, une géne, un ralen-
tisseur au sens ou il empéche plus qu'il ne permet.
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Ou bien, quil se rappelle & vous tout le temps
(quand il y a une douleur quelque part), 1 ot nor-
malement il se fait discret, voire on l'oublie.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?

Des organes, des nerfs, des tissus musculaires,
tout ce qui est resté comme au commencement
sauf les dents de sagesse, une série de vertebres,
des épaules plutdt laxes, une envergure de bras
plus large que la hauteur des pieds a la téte,
quelques douleurs parfois a la cheville gauche
(restes d'une entorse). Et aussi une somme de sou-
venir de mouvements et de figures en mémoire.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?

Pas forcément. Peut-étre le méme corps en un
peu plus jeune... et encore, ¢a voudrait peut-étre
dire quon revient en arriere. Je réfléchis et je me
dis que dans la pratique d'un acrobate-danseur,
plus on avance dans le temps, plus on affine ses
perceptions, son expérience, un « savoir-utiliser »
son corps, en plus d'un « savoir-faire ». Et dans le
méme temps, on sent ses capacités se limiter un
peu plus, on per¢oit une endurance qui diminue,
du moins un besoin de récupération plus long. I
y a la un paradoxe. Quelque chose qui se déve-
loppe d'un c6té, qui continue de progresser ; et de
lautre une sorte damenuisement.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un

handicap ?

Dans le passé : une entorse a chaque cheville ; un
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hygroma au genou ; une synovite du poignet qui
m’a fait penser que je ne pourrais plus jamais me
mettre sur les mains.

Est-ce que ton corps est une machine ?

Oui, si on entend le mot machine comme une en-
tité que l'on peut contréler, & qui on peut donner
des ordres, et qui peut répondre a l'exécution
d'une tiche précise. Oui encore, si on se dit
quune machine peut répéter les mémes mouve-
ments immédiatement.

Et non, parce que le corps n'obéit pas autant au
doigt et a I'ceil, et qu'il est agi par des sentiments
et une intuition propre, des réflexes moteurs, une
capacité a se régénérer. Il peut aussi sortir de ses
gonds.

Ton corps a-t-il une fin ?

Oui, la mort. Je pourrai dire aussi quil y aurait
une demie-fin le jour ou je ne serai plus capable
dexercer mon métier tel que j’aime le faire.

I1 a un début : celui dapprendre un nouveau mou-
vement, celui de se réveiller, celui de reconquérir
les choses qu’il a su faire et qu’il faut se réem-
ployer toujours a réactiver, sinon cest perdu ou
cela tombe dans l'oubli pour lui.

Une fin possible serait aussi la peur et le blocage
de ne pas arriver a réaliser un geste précis.

Y a-t-il des parties de ton corps guz'fonc‘h'onnent mal ?

Depuis quelques mois, je sens comme une dou-
leur a Iépaule droite, quelque chose de musculaire
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me semble-t-il.

Cette douleur, qui se réveille sur un mouvement
précis, me renvoie au fait que mon corps n'est
plus sans douleur, qu'il n’y a plus cette sensation
grisante et suspendue de n'étre rien, comme du
vide, de l'air ou quelque chose de volatile de ce
genre. Clest-d-dire que cette once de géne,
quelque part sur lomoplate, me rappelle qu'il y a
comme un probléme, ou le début d'une fin dun
fon&tionnement normal, et que peut-étre cela
pourrait saccentuer.

Il faut rester optimiste aussi. Je crois sérieuse-
ment que lesprit peut moduler le corps et que si
on a une pensée positive, une confiance lumi-
neuse, alors on aide le corps a trouver de la res-
source et a tenir bon.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Les membres supérieurs principalement, et puis
tout le reste. En tant quacrobate, on utilise un peu
tout tout le temps. Cest cela qui donne un sens
aigu du geste et de sa capacité a les emmener jus-
quau bout.

Clest ce qui fait le plaisir de bouger aussi dans une
égale disposition de tous ses membres et parties
du corps : prendre appui sur son coude, séquili-
brer sur sa téte, pousser du bout des orteils, pivo-
ter par I'épaule, passer sur une main, glisser sur les
genoux, rouler sur les fesses.

Et, je dirai aussi : loreille interne ou se joue en
permanence la question de I'équilibre et des re-
peres dans l'espace.

198

En fait, je crois que j'inverserais : loreille interne
en premier, et tout le reste apres.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?

Oui, ce rituel physique est essentiel pour moi.
Avant toute chose, je méchauffe. On pourrait
avancer un : au commencement était le verbe... et
Iéchauffement.

Je sens ce besoin de plus en plus fort. Cest un ri-
tuel qui est devenu nécessité. Sans lui, jai I'im-
pression d’étre comme du bois sec, qui manque de
casser sans prévenir ou de griller trop vite comme
un feu de paille.

Jaime ce temps déchauffement. Il me satisfait
presque autant quune bonne séance dentraine-
ment ou de chorégraphie. C'est une plongée dans
le corps, un réveil des sensations, une maniere de
se brancher avec lui. C’est une facon de se sentir
présent a soi-méme, hic et nunc, daccorder
conscience et incarnation. Cest se mettre en
chauffe, sétirer, se remuscler, gagner de l'espace a
I'intérieur des articulations, conserver 'élasticité,
sessorer la colonne vertébrale, rester agile et ou-
vert, goliter toujours la gravité.

Ce serait peut-étre cela la fin par tous les moyens :
ne rien faire dautre que de séchauffer.

Jai 'image d’un rituel de passage : quune fois
échauffé, alors on est paré a toutes les éventuali-
tés.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?
La piece maitresse, sans laquelle rien ne serait.
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Il est le tremplin, le traducteur, la monnaie
d’échange, le véhicule, I'interface, le facilitateur.
C’est avec mon corps je peux aller au bout de mes
idées.

Et c’est en méme temps les idées qui poussent
mon corps dans ses retranchements, qui l'amene a
expérimenter autrement a chaque fois. Cela re-
leve de l'aller-retour entre une pensée qui a besoin
d’un corps pour sexprimer et qui fait du corps un
sujet ; et cest le corps qui renvoie aussi des
questionnements et l'objet détude dont la pensée
pourra semparer et théoriser.

As-tu des douleurs liées a ton métier ?

Je sens parfois une douleur d'étre dans une quéte
permanente de ce quon espere et qui est toujours
a aller chercher ; la douleur de vouloir y arriver
sans étre totalement satisfait.

Il y a aussi la douleur, parfois, détre dans un
rythme différent de ce quon voudrait, loin de
chez soi, de vivre quelque chose d’'intense dans les
partages et l'expérience sur le présent, mais de ra-
ter dautres moments de l'autre c6té. Alors jessaye
de me gorger de ce qui vient, et de me réjouir.

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton corps ?
Il est un peu le chef dorchestre, le commanditaire
et le grand manitou.

Il est aussi celui qui retient, qui crée de fausses ex-
cuses et donne le change. Il faut que la volonté ar-
rive a se frayer un chemin. J’ai de la chance, mon
cerveau est souvent de bonne composition. Ils
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sentendent plutot bien.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvoir créer ?

Clest essentiel. J'ai 'impression que mon corps est
lextension de ma pensée. S’il n’y a pas cette adé-
quation presque parfaite, alors je me sens dimi-
nué pour travailler. Quand il y a la moindre dou-
leur, on se sent comme écorné. La réflexion et le
geste s'en trouvent altérés, un flottement s'ingtalle.
Il n'y a plus cette spontanéité et le sentiment de
ne faire quun. J'aime cette idée de congruence,
d’accord et de ressemblance du « ce quon dit » et
du « ce quon fait ». Lorsque cela devient incon-
gru, c'est que les deux ne sont plus rattachés. C'est
quelque chose qui m’importe beaucoup, détre
dans cette verticalité de pratique, une sorte
d’honnéteté physique et intelletuelle détre a
lendroit ou on dit étre.

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?

Je crois que je me consacrerai a la transmission, a
faire ressentir, & aider a accompagner une pra-
tique. Rendre aux autres ce que j’ai pu recevoir.
Ou alors travailler pour le jardin, les espaces
verts.

Comment dors-tu ?

Je dors plutdt bien. Mon sommeil, et plus généra-
lement la fatigue, ont une influence décisive dans
la réalisation de mon travail.
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C’est une donne centrale pour la pratique phy-
sique lorsque ton corps est un outil de travail : sa-
voir sentir Iénergie, ressentir I'effort a fournir, sa-
vourer lintensité quon est capable de mettre
dans un geste, le plaisir d'une maitrise parfaite,
étre dans le sentiment d'une liberté et densité de
mouvement. Tout cela génere de la bonne fatigue
comme on dit.

Mais, il arrive quon ne récupére pas assez, quon
ne soit pas exactement au croisement de I'inten-
tion d'un geste et du geste lui-méme, qu’il y ait un
décalage. Et 13, j’ai l'impression de ne pas étre a la
hauteur.

De plus en plus, cela me fatigue de me sentir fati-
gué. Ce ressenti est désagréable.

Il faut alors chercher de la ressource. Clest assez
incroyable quand on y pense, parce quen surface
on croit quon ne va pas y arriver. Mais cest le
corps qui est au rendez-vous plus vite et plus fort
quon ne laurait pensé.

Ca fait l'effet d'un dédoublement.

Clest assez étonnant de constater cela, ce que le
corps garde pour lui : les automatismes, les ré-
flexes moteurs, un sens inné des reperes spatio-
temporel, un temps d’avance sur ce que le cerveau
avait projeté.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?

Clest lui le sujet et l'objet de la recherche. Clest
une métonymie. Je me rends compte que cette fi-
gure pourrait résumer a elle seule l'enjeu du tra-
vail.
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Est-ce que le corps des autres tinspire ?

Oui, c’est eux qui donnent envie de se mettre au
travail, de faire aussi bien, de se fixer des chal-
lenges, non dans un esprit de compétition, mais
plutdt pour se mettre au défi. Le corps des autres
est inspirant parce que cest la question de l'altéri-
té, du ce-que-je-ne-suis-pas et du ce-que-jaime-
rais-étre-ou-pouvoir-faire.

En méme temps, cela conforte et rend philo-
sophe. Le corps des autres permet de sen re-
mettre au qui-on-est-déja.

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a
ton corps par ta pratique artistique ?

Pas dire¢tement lié & mon corps, mais peut-étre a
des choses, sujets, questions plus personnelles et
intimes.

Par exemple, je me suis toujours demandé pour-
quoi javais choisi de faire des équilibres sur les
mains comme spécialité dartiste de cirque. Puis,
je me suis rendu compte que jessayais justement
de trouver cet équilibre, de maniere générale,
dans la vie et avec les choses. M’est alors venue
cette problématique : n'est-ce donc pas finale-
ment la discipline physique qui vous choisit ? Et
qui finit par vous définir ?

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

Directement et absolument. Enfant, je suis passé
par la gymnastique a un haut niveau. Puis jai arrété
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pour découvrir le cirque qui a été une révélation,
une ouverture fantastique. Cela m’a littéralement
aspiré. Je me suis formé ensuite dans une école
supérieure dart ou jai choisi la spécialité des
équilibres sur les mains. La-bas jai cherché,
fouillé, essayé, raté, tenté encore, et petit a petit a
émergé une recherche sur la question du corps. Je
me suis rendu compte que cela tournait autour de
la métamorphose.

Clest en expérimentant encore, plus loin, en fer-
raillant avec la danse, le théatre, la vidéo que cela
m’a orienté vers dautres facons d’investir son
corps, surtout en le polissant a dautres disci-
plines, en le désaxant, le dépaysant a dautres ap-
proches.

Dong, le choix de mon parcours et de ma disci-
pline m’a appris beaucoup de choses, a commencer
par la capacité a tenir sur deux mains. Et a utiliser
son corps pour danser, parler, jouer, se tenir devant
les autres...

Ot ton corps trouve-t-il du plaisir ?

Dans le premier équilibre sur les mains de la jour-
née : tu te mets a l'envers, tu retrouves cette sen-
sation joyeuse de la gravité inversée. Tu restes
planté la sans bouger, tu sens ton corps sempiler
autrement, tu ne sens aucun effort a essayer de
rester droit, ¢a tient tout seul. Il y a 1a un lacher-
prise extraordinaire.

Il y a du plaisir dans les étirements aussi : au-dela
de la douleur, le plaisir de sentir toutes ses fibres
musculaires se déplier et scintiller a nouveau.
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Du plaisir dans lapprentissage dun geste qui,
avec la répétition et la répétition et la répétition
et la répétition et encore et a nouveau, devient
naturel. On sent que le corps y va les yeux fermés.
C’est un vertige et un abandon.

Faus-tu du sport ?

Quand les gens me posent cette question, je ne
sais pas trop quoi répondre. ]’ai I'impression par-
fois que je passe mes journées en jogging a faire
du sport et que c’est ca mon travail.

J'aimerais trouver une pratique sportive qui me
permette de profiter de ma forme physique sans
l'utiliser pour un résultat, qui me sorte de mes ha-
bitudes, qui soit libre et spontanée.

J’ai découvert le surf il y a peu. Je suis tres attiré
aussi par laikido.

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Un lien de cause a effet.

Cest aussi le lien de I'oeuf et de la poule.

Essaies-tu de modifier ton corps ?

Cest lentrainement, les répétitions de chorégra-
phies ou mouvements qui modifient mon corps.
Je n'ai jamais cherché a changer l'aspec¢t de mon
corps de maniere intentionnelle. Cela sest fait
par voie de conséquence (plus tu te mets sur les
bras, plus tes épaules, bras, dos se fagonnent par
leffort musculaire). En revanche, je sens mon
corps se modifier quand je ne pratique plus,
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quand je le laisse au repos (parce qu'il faut lui ac-
corder ¢a). Je peux alors observer que je fonds.

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?

Les alliés : le sommeil, 'hydratation, la lumieére, le
bon air, le corps des autres, la constance, les
muscles.

Les ennemis : la fatigue, les courbatures, les jour-
nées entieres en studio fermé en hiver, le décalage
horaire, trop de voyages enchainés, I'alcool.

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?
Séances dostéopathe plusieurs fois dans l'année,
soit pour résoudre un blocage, soit pour aider a
ce que le corps se repose, en préventif.

Et granules darnica montana 5GI.

Est-ce que le vieillissement ¢ inquiete ?

I ne m’inquiéte pas, il m’embéte. Sentir quon est
plus forcément capable. Ne plus se sentir capable
d’accomplir tel ou tel mouvement comme on sa-
vait le faire sans réfléchir. Sentir qu’il faut aller
puiser plus loin pour étre au méme niveau dans
leffort.

Il y a quelque chose d'inexorable. Ce n'est pas le
constat d'une usure, mais 'impression d'un déclin
que quelque chose va en sévanouissant.

En revanche, la connaissance de soi, de ses sensa-
tions intérieures, de son expérience constituée,
tout cela se conserve a jamais. Et cela comble le
vide du corps vieillissant.
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Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
Non.
De ton corps impossible, oui : savoir voler.

Vas-tu souvent chez le médecin ?

Peu. Je suis assez persuadé que la rigueur de tra-
vail, la régularité dans 'effort maintient le corps
en bonne santé, a condition bien siir quon ne soit
pas dans une pratique traumatisante.

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Plaisir et ressources.

Cela fait partie dune hygieéne de vie globale, et
que c’est cela qui permet d’étre en forme.

Ceci dit, je nai pas de régime particulier ni de
truc magique a manger avant de jouer un
spectacle.

Les artistes ont-ils un corps ?

Je corps donc je suis.

I faudrait demander & Descartes. Je pense que
oui, des lors que le corps est le siege de la pensée,
et que I'un ne peut pas aller sans l'autre. Ce sont
les deux faces d'une méme piece.

Passé par la gymnastique, Jean-Baptiste André
sest formé au Centre National des Arts du
Cirque de Chilons-en-Champagne ou il se

spécialise dans les équilibres sur les mains et
le travail du clown. Il fonde I'Association W
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en 2002, au sein de laquelle il développe de-
puis ses projets, plus quune quinzaine de
créations entre spectacles, impromptus, films,
conférences. En 2005, il a été le premier
artiste de cirque lauréat du programme Villa
Médicis Hors Les Murs. Chaque projet est un
nouvel espace de tentative, dexpérimentation
guidé par un engagement physique et un
croisement des disciplines échappant ainsi a
toute catégorie. Il aime a travailler en colla-
boration et s'investit dans de nombreuses
rencontres avec des auteurs, musiciens ou
plasticiens. Parallelement a ses projets, il est
aussi interprete aupres de chorégraphes et
metteurs en scene. En 2017, il a regu le prix

« arts du cirque » de la SACD. Il vit et
travaille depuis Rennes en Bretagne.

Adda Abdelli

Comment décrirais-tu ton corps ?

Parfait et imparfait, parfait parce qu'il me porte,
il vit, imparfait, car il ne correspond pas comple-
tement aux canons de beauté en vigueur, irrégu-
lier, car différent, le haut peut faire envie, le bas
peut faire pitié.

Ton corps est-il un ami ou un ennemi ?

D’un ennemi je m’en suis fait un ami, un allié, je
crois quon se respecte, on se soutient, mais dans
l'absolu il sait que je n'ai pas voulu de lui et réci-
proquement.

Qu'y a-t-il dans ton corps ?
La maladie, des muscles, des muscles atrophiés,

un grand coeur, des souvenirs... dautres corps.

Aimerais-tu avoir un autre corps ?
I1y a quelques années jaurai dit OUI ! Mais 13, lui

209



et moi clest a la vie a la mort, je ne veux pas chan-
ger de corps, je veux améliorer celui que jai.

As-tu (eu) une maladie chronique, un accident ou un
handicap ?
Les3!

Est-ce que ton corps est une machine ?
Il n'est pas une machine, il est devenu complete-
ment corps grace aux machines.

Ton corps a-t-il une fin ?

Au commencement, il aurait di étre la fin, sa fin,
mais il a survécu pour finalement une autre fin, la
sienne, la notre.

Y a-t-il des parties de ton corps guzﬁnc‘ﬁonnent mal ?
Mes jambes fon&ionnent mal, mais c’est ce qui
fait « marcher » ma créativité.

Quelles parties de ton corps sont tes outils de travail ?
Mon cceur, mon cerveau, mes mains.

As-tu des rituels pour te mettre au travail ?
Non, mais des ressentis, quand l'excitation est 13,
l'idée apparait.

Quel est le role de ton corps dans ton art ?

Primordial, pour incarner un personnage handi-
capé, cétait mieux d'étre handicapé.
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As-tu des douleurs liées a ton métier ?
Aucune douleur, que du plaisir !

Quel rapport ton cerveau entretient-il avec ton
corps ?

Dans mon cerveau c’est open-bar dun point de
vue créativité... Mon cerveau gere mon corps
comme il peut.

As-tu besoin que ton corps fonctionne correctement
pour pouvorr créer ?
Non pas forcément, mais c’est mieux.

St un probleme physique t empéchait de pratiquer ton
art, que ferais-tu ?
Je serais certainement déja mort !

Comment dors-tu ?

Je dors bien en général et vite, jadore la sieste,
mon sommeil a forcément une influence sur mon
travail, jécris mieux quand je ne suis pas en
manque de sommeil.

Est-ce que ton corps te donne des idées ?
Souvent !

Est-ce que le corps des autres t’inspz're ?
Tout le temps !

Est-ce que tu essaies de résoudre des problemes liés a

ton corps par ta pratique artistique ?
En quelque sorte, oui, I'exposer me permet de
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mieux l'assumer.

Est-ce que ton travail ta permis de développer des ca-
pacités physiques ou de découvrir des choses sur ton
corps ?

Oui, une capacité a résister a la douleur physique,
au manque de sommeil, a la fatigue en général.

Ol ton corps trouve-t-il du plaiair 7
Partout !

Fais-tu du sport ?
Natation... quand je peux !

Quel lien entretient ta (non-) pratique sportive avec
ton travail ?

Une bonne fatigue « physique » engendre une su-
per forme mentale.

Essaies-tu de modﬁer ton corps ?
Non (c’est trop tard)

Qui sont les allié-es et les ennemi-es de ton corps ?
Ses alliés : Le rire, la joie, 'eau, 'amour.
Ses ennemis : I'inactivité, lennui, le temps qui

passe.

Quels sont les soins que tu apportes a ton corps ?
Kiné (mais pas assez hélas)

Est-ce que le vieillissement t’inguiéte ?
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Regrettes-tu des choses de ton (tes) corps passé-s ?
Mes abdos !!!!

Vas-tu souvent chez le médecin ?
Non !!!!

Quel rapport entretiens-tu avec la nourriture ?
Aucun régime, restaurants a volonté, et parfois a
la place du coca je bois de I'eau gazeuse.

Comédien, co-scénariste et co-créateur de la
série Vestiaire, diffusée sur France 2 le samedi
a 21 h, série qui brise les tabous en mettant en

scene des acteurs handicapés décomplexés. 11

est lauteur aux éditions Michel Lafon de :

« Comme sur des roulettes » pour témoigner,
toujours avec humour, de son parcours et de
son handicap. Il est aussi lauteur, toujours
aux éditions Michel Lafon,

de la Bd « les Scouts tome 1 et 2 ».
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