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« Nos villes ne peuvent pas produire d’idées libératrices 
pour le futur depuis un espace homogène. »

Sarah Schulman, La Gentrification des esprits1

« New York has closed itself  off  to the young and the 
struggling. But there are other cities. Detroit. Pough-
keepsie. New York City has been taken away from you. 

So my advice is: Find a new city2 »
Patti Smith

1. Traduction Émilie Notéris, éditions B42, 2018.
2. New York s’est fermée aux jeunes et aux personnes qui 
galèrent. Mais il existe d’autres villes. Détroit. Poughkeepsie. 
New York City vous a été enlevée. Mon conseil est donc : trou-
vez une autre ville.
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Préface

Vous l’aurez compris, Les artistes est une série, un peu 
comme Martine. Alors ça ne sera pas Les artistes font 
leurs courses, Les artistes à la mer, Les artistes font du baby- 
sitting. Quoique. Cet héritage nous va bien : nous posons 
des questions d’enfants et de livres pour enfants, car les 
adultes se taisent, ils n’osent pas parler. Pire encore  : ils 
n’ont pas intérêt à ce qu’on parle. En somme, il s’agit pour 
nous de continuer à mettre un peu le bordel, car après 
tout c’est la seule bonne raison d’avoir un labo d’édition.
Mais peut-être faut-il commencer par dire d’où nous par-
lons.

Coline a passé sa jeunesse dans une maison des mon-
tagnes alsaciennes, elle a ensuite vécu six ans à Paris 
–  où elle a habité, travaillé, et parfois cohabité  –, dans 
une chambre de bonne de 10 m2 d’un quartier chic qu’elle 
partageait avec des cafards, puis dans un studio de 24 m2 
vétuste (place de Clichy), un deux-pièces à Jaurès, et à 
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nouveau un studio de 18 m2 entre Belleville et les Buttes-
Chaumont.

Martin a passé sa jeunesse en banlieue parisienne, entre 
Morsang-sur-Orge, Viry-Châtillon, Sainte-Geneviève- 
des-Bois, Villiers-sur-Orge et Orly. Il a habité dix ans à 
Paris, d’abord dans un studio de 12 m2 humide et avec des 
cafards (Belleville), puis rue Doudeauville près de Barbès 
(24 m2), sur la Butte-aux-Cailles (15 m2), rue de Maubeuge 
(9 m2), et à nouveau rue Doudeauville. Il a bossé (écrit) 
dans des ateliers (dans le VIe arrondissement, le XIXe et le 
Xe) avec d’autres artistes, principalement des dessinateu-
rices BD et jeunesse.

Paris pour nous a été une délivrance de nos milieux 
d’origine et une révélation. Mais, très vite, nous avons 
compris que nous étions trop pauvres pour espérer y fon-
der une famille.

Ensemble nous avons déménagé à Nantes, nous y 
sommes restés cinq ans, nous y avons créé deux ateliers 
d’artistes (dont un, l’Atelier Autonome, existe toujours).  
À la naissance de notre fils, nous avons quitté notre petit 
appartement pour une grande maison d’une ville située à 
la périphérie d’Angers. Nous rêvions d’espace et d’un jar-
din, mais finalement ce fantasme de place et de verdure 
s’est révélé décevant (et notre passion pour la culture des 
légumes et la taille des ronces s’est rapidement émoussée). 
Nous préférons un appartement plus petit dans une grande 
ville, car ce dont nous avons le plus besoin, c’est de la vie 
culturelle, des transports en commun, des cafés et des inte-
ractions sociales que permet ce cadre urbain. Revenir dans 
une grande ville, c’est aussi envisager de se débarrasser 
de notre voiture et ainsi faire des économies d’assurance 
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auto. Et peut-être créer des collectifs et y retrouver des 
solidarités. Nous sommes donc retournés vivre à Nantes 
cette année. Vu l’augmentation des prix de l’immobilier, ce 
réaménagement aurait peut-être été impossible quelques 
années plus tard. Nous avons acheté un appartement, pas 
par passion de l’investissement, mais avec la pensée que 
les vieux jours des artistes et auteurices sont souvent pré-
caires, alors il nous a semblé plus rassurant de rembourser 
un emprunt plutôt que de louer (eh oui, notre quotidien 
n’est pas glamour, nous pensons à notre budget, nous fai-
sons des économies, nous prévoyons le pire à venir).

La question du choix du lieu de vie (car nous – Coline 
et Martin – avons tout de même ce très grand luxe d’avoir 
le choix) traverse nos existences et nos pratiques artis-
tiques. Et même : conditionne nos pratiques artistiques. 
Nous avons ainsi vécu en appartement, en maison, en stu-
dio de 10 m2 et en maison de 150 m2, nous avons écrit dans 
des ateliers partagés avec 3, 6, 10, 16 personnes, nous avons 
travaillé seul.e chacun.e chez soi ou en binôme chez nous, 
nous avons travaillé dans des cafés, des bibliothèques, des 
chambres d’hôtel, des résidences d’écriture à la campagne, 
des studios dans d’autres villes, en France, à l’étranger, et 
malgré tout, nous sommes toujours en train de chercher 
quelque chose que nous ne trouvons pas. Le rapport que 
nous entretenons avec les lieux que nous habitons est 
manifestement conflictuel et, d’une certaine manière, 
nous restons perpétuellement en quête de cet endroit par-
fait où nous nous sentirions exactement chez nous.

Nous rêvons à un New York ou à un Paris des années 
soixante-dix, un Berlin ou un Portland des années quatre-
vingt-dix, à une ville accessible, libre, vivante, familière, 
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politique, inventive, hétéroclite, où l’art non institution-
nel se glisserait dans les fissures pour irradier partout, si 
bien que la création serait indissociable de l’identité de 
ce lieu. Une grande ville qui serait accueillante pour les 
artistes et aspirant.es artistes fauché.es, issu.es de milieux 
populaires, racisé.es, handi.es, queer.

C’est un rêve car nous savons que ces grandes villes, 
lieux de création, d’accueil, d’échanges, n’existent plus 
(et quand elles existaient, elles n’étaient pas idéales, elles 
étaient violentes par bien des aspects). Les artistes (jeunes 
ou non) qui luttent pour s’en sortir quittent et ont quitté 
New York et Paris, iels commencent à quitter les grandes 
villes autrefois accessibles comme Nantes, Rennes, Bor-
deaux (et petite note : ce ne sont pas les artistes qui font 
augmenter le prix de l’immobilier, que la personne qui sort 
une telle ânerie avale un banquier). Celles-ci deviennent 
les lieux de la concentration de tous les pouvoirs et, c’est 
une nouveauté  : elles sont désormais homogènes socia-
lement, et réservées à la bourgeoisie. On peut en tant 
qu’individu fauché encore y trouver une place, mais c’est 
au prix d’un certain nombre de sacrifices qu’il faut pio-
cher parmi ces options : espace réduit, loyer très élevé et 
nécessité d’un boulot alimentaire, bruit, fatigue, vétusté, 
impossibilité d’une vie de famille, faux bulletins de salaire 
pour constituer son dossier de locataire, etc.

Nous rêvons d’utopies, donc, car l’époque des grandes 
villes socialement mixtes, productrices de mouvements 
politiques et artistiques subversifs, est terminée. Ces 
grandes villes nous ont été confisquées, justement parce 
qu’elles ont été le terreau de révolutions et d’émancipations.
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Nous avons aimé vivre à Paris, l’un comme l’autre, 
séparément et ensemble, nous aimons toujours y revenir 
(et nous sommes effaré.es par la dureté des conditions 
de vie des plus pauvres dans cette ville), en visiteureuses 
familier.es, pour quelques jours, mais quitter Paris a 
été un choix existentiel et politique. Il s’agissait autant  
d’explorer d’autres territoires riches de rencontres et de 
création, que de se préserver de la violence de cette ville 
(et bon Dieu ! d’espérer vivre dans plus de 25 m2). Toutes 
les nations considèrent mal leurs artistes précaires. Peu de 
soutiens de l’art envisagent que les artistes sont des corps 
et des esprits travaillant, mangeant, vivant, dormant, se 
reposant, prenant des vacances. Nous sommes loin du 
fantasme de villes qui représenteraient un refuge, un 
point de chute, un endroit où l’on se sent protégé·e. C’est 
la question du logement : quel accès y avons-nous en tant 
que précaires ? À quels lieux de vies pouvons-nous aspi-
rer ? De quel environnement avons-nous besoin ? De quoi 
sommes-nous privé.es ?

Pourtant se passer d’une capitale pour un artiste est 
coûteux : les médias sont toujours dans les capitales et les 
grandes villes, les grandes radios, les rédactions des jour-
naux (et les journalistes aussi y vivent dans des conditions 
de plus en plus dures et précaires). La plupart des éditeurs 
sont à Paris, la plupart des galeries d’art, des producteurs 
de cinéma, de musique… Bien sûr il y a internet, mais 
la proximité géographique permet les rencontres infor-
melles, les rendez-vous professionnels, les interviews en 
face à face. Paris est un atout déterminant dans la vie des 
artistes, c’est un privilège et parfois c’est une pure néces-
sité pour certains métiers artistiques.
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Nous pourrions parler des résidences aussi, qui nous 
permettent respiration et pause, rencontres et recentre-
ment. Certaines sont fabuleuses, mais elles sont souvent 
pensées pour des artistes sans enfants et sans famille (« les 
enfants et les animaux domestiques ne sont pas accep-
tés  », avons-nous déjà lu sur un dossier de candidature 
pour une résidence).

Alors faire ce livre, c’était une manière d’essayer de com-
prendre comment les autres se débrouillent. Comment les 
autres vivent et travaillent, comment iels inventent leur 
bonheur et cherchent de la solidarité dans les lieux qu’iels 
habitent. Chacun·e compose avec ses possibles. Avec les 
choix qu’iel peut ou a pu faire, avec ce qui se trouve à sa 
disposition, avec ses priorités, avec ce qui importe ou non 
pour ellui. On verra que notre passion sans nuances pour 
les grandes villes n’est pas forcément partagée, et c’est 
tant mieux : par choix ou par contrainte, les vies d’artistes 
s’inventent ailleurs. L’élaboration des Artistes habitent-
ils quelque part ? s’étant étalée sur près de trois ans, vous 
constaterez que certains réponses précèdent la période de 
pandémie actuelle et les confinements, tandis que d’autres 
la suivent.

Ce livre ne prétend pas tout dire de la question, encore 
moins la résoudre, il s’agit simplement de reprendre et 
d’amorcer des réflexions. Il nous semble vital de continuer 
à parler de nos vies d’artistes comme on n’en entend jamais 
parler, de rappeler que nous sommes des êtres d’os et de 
chair, qui ont besoin, comme tout le monde, de chauffage, 
de moyens de transport, d’une douche, d’un lit, d’un lieu 
où mettre leur corps et leur matériel quand iels travaillent. 



Dire non seulement que nous avons besoin d’un endroit à 
nous mais aussi d’un espace de travail qui excède le simple 
bureau ou l’atelier, en somme un lieu pour la vie, et plus 
que ça encore : un lieu spirituel.

Coline Pierré et Martin Page
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Sophie Adriansen

Où habitez-vous ?
J’habite depuis quatre ans dans une longère, à la cam-
pagne, dans un hameau dont les différents bâtiments 
étaient à l’origine ceux d’une ferme bretonne.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivée là ?
Avant de m’installer là où j’habite actuellement, j’ai vécu 
pendant quinze ans à Paris. J’étais d’abord logée dans un 
appartement du parc HLM auquel mon conjoint, de par 
son travail, avait accès. Lorsque nous nous sommes sépa-
rés, j’ai cherché à louer un deux-pièces ; à trente ans, je ne 
voulais plus déplier un canapé tous les soirs pour dormir, 
ni travailler dans la même pièce que celle où je dormais. 
J’ai réuni les documents pour constituer mon dossier et je 
me suis mise en quête d’un appartement à louer.
J’ai d’abord listé les critères de mon appartement idéal. 
Puis j’ai cherché. Après la première visite, au cours de 
laquelle je m’étais totalement projetée (j’étais la première 
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à visiter avec l’agence), je suis tombée de haut  : « On a 
choisi quelqu’un qui a des revenus », m’a-t-on déclaré.
J’ai continué à chercher, à appeler, à visiter. Certaines 
visites m’ont purement et simplement été refusées : mon 
statut ne me permettait pas de passer la barrière télépho-
nique. J’ai compris que je n’aurais aucune chance avec une 
agence : pas de contrat de travail et des revenus principa-
lement constitués de droits d’auteur.
On m’a demandé de fournir des cautions parentales, 
comme une étudiante, ce qui ne m’aurait pas été possible 
si je l’avais envisagé. J’ai présenté les cautions d’amis, d’une 
sœur, mais cela semblait moins fiable que si ç’avait été mes 
parents. Mes critères étaient revus à la baisse de semaine 
en semaine, cependant que chercher un toit occupait 
le plus clair de mes journées. En tout, j’ai fait environ 
soixante-dix visites, déposé presque autant de dossiers. 
En parallèle, j’acceptais du boulot, toutes les commandes 
possibles, pour pouvoir « rassurer » – en vain. Je me refu-
sais à falsifier mes anciens bulletins de salaire, le faux et 
l’usage de faux sont punis par la loi, je ne voulais pas ris-
quer de remplir mon casier judiciaire pour me loger.
J’ai vécu cette période comme une profonde injustice. 
J’avais l’argent pour payer un loyer, j’ai plus d’une fois pro-
posé de verser plusieurs mois d’avance sur un compte, la 
pratique est courante, malgré cela on choisissait toujours 
« un autre dossier ». J’ai envisagé à ce moment-là de quit-
ter la France, ce pays où on peut acheter comptant sans 
s’entendre demander quoi que ce soit mais où louer peut 
s’avérer impossible.
Et puis j’ai fini par craquer et accepter la proposition d’un 
copain d’utiliser ses bulletins de salaire et de faire croire 
que nous nous installerions en couple. Il gagnait très très 
bien sa vie et, contre toute attente, si j’accédais aux biens 
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(que je visitais seule) je me les voyais toujours refuser : on 
pensait qu’avec des tels revenus, on ne cherchait à louer que 
temporairement avant d’acheter ou de faire un enfant (?), 
car nos revenus nous permettaient de louer des apparte-
ments au loyer beaucoup plus élevé que ceux que je visitais. 
Un comble ! J’ai cru devenir folle. Et j’ai commencé à regar-
der très sérieusement où vivre en Thaïlande ou au Cam-
bodge, avec internet à haut débit et accès direct à la plage.
Et puis, pour un appartement, ça a marché. Il était «  à 
rafraîchir », du coup cela freinait les locataires. Moi, cela 
m’allait, au contraire je n’attendais que ça, pouvoir m’ap-
proprier les lieux tant attendus. J’ai négocié une réduction 
sur le premier mois de loyer contre la promesse du coup 
de peinture. Le copain est venu signer le bail à l’agence 
–  où l’on m’a demandé si c’était utile qu’on mentionne 
mon nom aussi (!) cependant que l’on prenait mon RIB 
à moi – et, trois semaines plus tard, je lui ai fait signer 
un courrier recommandé par lequel il se retirait du bail. 
L’agence m’a aussitôt annoncé qu’elle remettait l’apparte-
ment en location, ce à quoi j’ai répliqué, articles de loi à 
l’appui, qu’en tant que cotitulaire du bail, je faisais valoir 
mon droit à rester. Ouf ! Dès le deuxième mois, une partie 
du loyer était payée par les APL auxquelles j’avais droit. 
Ledit loyer était faramineux  : 1  200  euros pour 42  m2 
mansardés au sixième étage sans ascenseur, entre les sta-
tions La Chapelle et Louis-Blanc.
En tout, mes recherches ont duré plus de quatre mois. 
Pendant cette période, j’ai gardé pendant cinq semaines 
l’appartement dans le Ve d’un copain en voyage (contre-
partie  : payer la femme de ménage chaque semaine), je 
suis revenue dormir dans la chambre d’amis de mon 
ancien appartement (contrepartie : faire les courses), j’ai 
habité dix jours à Montreuil chez des copains en voyage 
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(contrepartie : arroser le jardin), j’ai habité une semaine 
chez une copine dans le VIe, une autre semaine chez un 
copain à Amsterdam, et enfin j’ai gardé un mois l’apparte-
ment dans le XVIIe d’une jeune femme que je ne connais-
sais pas, copine de copain (contrepartie : nourrir son chat 
– moi qui ne supporte pas de vivre avec un animal). Pen-
dant tout ce temps, mon repère, ma boussole, c’était mon 
ordinateur.
Je n’ai quitté mon appartement si durement obtenu du 
Xe arrondissement que pour venir m’installer en Bretagne. 
J’ai utilisé les économies de mon premier métier pour 
payer ma moitié de maison, je sais qu’une banque m’aurait 
opposé les mêmes arguments qu’un bailleur si j’avais voulu 
emprunter.
Cette fois, nous avons fait à deux la liste de critères. L’un 
d’entre eux était l’espace, la surface, ce qui imposait de 
fuir les centres urbains. Contrepartie  : un grand jardin. 
Renoncer à la ville n’a pas été difficile.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Peut-être un scanner, pour remplacer les photos sauvages 
de devis signés que j’envoie avec mon portable ? Objecti-
vement, à ceci près, je crois qu’il ne me manque rien. Et je 
crois que j’aime tout.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Des livres, beaucoup, dans toutes les pièces ou presque. 
Des jouets d’enfants aussi, car j’en ai deux en bas âge. Un 
poêle sur lequel réchauffer la soupe cinq mois sur douze. 
Des décorations de Noël deux mois par an. Une chambre 
pour chacun, de la place pour la famille et les amis de 
passage. Du matériel pour dessiner et des bombes de  
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peinture. Des poutres, des araignées, parfois une souris. 
Et une grande pièce bibliothèque, dans laquelle est ins-
tallé mon bureau. Ça a été le principal chantier, après 
notre installation : mon mari, qui n’avait jamais vraiment 
bricolé, a construit une bibliothèque sur mesure sur tout 
un mur, avec un lot de bois de récupération, en tenant 
compte de mes indications (hauteurs différentes pour 
les BD et livres d’art, les brochés, les poches). Un superbe 
cadeau, dont il est très fier et qui me ravit chaque jour.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Sortir de chez moi ne me pose pas de problème, par-
fois j’en ai même besoin pour travailler un texte qui me 
demande recul et concentration, mais rester à la maison 
ne me pose aucun problème non plus. Le confinement 
me l’a confirmé  : je ne me sens nulle part ailleurs aussi 
bien que chez moi, entre mes murs et avec les miens. Ma 
maison est mon refuge. C’est bien pour ça que, lorsque 
j’ai connu une inondation pendant de gros orages d’été, 
malgré l’absence de dégâts j’ai été fragilisée des semaines 
durant, angoissée par la moindre pluie (le problème ayant 
concouru à l’inondation pourtant résolu).
En réalité, si j’aime sortir de chez moi, c’est notamment 
pour une chose : ensuite, quand je reviens, j’aime encore 
plus l’endroit où j’habite.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
J’ai besoin de calme et de concentration pour écrire.  
Mon lieu de vie, et en particulier ma pièce de travail favo-
risent cela. Lorsque je m’y trouve, même sans fermer la 
porte, je suis efficace. Chaque chose y est à sa place et mes 
idées sont rassemblées.
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Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Je me sens absolument chez moi dans mon logement ; et, 
avec le temps, de plus en plus chez moi dans ma commune.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Ni bien ni mal  : là où je vis, il n’y a pas de politique en 
la matière. Même au niveau régional, en quatre ans, je 
n’ai reçu aucune sollicitation (alors que je me suis fait 
connaître de l’agence régionale du livre dès mon installa-
tion). La bibliothécaire de ma commune, cependant, avait 
lu certains de mes romans avant que j’emménage, et son 
enthousiasme est précieux.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Je crois que ce serait assez proche de ce que j’ai actuel-
lement, car ce sont des questions que je me suis posées 
avant de quitter la ville. La pièce bureau-bibliothèque, par 
exemple, aurait pu prendre mille formes – ce qui compte, 
c’est l’existence d’une pièce bureau-bibliothèque. Mais 
puisqu’on parle d’idéal, tout de même, si je pouvais, je rap-
procherais la mer et je la ferais lécher le bout du jardin.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Lorsque j’étais entre deux domiciles, l’ordinateur et mes 
textes sont devenus mes repères, mes refuges. Avec le 
centre de yoga où je me rendais chaque matin, où que 
je loge dans Paris, ils jouaient le rôle de point fixe, et 
cela fonctionnait. Cela aurait-il pu durer longtemps  ?  
Je l’ignore… Peut-être que les artistes n’ont pas nécessai-
rement besoin d’habiter quelque part. J’en connais qui 
ont vécu pendant des années de résidence d’écriture en 



résidence d’écriture… Peut-être même que le confort 
ramollit le cerveau ou érode la créativité, chez certains. 
Néanmoins, je suis convaincue que les artistes travaillent 
mieux quand ils n’ont pas à se préoccuper des conditions 
matérielles de leur travail. C’est clairement mon cas.

Sophie Adriansen a publié une cinquantaine  
d’ouvrages depuis 2010. Après une première vie 

dans laquelle les chiffres primaient sur les lettres, 
elle se consacre entièrement à l’écriture et s’est  

formée à l’écriture cinématographique à la Fémis.
Elle aborde des thématiques sensibles en littéra-

ture jeunesse (la rafle du Vel’ d’Hiv’, la maladie 
dégénérative d’un proche, le délit de solidarité, les 
adolescents migrants…), tandis qu’elle questionne 

notamment la maternité et les libertés des femmes 
en littérature générale. Elle intervient régulière-

ment en milieu scolaire et en détention.
En 2018, elle fait partie des membres fondateurs de 

la Ligue des auteurs professionnels.
Depuis sa naissance, elle a habité dans sept villes et 

occupé dix-sept logements.
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Zig Blanquer

Où habitez-vous ?
La Villeneuve, une cité construite dans les années 
soixante-dix à Grenoble, France. La Villeneuve est un 
grand ensemble urbanistique autour d’un parc et d’un 
petit lac artificiel, lui-même entouré de montagnes. Je 
n’aime pas les montagnes, elles m’entourent trop massi-
vement, mais j’adore ce parc sans bagnoles.
Nous louons à plusieurs un appartement de trois 
chambres, les deux tiers de l’appartement post-soixante-
huitard ne sont pas accessibles à mon fauteuil élec-
trique, j’ai dû aménager ma pièce de vie dans le salon. 
Et je me douche dans la cuisine en raccordant à l’évier 
mon lit-douche (que je range ensuite dans un cagibi pas 
assez grand pour fermer la porte). C’est évidemment 
un appartement moins coûteux qu’en centre-ville de  
Grenoble, le quartier de La Villeneuve ayant une mau-
vaise réputation qui fait déserter la spéculation immo-
bilière.
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Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé là ?
J’ai quitté Grenoble vers 2011, le besoin de tourner toute 
une page hautement militante/politisée de ma vie, je me 
suis posé à Nantes non loin de l’océan Atlantique dont je 
suis tombé amoureux, allant souvent sur une île de là-bas. 
(Même si je suis plus réellement tombé amoureux vers 
Paris.) J’ai vécu ces années nantaises dans un tout petit 
appartement au rez-de-chaussée d’une cour bercée du 
calme d’un superbe laurier-rose. L’appartement était qua-
siment une cabane, je vivais dans les 12 m2 qui étaient seu-
lement techniquement accessibles à mon handicap (dont : 
pas d’accès à la salle de bains), et peu onéreux. J’ai choisi 
nettement plus de solitude, ne connaissant quasi personne 
à Nantes  ; cela m’a permis de développer de nouvelles 
libertés vis-à-vis de moi-même. Et de pratiquer la médita-
tion. Pour autant mes amitiés de l’autre côté de la France 
sont resté.es fidèles, nous avons continué à partager avec 
joie nos parcours vieillissants, et une de mes meilleures 
amies a donné naissance à un petit être humain dont je 
suis devenu le tonton « non biologique ».
Cet enfant est arrivé au moment où ma maladie neuro-
musculaire a imposé son féroce travail de dégénérescence, 
je me suis mis à pouvoir de moins en moins travailler, 
pour aller plus souvent en urgence dans des hostos. Le 
quotidien d’une solitude choisie avec cette dégradation 
de santé s’est avéré de plus en plus précaire, devenant un 
isolement inquiétant. Il s’est dessiné consciemment que 
j’entrais cliniquement dans de la fin de vie, mon entou-
rage a commencé à formuler l’envie que je revienne vers 
elleux vivre à Grenoble. J’étais réfractaire, l’impression 
de tourner en arrière des pages du bouquin de ma vie, la 
crainte de perdre une liberté chérie, l’ermite étoilé dans sa 
cabane. Sauf que… il y a eu cet enfant que j’aime tant, et 
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ces amitiés précieuses, inestimables. J’ai mis presque deux 
ans pour accepter. J’avais toutefois une condition, un sou-
hait : si emménagement à Grenoble, alors vivre à La Ville-
neuve. Pour raisons politisées, notamment après presque 
une décennie dans un quartier nantais bourgeois dont 
j’étais un de ces précaires avec appartement insalubre. Je 
voulais vivre dans cette cité de La Villeneuve où la préca-
rité est partagée, intelligente, sensible entre habitant.es. 
Ce fut réalisable, paradis des pauvres et, même si l’océan 
Atlantique me manque, je suis comblé de vivre ici.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Dans le logement : le manque d’accessibilité à mon han-
dicap. Je m’étais promis que, si je quittais la cabane nan-
taise, c’était pour enfin accéder à un peu plus de dignité 
au quotidien dans l’ergonomie de mon habitation. Peu 
de temps avant de déménager, j’argumentais à une tra-
vailleuse sociale qu’à 40 ans, il était temps que je puisse 
bénéficier d’une salle de bains et de toilettes accessibles, 
plutôt que d’aller vider mon pot d’excréments chaque jour 
comme mes grands-parents. Si j’étais riche, j’aurais les 
moyens de rendre le bâti accessible, mais en étant pauvre, 
c’est à soi de s’adapter aux inaccessibilités ; alors, une fois 
de plus, après de nombreuses recherches infructueuses, je 
n’ai plus eu le choix que de signer pour l’appartement « le 
moins inaccessible  », après les habituels trois quarts de 
visites d’appartements inaccessibles. Non sans un senti-
ment fatigué d’injustice. Aussi, deux des trois chambres 
de mes cohabitant.es ne sont pas accessibles. Je continue 
de vivre à un tiers de potentiel des habitations dont je suis 
locataire.
Alors j’essaie de rendre ce tiers le plus vivant possible, et 
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La  Villeneuve m’y motive joyeusement. Sortir de chez 
moi, c’est m’ouvrir à du calme, des buttes arborées et fleu-
ries, des bonjours/bonsoirs de plein de personnes issues 
de catégories sociales minorisées, aucune bagnole avant 
quelques minutes de marche.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Des ami.es comme merveilles humaines, de 3 à 42 ans.  
Et MiniChat.
Beaucoup de passages de potes de potes. Ça vibre de par-
tages, de réflexions, de rires, de complicités, et évidem-
ment de repas.
Des humain.es professionnel.les, ayant une chambre 
dédiée : un roulement chaque vingt-quatre heures d’une 
équipe d’assistant.e.s de vie embauché.es en CDI, dont je 
suis l’employeur via une prestation budgétaire du conseil 
départemental. Des personnes fondamentales qui me 
permettent de vivre selon mes choix d’autonomie. Pour 
autant, avec qui je fais le choix de n’avoir qu’une relation 
professionnelle et non personnelle, afin d’avoir justement 
le plus de place possible pour ma vie personnelle, intime.
Des jouets d’enfants.
Des bougies.
Des miroirs.
Des photographies, dont Foucault avec un chat dans les 
bras.
Un squelette anatomique, prénommé Ashraf.
Des client.es d’ostéopathie d’une de mes cohabitantes.
Des vinyles et leur musique chaude.
Des livres à faire découvrir toujours sur le canapé et dans 
les toilettes.
Pas assez de place pour les affaires de tout le monde, mais 
beaucoup de bricolage d’étagères.
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Une grande baie vitrée lumineuse donnant sur la cité et 
les montagnes enneigées.
Des réunions professionnelles ou militantes.
De la radio.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
L’envie de sortir de chez moi est mentalement quoti-
dienne, mais c’est ma santé (pathologie neuromuscu-
laire), mes ressources physiques/cliniques qui décident 
de cette envie. Sortir coûte de plus en plus de ces éner-
gies qui s’amoindrissent au fil des années, selon des varia-
tions algiques et respiratoires, aussi suivant les variations 
de température sur mes muscles dont il ne me reste que  
l’index droit pour conduire le fauteuil électrique via un 
joystick microgrammé. Me préparer et m’habiller pour 
sortir me prend en moyenne vingt, trente minutes  ; 
enfiler un blouson en quelques secondes et attraper mes 
affaires n’existe pour moi que dans les films.
Puis, bien sûr, énergie physique ou pas, les in/accessibi-
lités à ma situation de handicap des lieux où je souhaite 
me rendre sont un des facteurs majeurs de dé/motiva-
tion. Que ce soit pour se rendre chez le coiffeur, à une 
réunion d’un collectif anti-carcéral (le comble…), ou bien 
dans un ciné. Les inaccessibilités restent trop nombreuses 
en France, légitimement autorisées, éhontément per-
mises. Ce ne sont jamais des occasions malchanceuses,  
ce sont des négociations quotidiennes. À force de plu-
sieurs décennies de confrontation à ces empêchements, la 
motivation se sédentarise par lassitude. Oui, il serait pos-
sible de ne baliser son quotidien que de quelques endroits 
listés accessibles, mais la spontanéité de vivre en devien-
drait asphyxiée. Il y a souvent la blague sarcastique qu’on 
ne voit des handi.es que dans des centres commerciaux 
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et des hôpitaux, ce qui n’est pas de bol puisque je n’aime 
flâner dans aucun de ces deux endroits.
Pour autant, La Villeneuve est un petit oasis d’accessibi-
lité urbaine. Cette cité est un dédale de rampes, au début 
bien plus difficiles à trouver que les escaliers, mais tou-
jours existantes quelque part. Presque ! Sauf l’école mater-
nelle de l’enfant avec qui je vis qui est restée inaccessible 
de nombreux mois à partir de son entrée en maternelle, 
un énième entrelacs de mensonges des pouvoirs publics ; 
période que j’ai vécue de façon particulièrement injuste.
Autrement, la cité dans laquelle je vis est évidemment 
financièrement (politiquement) désertée par les pou-
voirs publics, de ce fait les commerces de proximité ont 
disparu les uns après les autres cette dernière décennie. 
Le grand centre commercial devient le dernier lieu de 
socialisation marchande, en dehors de deux marchés. 
Je détestais cela les premiers mois, puis je m’y fais de 
mieux en mieux, constatant que ce serait comme un 
gigantesque PMU où toutes les personnes du quartier 
viennent se regarder, déambuler. L’implantation de la 
grande bibliothèque municipale Kateb-Yacine me pré-
texte souvent à y aller.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
En juillet 2010, Sarkozy gerbe à La  Villeneuve son 
célèbre discours répressif, suivi en 2013 d’un reportage 
d’« Envoyé spécial » qui y sensationnalise une « violence 
des banlieues », non sans biais racistes, classistes, etc. Je ne 
compte plus les interlocuteur.ices s’émoustillant négative-
ment lorsque je leur dis habiter – par choix – cette cité. 
Tout au plus je parviens à faire comprendre la beauté de 
La Villeneuve, tout au moins ces comportements me font 
trier les personnes qui ne valent pas une relation.



29

Car pour moi le calme, la modestie de La  Villeneuve 
m’apaisent. Autant que de nombreux parcours de vie 
n’existent ici que par la dignité de lutte contre la préca-
rité, contre l’islamophobie, contre le néocolonialisme, 
contre globalement les privilèges de classe. Il y a ici une 
histoire, un réseau de survie, qu’on n’a pas encore complè-
tement effacé par de la gentrification. Cette conscience 
politisée, militante, m’oxygène.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
J’ai probablement trop déménagé dans mon parcours de 
vie (une dizaine de fois dans toute la France) pour savoir 
me sentir quelque part «  chez moi  ». D’ailleurs, il me 
semble préférer habiter des êtres vivants plutôt que des 
géographies et la propriété de murs. Mais je peux dire 
que j’aime vivre ici, à partir des transports en commun 
alentour entrer dans la cité, photographier mentalement 
à chaque fenêtre des histoires de vie uniques, traverser 
le parc pour rentrer à la maison, en saluant chaque jour 
Jean, septuagénaire assis sur son banc.
Le centre-ville de Grenoble m’attire très peu, je ne m’y 
rends que pour des impératifs.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
(Je ne sais pas répondre, ne côtoyant pas spécifiquement 
des artistes.)

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Loyers gratuits, multitude sociale, espaces collectifs (de 
création, de travail, de cuisine, de bricolage, etc.), acces-
sibilités totales/banalisées à toutes sortes de handicaps, 
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des potagers, des commerces de proximité, un urbanisme 
raisonnable avec une écologie pensée par des femmes 
plutôt que des hommes, une collectivisation des gardes 
d’enfants, des transports en commun gratuits, des centres 
de santé et des hôpitaux de quartiers plutôt que des CHU 
maltraitants (et maltraités politiquement), des grands 
parcs d’où on peut entendre les oiseaux, des cinémas de 
quartier, des espaces où courir (sous quelle que forme 
que ce soit), le respect de lieux où des groupes sociaux 
minorisés peuvent se retrouver en non mixité, des cafés-
bars-librairies pas exorbitants, des sex-shops ouverts aux 
éducations sexuelles et aux préventions.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Les artistes doivent habiter l’humilité, le travail de la 
conscience, l’écoute du monde. Personnellement, je crée 
le plus en marchant dans la rue, ou en me posant dans des 
transports en commun, ou posé dans n’importe quel lit 
(dénommé « le radeau »). Habiter ce qui se vit, plutôt que 
des spécificités matérielles.

En parallèle d’études à Paris-VIII en sciences  
d’information-communication, en sciences de l’édu-

cation puis d’un cursus en arts plastiques (vidéo, 
photographie), Zig Blanquer se consacre depuis une 
vingtaine d’années à la thématique des handicaps et 

de leurs autonomies. Cette recherche s’adosse fon-
damentalement à d’autres domaines de réflexion : 

questions de genre/s et mouvement queer, biopoli-
tique, psychiatrie et psychothérapie institutionnelle, 

questionnements du néocolonialisme, luttes anti-
carcérales, communications non orales.



Il a occupé un poste d’animateur (inventeur de pré-
sent) en Ehpad auprès de personnes âgées pouvant 

présenter des atteintes cognitives. Et a effectué éga-
lement des accompagnements à l’autonomie – de 

type pairémulation – auprès d’adultes handicapés 
moteur ainsi que d’adultes autistes. Il est l’auteur de 

Nos existences handies aux éditions Monstrograph.
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Stewen Corvez

Où habitez-vous ?
J’ai choisi d’habiter une maison en pierres que j’ai (très) 
partiellement rénovée. Mon père, ébéniste de métier, mais 
qui de fil en aiguille a été amené à faire la rénovation inté-
rieure de maisons anciennes, a fait fait lui-même la plu-
part des travaux. Il y a encore à faire, mais rien de vital, 
c’est du confort. Cette maison est située dans un petit vil-
lage de campagne, environ 700 habitants, en Bretagne, au 
sud de la RN12, mais en dehors du bourg. Je n’aime pas 
les bourgs. Je ne suis pas non plus un inconditionnel des 
hameaux.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé là ?
J’ai acheté à une époque où je venais tout juste d’être 
titularisé dans la fonction publique. Mon premier loge-
ment fixe. Avant j’étais déjà enseignant, mais non titu-
laire. Je faisais des remplacements pour financer ma pra-
tique artistique. J’ai aimé voyager d’un bout à l’autre de 
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la Bretagne. J’ai découvert des lieux marquants auxquels 
je suis incapable de penser sans une pointe de nostalgie. 
Et puis tout s’est emballé, j’ai voulu me glisser dans un 
costume qui ne m’allait pas pour me créer un cadre, une 
assise, une sécurité. J’étais encore célibataire à l’époque et 
deux choses ont marqué ce glissement : la titularisation 
et l’achat de la maison. Ce qui se traduit par une séden-
tarisation.
J’habite un logement par défaut. Je l’aime bien. Il cor-
respond à un compromis entre le prix, la localisation et 
l’état de rénovation, il ne correspond donc pas vraiment 
au logement idéal. Je n’ai (presque) pas tenu compte de 
mon sentiment du lieu. J’ai visité un tas de maisons que 
j’ai très largement préférées. Cela dit, si je n’avais pas 
été enseignant, je n’aurais sans doute pas fait ce choix 
puisque je ne l’aurais pas eu.
Le seul réel sacrifice que j’ai eu à faire, c’est le voisinage. Je 
vis dans un hameau au bord d’une route. J’aurais préféré 
vivre au bout d’un chemin, sans aucune autre maison à 
proximité. J’aime les autres, mais je préfère choisir quand 
je les vois. Les rencontres impromptues me mettent mal 
à l’aise. Les autres maisons que j’ai visitées étaient mal-
heureusement trop chères pour une personne seule. Et 
surtout, trop de travaux (les impératifs financiers avaient 
déjà pris le pas sur les impératifs artistiques).
Assez rapidement après m’être installé, je suis devenu 
l’instituteur qui habite où j’habite. Ce qui ne me corres-
pond évidemment pas, mais quand on exerce un métier 
aussi stéréotypé que celui de professeur des écoles, il 
est plus facile d’entrer dans les cases, de se fondre dans 
le moule. Rien de bien dérangeant de toute façon. Mes 
voisins viennent d’ailleurs. Pas tous du même ailleurs. Un 
couple d’Écossais débarqués fraîchement. Très gentils, 
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agréables, même si l’on se parle peu. De l’autre côté, un 
Normand (je crois) avec un gros accent du Sud (il a vécu 
un paquet d’années quelque part sur la Côte d’Azur où il 
a travaillé dans je ne sais plus quoi), marié à une Autri-
chienne qui m’a gentiment aidé à traduire des textes 
de poèmes pour mon mémoire de master consacré à la 
musique dans le Doktor Faustus de Thomas Mann. Au-
delà de ce cercle, rien du tout, à part l’école où est inscrit 
mon fils. Et encore.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habi-
tation ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Je vis entre deux doigts d’une patte d’oie. Je n’aime pas 
habiter entre deux routes. Même si l’une est moins fré-
quentée que l’autre. L’une des conséquences possibles, 
c’est de voir une voiture finir chez soi. Ce qui est arrivé 
une fois. En pleine nuit, un lointain voisin bien alcoolisé 
a sans doute mis un peu trop de temps à choisir entre 
les deux doigts et a finalement opté pour le juste milieu, 
c’est-à-dire notre pelouse (enfin une partie). Il a été 
ralenti par le panneau signalant le virage et s’est arrêté 
juste sous le pommier, dernier rempart avant les voitures 
puis la maison. Les gendarmes, que j’ai alertés très rapi-
dement, se sont mis à la recherche du chauffeur qui, à 
peine quelques minutes après l’accident, avait déjà quitté 
le véhicule pour retrouver un copain et lui demander de 
le ramener chez lui. Il n’est pas allé bien loin puisqu’il 
s’est effondré dans un fossé et s’y est endormi. Ils l’ont 
retrouvé vivant, en relative bonne santé malgré son état 
d’ébriété avancé.
Il me manque des arbres pour bloquer encore plus les  
voitures.
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Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Définitivement trop de choses. Trop de livres, trop d’ob-
jets gardés au cas où. Et par conséquent pas assez de place, 
pas assez de vide. On commence à donner quelques bri-
coles ici ou là. Et à prêter, aussi. Ça demande de casser ses 
habitudes, transformer radicalement sa manière de voir 
le monde. Je suis persuadé que c’est entièrement corrélé 
à notre perception de la mortalité. On accumule comme 
si on ne devait jamais mourir. Des centaines, des milliers 
de pages que je ne relirai jamais. Et ma bibliothèque a 
quasiment doublé de volume lorsque mon épouse s’est 
installée à la maison. J’ai besoin d’espace. Dans l’absolu, 
j’en ai, mais il est occupé par ce que j’ai gardé pour conju-
rer la mort. Quelques séances d’auto-hypnose plus tard, 
je suis bien moins angoissé et prêt à me séparer d’une 
grande partie de ma bibliothèque. Elle occupe tout un 
mur dans le bureau, derrière le lit de notre chambre (où 
j’entasse les ouvrages qui m’ont le plus marqué) et une 
grande partie du salon.
L’endroit le plus important, c’est le bureau. Il y a l’ordina-
teur avec lequel je retouche mes photos, je fais les mon-
tages vidéo et sur lequel j’écris depuis que j’ai changé 
mon écran (un gain de confort incroyable – avoir un vrai 
travail au lieu de devenir artiste à temps plein aura au 
moins servi à ça). J’y ai mes appareils photo, mon piano, 
mes flûtes traversières, mon looper, mes pédales d’effet 
et le nécessaire d’enregistrement avec micros et le reste. 
J’ai d’ailleurs installé un éclairage pour tourner un maxi-
mum de vidéos dans ce bureau.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Je me sens terriblement bien chez moi. C’est un refuge. 
Mais c’est très probablement un leurre. Alors je sors, je 
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vis des expériences. Ensuite ça bouillonne. J’ai besoin de 
mon chez-moi pour que ça mature. Malheureusement, 
je n’ai pas encore réussi à trouver l’équilibre, le processus 
de transformation qui me permettrait de passer de l’ex-
périence de vie à ma production artistique sans la mix-
ture anxiogène qui va avec. Je perds une énergie folle. En 
attendant, je fais comme je peux et je résiste, je cherche 
des solutions, je trouve des pistes. Évidemment, il y a une 
part de mythe. Sur mon lit de mort, je réaliserai certai-
nement à quel point ma vie aura été productive et riche. 
La possibilité du retour est la variable. Plus j’avance plus 
j’ai confiance. Je considère mes déchirements successifs 
(et relatifs) comme un entraînement. Je sais que je ne 
dois pas rester trop longtemps enfermé. C’est aussi pour 
cela que je m’oblige à aller courir tous les matins. Ou 
au moins, faire un peu de vélo. Mais à y réfléchir, je me 
rends bien compte que l’attachement que l’on a (ou que 
j’ai, je ne sais pas à quel point c’est universel) à notre 
logement est aussi dû à l’attachement que l’on a pour les 
objets qui s’y trouvent. J’ai l’intuition, peut-être com-
plètement fausse, que plus je ferai le vide, mieux je m’y 
sentirai, car je pourrai couper le cordon plus facilement. 
La symbolique est presque effrayante. Trop d’attraction 
affective.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Parce que ma maison est intensément liée à une phase de 
ma vie qui aura été un frein énorme à tout travail créatif 
(la sédentarisation et la titularisation), elle symbolise ce 
frein. Je dramatise peut-être un peu, c’est plus nuancé. 
Dans cette maison, j’ai découvert l’art du montage, redé-
couvert et approfondi ma pratique photo, appris à écrire 
d’une autre manière. Le simple fait d’habiter dans un 
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endroit calme, avec vue sur un terrain de 1 000 m2 où 
se trouvent le potager que nous cultivons, le portique où 
joue notre fils, la pelouse que je tonds de façon erratique 
pour le plus grand bonheur des insectes, le talus que j’ai 
fait construire pour séparer le terrain en deux (une par-
tie pelouse et une partie verger avec une dizaine d’arbres 
plantés par mon père  : pommiers, poiriers, noisetiers, 
mirabelliers, châtaigniers, etc.) suffit à rééquilibrer.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Je ne me sens chez moi dans aucune communauté  
d’humains. J’aime l’humain. Je suis profondément 
convaincu qu’il est capable du meilleur (comme du pire, 
certes, mais il est inutile de se braquer sur cet aspect). J’ai 
beaucoup d’admiration pour ceux qui m’entourent, je les 
jalouse parfois. Les autres sont étranges. Et encore plus 
dans les petits villages. Ils ont des comportements qui 
m’échappent, parlent et discutent de choses qui m’en-
nuient. Mais j’aime quand on se dit bonjour avec le sourire, 
qu’on se demande comment on va, j’aime la familiarité 
même si je me sens très mal à l’aise. Je suis impressionné 
par la capacité qu’ont les gens à parler de ce qui n’est pas 
essentiel. J’aime ça. Je parle aussi du non-essentiel. Mais 
nous n’avons pas tous le même essentiel. C’est intimidant. 
Alors, me sentir bien dans un village, je n’y crois pas trop. 
Par contre, et malgré tout ce qu’aurait pu induire ce que 
j’ai écrit en répondant aux précédentes questions, je me 
sens chez moi, chez moi. Mais se sentir chez soi ne signi-
fie pas nécessairement se sentir bien chez soi. Cela dit,  
je m’y sens mieux qu’avant. Et mieux qu’avant dans mon 
village. Je me dis qu’on n’en finit pas d’apprivoiser les 
autres et de s’apprivoiser soi-même. Être bien quelque 
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part, c’est peut-être juste une question de temps, pas de 
gens.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Je n’en sais trop rien. Je ne crois pas qu’on sache que je fais 
de la musique, que je photographie, que j’écris. Quant à 
ma chaîne YouTube… Il y a un an, j’ai offert une séance 
photo pour la kermesse de l’école publique du village. Le 
gagnant n’a jamais appelé. Cette année j’ai remis le cou-
vert, et je n’ai pas encore eu de nouvelles. Alors, certes, 
il s’agit de prestations photographiques, pas de réalisa-
tions artistiques. Mais il y a une certaine méfiance : je ne 
possède pas de magasin (c’est louche), pas d’enseigne et 
je ne vends pas de tirages (pas directement en tout cas). 
Les villages sont des bulles à travers lesquelles le monde 
se déforme. Cela dit, le monde est lui-même une défor-
mation de la réalité. Dans les villages, c’est l’artisanat qui 
est mis en valeur. Surtout celui qui permet de rénover 
les chapelles (et pourquoi pas, je n’ai rien contre l’idée). 
Je ne pense pas qu’il y ait une hostilité quelconque face 
au travail artistique, mais ce n’est pas une priorité, c’est 
si on a le temps, si on est en retraite. Et puis on est dans 
la culture télévisuelle. L’art des artistes, on connaît. La 
municipalité ne dit pas grand-chose. Mais je pense qu’on 
est un peu responsables. Et je me sens un peu respon-
sable. Il y a un lieu près de chez moi où sont organisés 
des concerts, où l’on promeut un mode de vie différent 
(loin des supermarchés et de la consommation de masse) 
et, à tort, je ne m’en mêle pas. À bien y réfléchir, je me dis 
que, dans mon village, on doit bien traiter les artistes. 
C’est juste que les artistes ne savent pas toujours mon-
trer qu’ils sont artistes et comment ils sont artistes.



40

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
C’est un lieu où tous les membres de la famille se sentent 
chez eux. Des pièces pour tous, pour le partage. Et des 
endroits pour soi (une chambre, un bureau), pour tra-
vailler, se recueillir, lire. Il faut que la bibliothèque soit 
un endroit chaleureux où il n’y a plus que l’éternité qui 
compte. C’est aussi un lieu d’accueil où l’on peut recevoir 
tout le monde en respectant sa propre bulle (un corps de 
ferme avec plusieurs bâtiments, par exemple). Et au bord 
de l’eau : une rivière, un canal (pas la mer, il y a trop de 
monde). D’un point de vue plus pratique, quelque chose 
approchant le principe d’une maison passive : une excel-
lente isolation, un système de chauffage qui consomme 
peu (je n’ai pas encore trouvé quoi). Mais surtout un lieu 
que l’on n’aurait pas peur de quitter. On ne devrait pas 
acheter ou louer une maison pour y poser nos affaires, 
mais pour se créer une bulle, un refuge, un lieu ouvert 
aux maturations de l’esprit, qu’on a plaisir à quitter et à 
retrouver. Plus une maison est grande, plus elle doit être 
vide. Habiter quelque part, c’est se monter son théâtre à 
soi.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Que ce soit dans une vieille cabane au fond des bois, une 
caravane, un château, une chambre d’hôtel, il n’y a pas de 
maturation, de chemin possible sans un point de départ 
et un point d’arrivée. Habiter quelque part, c’est faire 
en sorte qu’au moins l’un des deux points soit concret et 
d’instancier le chemin.



Stewen Corvez vit en Bretagne et vient de passer la 
quarantaine. Il est musicien, photographe,  

youtubeur, blogueur et s’est récemment pris de 
passion pour les briques danoises.

(www.stewencorvez.art
et www.youtube.com/stewencorvez)





43

Gaëtan Dorémus

Où habitez-vous ?
Depuis sept ans, j’habite dans un gros village drômois au 
pied du Vercors, dans un habitat groupé  : avec mes voi-
sins, on a acheté ensemble un terrain, décidé de nos mai-
sons (bioclimatiques), des espaces privatifs ou collectifs, 
on a co-construit. On mutualise des trucs quand ça nous 
convient.
J’habite dans une époque désespérée et désespérante, avec 
heureusement des poches de joie et de beauté.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé là ?
Avec ma compagne et mes enfants, nous nous sommes 
barrés de Strasbourg, ville où j’ai habité dix-sept ans. On 
y menait une vie des plus urbaines  : parcs pour enfants, 
distances courtes, entre-soi social, vie culturelle obèse, 
mises en scène à visée touristique, zones périphériques de 
détresse ou de vulgarité marchande, logements petits et 
trop chers pour une famille – où le confortable disparaît 
peu à peu…
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Espace à soi qui s’amenuise, fatigue de jouer des coudes 
pour quasi-tout, exiguïté des possibles : Stop…
En parallèle de mon activité d’auteur de livres, j’ensei-
gnais l’illustration à l’école des arts déco de Strasbourg. 
J’ai quitté cet emploi, passionnant, et ma compagne a 
aussi quitté le sien. On avait besoin d’air, d’horizons verts 
et rocheux, besoin d’espace. Envie d’aller voir ailleurs si on 
y était. Le plus dur était de quitter les amis. Il y a sept ans 
on arrivait donc dans un bled qui ressemblait à une mini-
ville (train, culture, écoles), avec la baignade de rivière 
à la sortie d’école et la montagne en plus. L’échelle était 
conviviale et appréhendable. L’esprit du lieu nous plaisait. 
(L’Esprit du lieu est un bouquin du reporter Jean-Claude 
Guillebaud qui m’a marqué  : il y évoque ses lieux, faits 
d’architecture, de gens, d’histoire et de vécu personnel.)
A posteriori notre choix était politique  : quitter le lieu 
même de l’étouffement capitaliste – la ville – pour essayer 
les lisières.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Mon lieu d’habitation est le contexte dans lequel je vis. Ma 
maison + ma famille + mes voisins, amis + mon atelier + mon 
rapport concret à internet + la réalité sociale du coin + le 
cinoche + la beauté de la vallée +  la vulgarité de l’Intermar-
ché… Habiter un lieu pour moi, c’est ne pas le consommer, 
ne pas en être le touriste. Aussi, je me sens vivant lorsque je 
participe pleinement à la vie civico-politique.
Je ne vois pas mon lieu d’habitation comme une bulle cosy, 
qui ne demanderait qu’à être toujours mieux aménagée.
Dans mon lieu d’habitation, j’aimerais plus profiter de la 
montagne, que je regarde trop souvent de ma fenêtre. Il 
faudrait que je gagne un peu plus de sous pour gagner 
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en liberté, moins travailler, et m’autoriser des immersions 
impromptues dans le monde sauvage de la montagne, 
toute proche, silencieuse d’humains.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Ma maison fait donc partie d’un habitat groupé. Il y a des 
maisons, des chambres d’amis, des poules, des espaces de 
stockage, des ateliers collectifs, des jardins, des jeux, des 
potagers, à soi ou en commun. Ma maison est en bois et 
en paille, avec des panneaux solaires, une phyto-épura-
tion pour l’eau et des chiottes sèches. On y trouve la même 
chose que dans une maison ordinaire, avec beaucoup de 
livres partout quand même. Il y a le minimum de bidules 
techno-écologiques de pointe, que les choses soient répa-
rables. On essaie de limiter les prothèses : pas de lave-vais-
selle, par exemple. Et puis j’aime bien faire la vaisselle, tout 
comme j’aime arroser le jardin. Ce sont des moments seuls 
et j’en ai besoin. Je ne délègue pas à un outil un truc de 
mon quotidien (tout comme je ne délègue pas le ménage à 
une « femme de ménage », beurk). Dans mon travail aussi, 
j’essaie, dans la mesure du possible, de ne pas me blinder 
de prothèses techno ou de déléguer des trucs : je nettoie 
mes scans de dessins, je travaille le plus possible sur du vrai 
papier avec juste un crayon gris, j’essaie de faire le plus 
possible moi-même. J’articule ces moments seul avec des 
moments d’échanges, avec mes éditeurs au téléphone.
Il me faut des temps et espaces calmes, seul, et pour équi-
librer il me faut des apéros bruyants ou des jeux remuants.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Tous les jours, je sors pour être dehors  : dans le jardin, 
ramasser des haricots, pousser un enfant sur une balan-
çoire, aller dans « la forêt ».
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Tous les jours de la semaine, je sors de notre maison pour 
aller… dans mon atelier. Mon atelier est à cinq minutes 
de vélo, en centre-bourg. C’est un espace qui m’est propre 
(même si j’ai des collègues dans les autres pièces) : je peux 
m’y gratter le nez et mettre l’émission de radio que je 
veux, dessiner ou écrire, procrastiner tranquillou. L’ate-
lier n’est pas dans ma maison, j’ai besoin de faire un tra-
jet avant d’aller travailler, d’un passage. J’ai déjà écumé 
nombre d’ateliers collectifs, j’aime cette ambiance d’acti-
vités infiniment solitaires et intimes,  qui pourtant se des-
sinent côte à côte.  Être seul proche d’autres. J’apprécie le 
coup d’œil du « collègue » illustrateur, le coup d’œil de la 
« collègue » pas du tout dessinatrice. J’ai besoin de boire 
un café et parler du quotidien, de la météo au travail. De 
raconter et écouter des anecdotes et des blagues.
Souvent, je sors pour partir, pour rencontrer des lecteurs, 
coordonner des ateliers, dédicacer, dessiner sur scène, 
exposer. Je prends le train et j’adore. Le train est mon deu-
xième espace préféré de travail. Mon esprit vagabonde, 
c’est souvent là que je débroussaille des idées dans un car-
net. Sans doute parce que, dans le train, je ne suis dérangé 
par rien. C’est aussi le lieu où je lis le mieux.
Je sors pour la rivière, les amis ou pour faire des réunions, 
des manifs. Je sors parfois pour courir, seul au milieu 
des arbres. Je ne sors jamais dessiner : depuis que je suis 
devenu illustrateur, je ne suis plus dessinateur : mes car-
nets de croquis sur le vif se sont taris. Dès que je bricole 
un croquis, il devient de l’illustration et j’arrête.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Dans mon atelier, j’écoute de la musique et surtout la 
radio, la fenêtre toujours ouverte, c’est Francecu. Le 
sérieux dans le travail exige le lâcher-prise, et la radio 
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pour ça c’est parfait. ça m’irrigue le cerveau et permet 
de ne pas trouver trop laborieuses certaines phases de 
dessins, ou de me surprendre à laisser aller mon crayon 
plus librement que le jour précédent. Je dois à mon travail 
d’illustrateur en atelier le fait d’écouter beaucoup la radio, 
qui m’ouvre sur le monde.
Dans mon «  lieu d’habitat  » il y a (et c’est nouveau) la 
présence de la nature. En ville, je ne la ressentais pas aussi 
clairement. Ma conscience de faire partie de la nature 
s’est cristallisée sur un émerveillement : celui de l’abandon 
devant le ciel étoilé. Pas juste la nuit des étoiles filantes 
pendant les vacances d’été. Chaque nuit sans nuage, en 
toute saison de l’année, pouvoir se laisser happer par ce 
vertige de la contemplation spatial. Du beau, de l’éternité 
brute. Ce beau que, dans mes bouquins actuels et pro-
chains, j’ai envie de rendre plus palpable. Représenter le 
sensible, tel un espoir d’éveil à l’autre, à la conscience éco-
logique.
J’ai beaucoup représenté la ville en y habitant. Récem-
ment, j’ai eu à la dessiner : j’ai utilisé « de la doc », comme 
lorsque je dois dessiner un animal que je ne connais pas 
bien…
Aujourd’hui, je ne sais pas comment la vie dans mon 
lieu d’habitation actuel va apparaître dans mes livres 
(les pénuries d’eau, la gestion des composts domestiques, 
les cabanes que bricolent mes enfants, les sangliers qui 
défoncent tout, la maternité qui a fermé, la ligne de train 
vitale).
J’aimerais que l’on pose cette question du lien entre l’habi-
tat, la vie et le travail à d’autres que des « artistes » : des 
intérimaires, des travailleurs sociaux, des nounous, des 
retraités, des avocats… Parce que – c’est une intuition – 
s’il n’y a pas épanouissement, donc créativité, dans toute 
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activité récurrente, comment le bonheur se construit  ? 
S’il n’y a pas de « chez-soi » à soi ?

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Je n’habite pas seul, je vis en compagnie de ma chérie et 
de nos trois enfants. Et notre choix écologique, et écono-
mique, de prendre peu de place au sol se retrouve parfois 
mis en question quand, pour tel ou tel besoin, une ou deux 
pièces supplémentaires seraient utiles. Alors on compose. 
Au quotidien, le plus dur est ce réajustage permanent 
entre vie de petite troupe familiale, la vie de couple et la 
vie personnelle. Pas toujours simple. Pourtant, seul dans 
ma maison, apparaît cette évidence  : cette maison n’est 
pas ma maison, elle est notre maison, conçue par et pour 
notre vie commune. C’est notre chez-nous. Cet équilibre, 
cette interdépendance des êtres est aussi le cœur de mon 
travail d’auteur, je crois. Peut-être parce que j’ai habité 
majoritairement au sein de familles nombreuses (en 
tant qu’enfant puis parent) et par mon attirance pour les 
formes d’organisation humaine plus proches de l’agrégat 
que de la pyramide : les collectifs « militants » en perpé-
tuelle réinvention, le sport collectif amateur…
Mon chez-moi-que-moi, c’est donc ma pièce d’atelier. Un 
atelier avec mes objets, mes affiches, mes babioles, mes 
cartons qui dégueulent de papier, ma poussière. Je ne me 
suis pas toujours senti chez moi dans mon atelier : lorsque 
nous étions plusieurs à partager une pièce ou lorsque 
la précarité empêchait mon appropriation. À Stras-
bourg, j’ai longtemps travaillé dans un atelier immense, 
à plusieurs mais inchauffable. Et lorsqu’on dessine on ne 
bouge pas. La précarité reste pour moi associée à l’odeur 
du fioul : dans cet atelier, il fallait pomper du fioul dans 
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des jerricans et en remplir un petit poêle – inefficace –, 
et bien souvent on s’en mettait sur les mains, les bras, et 
même en se lavant, on puait le pétrole toute la journée.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Non. J’en attends peu. Beaucoup de politiciens locaux se 
caractérisent par leur absence de sensibilité ou connais-
sance (humaine, artistique, écologique). Parce qu’ici, hors 
des métropoles et des agglomérations, c’est trop souvent 
l’abandon. Le «  secteur culturel  », tout comme le reste, 
reçoit la petite monnaie quand ailleurs les biftons peuvent 
affluer. Ici c’est la démerde, et parfois c’est pas plus mal. 
Une vie créative moins consumériste, plus participative 
et vivante. Le bidouillage comme art de vivre, recompo-
ser sans cesse avec l’existant.
Lorsque je vais dans certaines écoles en milieu rural pour 
échanger avec les enfants et les enseignants, ça n’est pas 
du tout cuit comme ailleurs, il y a un enjeu quand trente 
paires d’yeux et autant d’oreilles me perçoivent comme un 
extraterrestre. Travailler dans des territoires où la zom-
bification de l’imaginaire est avancée, c’est plus dur mais 
plus stimulant ! Dé-bobo-iser le livre illustré. Rendre dési-
rable la lecture (acte émancipateur parce que silencieux, 
fragile, solitaire) !

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Je n’ai pas de rêve d’habitat. Ou : un logement-pour-tous-
tout-de-suite  ? Que des habitats économes en énergie et 
agréables  ? Des distances raccourcies, des vélos ou des 
transports publics performants aussi. La disparition du rêve 
de pavillon-avec-piscine (équivalent du palais-en-or-avec-
caméras-autour pour nombre de prolos-classe-moyenne) ?



Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Tout le monde a besoin de se situer pour avancer, non ?

Je suis auteur d’albums illustrés.



51

Yves Heck

Où habitez-vous ?
À Paris, dans un deux pièces de 50 m2 situé dans le quar-
tier La Chapelle (XVIIIe arrondissement).

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé là ?
Quittant mon pays d’origine, la Belgique, je suis arrivé à 
Paris à l’âge de 19 ans pour suivre une formation de comé-
dien. Les opportunités professionnelles m’y semblaient 
plus réjouissantes, notamment parce que le cinéma 
belge était inexistant à l’époque (cela a beaucoup changé 
depuis). Toute ma vie d’adulte s’est alors construite à 
Paris, et par conséquent je n’ai jamais envisagé de retour-
ner au plat pays. J’ai même demandé et obtenu ma natu-
ralisation, perdant ainsi automatiquement ma nationalité 
belge. Pour des raisons intimes, il était essentiel pour moi 
d’affirmer mon appartenance à la France et également de 
pouvoir voter.
Il m’arrive de travailler en région ou à l’étranger, de répéter,  
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de tourner en dehors de Paris. Cela est dicté par mes enga-
gements professionnels, et est donc très variable. Tantôt, 
je vais être très nomade, tantôt très sédentaire. Les deux 
me plaisent tant que le nomadisme ne prend pas le dessus.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Vivre à Paris n’est pas toujours simple : la vie y est chère et 
fatigante, la pollution importante, le stress omniprésent. 
Mais j’adore cette ville car elle m’apporte énormément 
sur un plan personnel et professionnel. Je ne m’imagine 
vivre pour l’heure nulle part ailleurs.
Quant à l’appartement où je vis en couple, il est en 
excellent état, lumineux et sans vis-à-vis, je m’y sens très 
bien. Nous connaissons et nous nous entendons très bien 
avec la grande majorité des voisins de la copropriété et 
cela aussi est très appréciable. Une pièce en plus (pour 
héberger des amis, y installer un bureau) et un balcon ou 
une terrasse (pour prendre l’air) seraient les bienvenus.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Un séjour, une cuisine, une chambre, une salle de bains, 
des WC, un couloir. Le nécessaire pour bien cuisiner. Des 
jardinières et des pots de fleurs pour amener un peu de 
verdure. Le confort moderne.
Les espaces sont plutôt dépouillés et l’un des murs du 
séjour est recouvert d’une immense bibliothèque débor-
dant de livres classés par ordre alphabétique.
Il y a une table Jean Prouvé à laquelle je tiens beaucoup, 
qui sert alternativement de bureau et de table à manger.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Oui. Pour aller au cinéma ou au théâtre. Pour aller au 
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yoga ou à mon cours de chant. Pour travailler. Pour voir 
des amis.
Je travaille beaucoup chez moi par moments, il m’arrive 
d’y étouffer un peu et j’ai constaté que sortir, aller travail-
ler dans un café par exemple, voir du monde, tout cela 
était très régénérant.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
C’est difficile à dire. Parfois, je peux y trouver le calme et 
la sérénité dont j’ai besoin pour travailler. D’autres fois, 
comme évoqué plus haut, j’ai besoin de sortir et d’aller ail-
leurs.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Oui. Totalement.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Question difficile. La vie culturelle à Paris est intense, de 
très nombreux artistes de toutes disciplines y travaillent 
dans de nombreuses structures, dont une bonne partie 
appartient ou est soutenue par la ville. Beaucoup est fait 
donc par la ville pour les artistes. Suffisamment ?…

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
À Paris, plus calme, plus spacieux, plus végétalisé que l’ac-
tuel et avec un espace extérieur (terrasse ou balcon) et du 
nomadisme de temps à autre.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
En eux-mêmes avant tout. La vie d’artiste n’est pas simple 
tous les jours, avoir la tête sur les épaules me paraît  



essentiel. Après, chacun fait comme il l’entend, comme il 
le peut. Je pense aux circassiens notamment, ou à de nom-
breux danseurs que j’ai connus et qui souvent n’ont pas de 
véritable chez-eux, qui changent sans cesse de logement. 
Moi, je ne pourrais pas ne pas avoir un chez-moi stable, 
j’ai vraiment besoin d’habiter quelque part.

Comédien français né en Belgique, Yves Heck vit 
et travaille à Paris depuis bientôt trente ans. Au 

cinéma, on a pu le voir notamment dans Minuit à 
Paris de Woody Allen, aux côtés d’Isabelle Huppert 

dans L’Avenir de Mia Hansen-Løve, dans 120 bat-
tements par minute de Robin Campillo et dans 

Noureev de Ralph Fiennes. Au théâtre, Yves joue 
Jon Fosse, Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce,  

Shakespeare, Lorca, Gombrowicz… dans des mises 
en scène de Muriel Coulin, Jerzy Klesyk, Jeanne 

Poitevin, Garance Rivoal, Serge Roué, Dominique 
Terrier… Il enregistre par ailleurs des livres audio 

et a créé le concept de « Tête de lecture », spectacle 
au cours duquel il lit au débotté des pages de litté-
rature apportées par les spectateurs. Il est le direc-

teur artistique de la compagnie Tête chercheuse.
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Camille Hervouet et Grégory Valton

Où habitez-vous ?
Nous habitons un appartement de 60 m2, au cinquième 
et dernier étage d’un vieil immeuble des années trente, 
dans une impasse, à proximité de la gare et du centre de 
Nantes, dans l’ouest de la France. Il y a un balcon d’orne-
ment où nous pouvons mettre deux chaises, l’une en face 
de l’autre, ce que nous ne faisons presque jamais, mais 
nous y avons mis des plantes. Devant l’immeuble, il y a 
un grand jardin qui sert surtout à garer les voitures. Il y 
a deux grands sapins qui perdent leurs épines. Les voisins 
sont sympas, mais ils ont tendance à mourir. Du coup, les 
appartements sont vendus, puis refaits à neuf et loués plus 
cher. Notre propriétaire aussi est sympa et notre loyer n’a 
pas trop augmenté, c’est en partie pour cette raison que 
nous y restons. Il y a de la moisissure sur les murs, mais 
nous restons. Grégory a d’ailleurs des plaques vertes sur le 
visage, mais nous restons.
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Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé.es là ?
Camille  : Nous sommes arrivés dans cet appartement en 
janvier  2010, au moment où nous avons décidé de vivre 
ensemble. Nous avons hésité entre plusieurs villes et Nantes 
était celle qui était la mieux située par rapport à notre acti-
vité. Avant de trouver cet appartement, j’en avais visité plus 
d’une dizaine, soit trop vieux, soit trop neufs, trop propres 
ou insalubres. Depuis presque dix ans, le quartier où nous 
habitons (et la ville plus largement) a beaucoup changé. 
Plus de restaurants et de bars, moins de commerces de 
proximité, moins de maisons et plus d’immeubles.

Grégory : Nous n’avions pas les moyens de vivre à Paris. 
Nous aurions dû faire beaucoup de boulots alimentaires 
et mettre de côté notre pratique artistique. De plus, le 
loyer de notre appartement à Nantes correspondait à 
celui de mon studio de 20 m2 à Paris. En 2012, nous avons 
eu un enfant. La présence de la famille proche et de nos 
amis nous permet une logistique de garde efficace et que 
nous sollicitons souvent pour mener nos activités pro-
fessionnelles et associatives. Cela nous a permis de nous 
constituer un réseau professionnel et amical. Cela fait 
vingt ans que je me dis qu’il faudrait acheter pour penser 
à la retraite, que j’aurai dû écouter mon père, blablabla. 
Bon, plus on attend, plus c’est cher et notre niveau de vie 
n’augmente toujours pas.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Nous aimons bien la vue dégagée sur l’est de la ville, sur-
tout le ciel le soir juste après le coucher du soleil. Et puis, 
en avril-mai quand le soleil du matin commence à entrer 
par la fenêtre du salon. On aime bien le vieux parquet et 
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le carrelage de la cuisine en damier noir et blanc, mais pas 
le pont thermique sur le pignon sud de l’immeuble qui 
fait que nous avons de la moisissure chaque hiver dans les 
chambres.
Il manque de l’espace, l’appartement n’est pas très grand. 
La pièce de vie, un peu trop étroite, ne permet pas de 
recevoir plein de copains, ni d’avoir un grand canapé et 
de la place pour tourner autour de la table et danser. Il 
manque un jardin, une pièce en plus qui pourrait servir 
de chambre d’amis et à s’isoler un peu parfois. Il manque 
un endroit pour faire sécher le linge. Il manque une che-
minée pour faire des flambées l’hiver et sentir l’odeur du 
feu. Depuis six mois, nous avons un jardin partagé. C’est 
un super lieu de sociabilité où l’on se retrouve pour arro-
ser, arracher les mauvaises herbes, faire pousser et récol-
ter des légumes et des fruits, partager l’apéro ou un bar-
becue, se reposer. Les enfants sont entre eux et vont jouer 
sur le stade à côté. C’est comme une pièce en plus à notre 
appartement, et cela fait que nous restons où nous habi-
tons pour le moment.

Mado (notre fille)  : Il ne manque rien. J’aime bien ma 
cabane.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Il y a des meubles que nous avons récupérés et d’autres 
que nous avons achetés. Des caisses de vin vides servent 
de bibliothèque et occupent le mur du couloir. La dis-
position de la pièce change de temps en temps. Nous 
avons fait des échanges d’œuvres avec d’autres artistes, 
que nous avons accrochées aux murs. Nous avons une 
table et quatre chaises pour manger et une chaîne stéréo, 
une platine disque et des plantes. Nous n’avons pas de  
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télévision et on se demande ce que volerait un cambrio-
leur. Des livres, peut-être.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Camille : De manière générale, je suis assez casanière, et 
si l’appartement était plus grand et avait un jardin ou une 
terrasse, je crois que je ne sortirais pas beaucoup. Mais 
comme ce n’est pas le cas, j’ai besoin de sortir pour avoir 
la sensation d’espace.

Grégory : J’aime sortir, voir du monde dans la rue, où il y 
a une chouette librairie, le coiffeur, les restos, la boulan-
gerie. Il y a toujours du monde à saluer, des gens avec qui 
parler. J’aime cette vie de quartier. Depuis que nous avons 
un atelier à vingt minutes de chez nous, c’est très appré-
ciable de faire le trajet pour y aller, par les rues calmes, 
puis en traversant la rivière. Cela permet de penser à ce 
que l’on va faire, à la journée qui s’est passée et, arrivé 
à la maison, on laisse notre travail derrière nous (enfin 
presque). Jusqu’à l’année dernière, lorsque nous travail-
lions à la maison, nous ne sortions pas, parfois pendant 
deux ou trois jours, sauf pour aller chercher le courrier.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Pendant huit ans, nous avons eu notre espace de travail 
dans une pièce de moins de 10 m2. Peu d’espace donc. Juste 
assez pour un travail de bureau. Pas de place pour étaler 
des images, ou alors dans le salon, ce qui a souvent été le 
cas. Le travail envahissait notre lieu de vie. Ce petit espace 
a aussi favorisé les conflits entre nous, à savoir qui avait 
le plus ou le moins de place pour travailler, pour s’expri-
mer. Bref, un entrelacement du travail et de la vie, souvent 
riche, mais aussi compliqué…
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C’est surtout depuis deux ans, depuis que nous avons un 
atelier dans un espace collectif, que nous mesurons l’im-
pact du travail à domicile et comment cela nous a limi-
tés et parfois enfermés. L’atelier est un endroit calme, un 
espace de création dans lequel nous pouvons faire des 
expérimentations, aller vers des formes autres que nos 
pratiques.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Non, mais nous ne sommes pas sûrs que cela soit possible 
quand on a envie de vivre partout à la fois. Nous avons 
failli habiter à la campagne, dans un village très joli, il 
y a trois ans. Mais cela impliquait d’avoir deux voitures, 
prévoir les gardes de notre fille, les bouchons pour ren-
trer dans Nantes… Il n’y avait pas de gare non plus, pas 
de transports. Et plus on y réfléchissait, plus cela nous 
semblait compliqué. Quand notre fille sera en âge de se 
garder toute seule, peut-être que nous reconsidérerons la 
chose, de trouver une maison avec une gare pas loin. Il y 
en a bien une qui nous plaît énormément et pour laquelle 
nous lâcherions tout, mais elle est habitée par des copains.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Les choses avancent, des ateliers d’artistes de la ville  
ont ouvert, il y a presque deux ans, mais il y en a trop 
peu. La durée des baux est de trois ans. Après, où vont se 
retrouver tous ces artistes ? Il n’y a pas d’atelier-logement, 
pas d’acquisition d’œuvres. Les projets culturels sont tour-
nés davantage vers le tourisme que vers les habitants et 
mettent en valeur les travaux d’artistes internationaux 
plutôt que ceux des artistes qui vivent et travaillent ici.
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À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Camille : Une petite maison au milieu des champs avec de 
la place, plein de pièces de différentes tailles, une chemi-
née. On aurait du temps pour vivre, pour lire, pour réflé-
chir et le train pas loin pour se déplacer partout et aller 
voir ce qui se passe ailleurs.

Grégory  : Une grande maison avec de grandes pièces 
très lumineuses où l’on pourrait accueillir des artistes en 
résidence. Il y aurait un lieu d’exposition attenant et l’on 
vendrait des livres (sélection qui serait proposée par les  
résidents). Il y aurait un grand jardin grâce auquel on 
pourrait nourrir les résidents. Comme à Giverny, les fleurs 
feraient vivre le lieu aux différentes saisons. L’emplace-
ment serait en bord de Loire, car le fleuve est fluctuant, va 
dans un sens puis dans l’autre, selon les marées montantes 
ou descendantes. Les repères en sont comme brouillés.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Partout ?!

Grégory : Je suis artiste photographe. Travaillant 
de moins en moins avec l’image, je m’intéresse aux 

récits familiaux et à leur part de fantasme, à la 
question de l’identité et de son usurpation.

Je suis un marin qui a le mal de mer, un pilote de 
course qui n’a pas son permis, un descendant des 

rois d’Écosse qui n’a pas de château, un nageur  
d’exception qui a peur de se noyer, un skieur qui 

n’aime pas le froid. J’aime aussi les vendeurs de 
voitures, la Française des jeux, la vie de Francis 

Rissin, le mercure des thermomètres et les livres 



en général. Je n’aime pas les ravalements de façade. 
C’est pour cela que je n’ai pas acheté d’appartement 

lorsque je vivais à Paris.

Camille : Mon travail se déploie dans le champ de 
la photographie, il interroge les enjeux et la poly-
sémie de ce médium. L’espace habité est le lieu de 

mes photographies, j’y cherche le commun et le 
familier.

Je suis une casanière claustrophobe, qui change les 
meubles de place pour avoir l’impression de démé-

nager sans avoir à faire des cartons, en cherchant 
quand même vainement chaque fois un agence-

ment plus pratique et ouvert que le précédent.
PS : Ce questionnaire était plus difficile qu’une 

psychanalyse et j’ai mis plusieurs mois à le remplir. 
Il m’a renvoyé à mes fantasmes de vie impossibles 
à réaliser que ce soit pour des raisons matérielles 

ou imaginaires. J’ai l’impression que je me suis 
jusqu’ici laissée porter par la vie, que j’ai atterri où 
elle m’a amenée et que je me suis adaptée et habi-
tuée. Comme si le choix du lieu de vie avait telle-
ment de conséquences sur ma vie personnelle et 

professionnelle qu’il ne pouvait pas découler d’un 
choix conscient.
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Olivier Josso Hamel

Où habitez-vous ?
J’habite en famille une maison individuelle dans un lieu-
dit, à Treffieux, commune rurale de 900 habitants située 
au nord de la Loire-Atlantique, en France.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé là ?
Je suis arrivé à Treffieux en 1999, avec ma compagne Laure 
Del Pino, elle aussi artiste. Auteurs de bande dessinée alors 
au RMI (revenu minimum d’insertion), nous cherchions 
une location à proximité de Nantes… et c’est à plus de 
50 kilomètres de la ville que nous avons trouvé un loge-
ment et un loyer à notre mesure, soit à mi-chemin de nos 
possibilités et de nos aspirations.
Originaires de la région nantaise, à l’origine plus séden-
taires que nomades, nous étions partis six ans plus tôt 
vivre à Narbonne sur un coup de tête. Une expérience 
instructive mais pour le moins difficile : en traversant le 
pays, nous n’avions nullement anticipé éprouver pareil 
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clash culturel, pensant naïvement que la proximité de la 
Méditerranée serait synonyme d’ouverture. Nous vivions 
certes au soleil, dans un hameau sur une colline bordée 
de garrigue, mais cet environnement a priori favorable ne 
suffisait pas à combler notre isolement profond. Jamais je 
n’avais ressenti une telle sensation de décalage, voire d’in-
communicabilité  : notre activité n’intéressait personne. 
Au cœur des années 1990, la bande dessinée contempo-
raine, a fortiori introspective, restait encore très margi-
nale, et à Narbonne, haut lieu de la vigne et du rugby, elle 
était carrément extraterrestre. En nous heurtant à l’indif-
férence, voire à la molle hostilité locale, nous œuvrions 
en pure résistance, tout en multipliant les petits boulots 
précaires. Chaque arrivage de livres ou de disques faisait 
figure d’oxygène, et j’attendais le facteur tel le Messie… 
Mais vint un moment où cette situation a fini par nous 
peser sévèrement et, réalisant notre état dépressif avancé, 
nous nous sommes repliés vers notre territoire d’origine. 
À Nantes comme à Rennes, nous comptions au moins de 
nombreux copains qui vivaient une même réalité humaine 
et artistique, et la proximité symbolique de cette commu-
nauté d’esprit changeait tout. Nous souhaitions également 
avoir des enfants, et l’importance d’un terrier favorable 
se posait là. En cherchant une location possible autour de 
Nantes, nous avons donc atterri à Treffieux. Le proprié-
taire a choisi de faire confiance à notre couple d’artistes, 
premiers et uniques locataires de sa maison, et il n’a pas 
eu à s’en plaindre depuis. Nous avons poursuivi notre vie 
ici en y élevant nos deux enfants, et ce logement incarne le 
cadre où ils ont grandi, où s’est construite et développée 
toute notre vie de famille. Dans le jardin, les arbres ont 
poussé eux aussi, et au fil du temps, nous nous sommes 
attachés à cette ancienne étable retapée.
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Aujourd’hui, après vingt et un ans de location, nous avons 
finalement pu acquérir cette maison.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Initialement, la maison a été rénovée par notre proprié-
taire selon sa propre vision, laquelle ne correspond pas 
toujours à la nôtre ni aux réels besoins d’une famille. Au 
bout de vingt et un ans ans d’habitation, nous connaissons 
aussi bien les qualités que les défauts de ce logement, et 
nous souhaitons l’investir de façon plus pratique et créa-
tive. Outre l’absence totale de rangements, nous manquons 
surtout d’espaces de travail dignes de ce nom : œuvrer cha-
cun dans un véritable atelier, quel rêve ! Une cuisine qui 
se respecte ne serait pas non plus du luxe, après tant de 
temps passé dans une petite arrière-cuisine sans fenêtre. 
Nous aimerions aussi aménager des espaces plus propices 
à accueillir des visiteurs. Toute notre vie, nous avons été 
locataires, tributaires des desiderata et des limites impo-
sées par nos proprios. À deux reprises, notre famille a 
d’ailleurs failli se retrouver dehors, car le propriétaire vou-
lait récupérer la maison pour la vendre…
À 50 ans passés, il nous apparaît grand temps de reprendre 
la main sur notre existence, ceci sans négliger sa partie 
matérielle. En achetant la maison, on espère à la fois agir 
sur notre vie pratique et mettre en œuvre librement nos 
propres choix. Voilà plus de dix ans, à l’orée de notre qua-
rantaine, nous avons repris des études afin de sortir de 
la précarité. Nous enseignons désormais la bande des-
sinée en ville et, à nous deux, gagnons l’équivalent d’un 
petit salaire, tout en multipliant les interventions et com-
mandes extérieures afin d’étoffer nos revenus. Cela reste 
modeste, et ces préoccupations financières bouffent notre 
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temps de création, sacrément malmené par le saucisson-
nage des multiples impératifs alimentaires. Pour le moins 
délicat, ce facteur temporel demeure pourtant essentiel, 
en particulier lorsqu’on fait de la bande dessinée, disci-
pline lente et chronophage par excellence. Car cette pra-
tique particulière induit justement une incarnation du 
temps long, du chemin parcouru à hauteur de bipède et 
de l’endurance conséquente qu’il réclame… Des valeurs à 
mille lieues de l’omnipotente temporalité numérique, mais 
toutes proches des cycles naturels : à mes yeux, la culture 
et ses enjeux sont bel et bien mitoyens de ceux de l’écologie 
et de l’agriculture.
À ce titre, vivre à la campagne s’est affirmé au fil du temps 
comme une évidence, jusqu’à devenir un véritable choix. 
Né à Saint-Nazaire, j’ai découvert le « Grand Tout Vert » à 
l’âge de 6 ans : au milieu des années 1970, mes parents ont 
opéré un retour à la terre en migrant dans le Périgord, où 
j’ai vécu une période déterminante. Durant mon existence, 
je réalise d’ailleurs que j’ai majoritairement habité en cam-
pagne, avec seulement un petit tiers vécu en ville. Notre 
environnement influe pleinement sur notre rapport à l’es-
pace et au temps, et la proximité permanente des arbres, 
des champs, des vaches, des oiseaux et de toute la faune et 
la flore m’est quasiment vitale. Malgré les contraintes des 
trajets, je trouve mon équilibre dans un rythme alternant 
ville et campagne : l’enseignement et sa raison sociale en 
ville, les sollicitations trépidantes du vis-à-vis avec autrui, 
la réactivité stimulante qu’il implique, puis le repli néces-
saire en brousse pour souffler dans le terrier.
J’aime aussi décider de voir du monde ou pas, d’où le 
choix d’une maison sans voisinage envahissant. Revenir 
à soi m’est absolument nécessaire pour écrire et dessiner, 
et j’ai besoin de mon antre au calme pour convoquer ces 
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conditions favorables. Ici, à 50 kilomètres près, le rapport 
à l’espace et au temps se révèle tout à fait différent, et à 
mon sens complémentaire. J’apprécie vraiment d’être en 
lien avec ces deux versants : la ville seule, comme la brousse 
seule, m’enfermerait.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Des tonnes de livres et de disques, ainsi que beaucoup de 
revues, de papiers imprimés et dessinés. L’accumulation 
d’ouvrages non lus me taraude d’ailleurs depuis une bonne 
douzaine d’années, comme l’indice probant d’une réduc-
tion sensible de mon temps disponible… et je n’aime pas ça.
Récemment, j’ai replongé dans la lecture, avec là encore 
le sentiment de revenir à moi, de retrouver mon espace 
intime.
En tant que lieu de vie, notre maison témoigne bien sûr 
de nos goûts et de notre histoire, parsemée de nombreux 
objets symboliques, la plupart très cheap, mais qui revêtent 
une grande valeur affective. J’aime les traces humaines, et 
je me sens à l’aise dans les lieux incarnés, habités. Notre 
demeure s’apparente à un petit refuge des arts modestes 
et populaires, où cohabitent bande dessinée et rock’n’roll, 
des créations plus ou moins brutes de nos enfants, de 
nos amis et de notre famille, des statuettes africaines 
ou des posters des Cramps qu’on avait déjà à vingt ans.  
Une baraque de vieux punks, avec peu de meubles, mais 
beaucoup d’étagères bon marché qui ondulent sous le 
poids des bouquins et des vinyles. L’anti high-tech total, et 
probablement, pour certains, une insulte au bon goût et à 
la décoration intérieure : tant pis pour eux.
Au regard de l’importance que j’accorde à certains objets 
ou matières habituellement délaissés, comme les pelures 
de clémentines ou les mues de serpent que je colle dans 
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mes planches, je me considère animiste… et je crois qu’à sa 
façon, chaque membre de notre famille cultive ce type de 
relation. Je suis troublé de reconnaître chez nos enfants 
une même tendance à la collecte et l’accumulation que celle 
qui m’anime –  et contre laquelle je bataille itou, ô para-
doxe, afin de ne pas non plus étouffer dans une matérialité 
par trop maniaque.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Vu mes penchants casaniers et la sédentarité que réclame 
la bande dessinée, activité sérielle et monomaniaque par 
excellence, il m’est impératif de prendre souvent l’air  ! 
J’adore aller au-dehors, à commencer par les abords de 
notre domicile. En été, le jardin devient un lieu impor-
tant, avec un endroit privilégié où se retrouver  : une 
mini-forêt de sumacs y compose une douce architecture 
végétale, sorte de palmeraie idéale pour lire, discuter, 
manger et prendre l’apéro. De nuit, c’est parfait aussi…  
À la campagne, mes moments les plus intenses sont proba-
blement nocturnes, avec cette sensation cosmique d’être 
partie d’un grand Tout, entre reliefs terrestres et cieux 
étoilés. Le crépuscule reste mon moment préféré. En ville, 
j’adore aussi la nuit, mais on n’y voit pas si bien la Lune. 
En revanche, l’éclairage jaune municipal me ravit, qui dis-
pense des bleus célestes magnifiques.
On ne peut pas tout avoir, ou alors pas en même temps 
ni au même endroit, n’est-ce pas… Régulièrement, je vais 
marcher aux alentours de chez nous, où je ne me lasse 
pas d’un grand étang arboré, lieu de ressource s’il en est. 
J’aime également marcher en ville : une dynamique pour 
le regard comme pour la pensée. Je ne suis jamais le même 
après une simple heure de marche, la tête toujours plus 
alerte qu’en partant. Le vélo me va très bien aussi.
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Pour le reste, j’aime aussi aller au loin, à la rencontre de 
nouveaux lieux et de nouvelles personnes, ou encore visi-
ter les amis chez eux. Mon esprit a d’ailleurs tendance 
à associer les individus et les lieux, voire à personnifier 
véritablement certains endroits.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Depuis toujours, je cultive le goût de l’intériorité, de la 
« chambre à soi », en reliant la pratique artistique au jeu 
de l’enfance. De fait, pour créer, j’ai besoin d’être chez 
moi, ou de me sentir comme tel. Ma petite pièce de travail 
est une grotte remplie de livres, de disques, de figures et 
d’objets symboliques, ses parois tapissées d’une multitude 
d’images et de couleurs  : autant de repères personnels, 
voire de talismans. Mon rapport à cet espace de création 
tient de celui du chamane ou du sorcier  : c’est un lieu 
de vie habité, chargé, qui convoque ma façon d’être au 
monde dans toute son intimité.
Ponctuellement, il m’est arrivé d’écrire et de dessiner 
au-dehors, par exemple en louant une place d’atelier 
lorsque j’enseignais à Paris. C’était en plein cœur du 
Marais, j’y travaillais la journée, la plupart du temps 
seul, après quoi j’allais donner cours le soir à l’autre 
bout de la ville. L’endroit était une ancienne loge de 
concierge, et j’y reconstituais mon biotope en écoutant 
mes compiles maison sur un radiocassette qui traînait 
là. Les rares fois où il y avait quelqu’un d’autre, je me 
sentais moins libre.
Je suis toujours interpellé par celles et ceux qui par-
viennent à travailler harmonieusement en atelier partagé. 
Vivant au quotidien avec une autre artiste, et ce depuis 
plus de trente ans, nous avons d’abord œuvré dans la même 
pièce de travail. Mais depuis que nous sommes dans cette 
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maison, plus spacieuse que nos précédents logements, 
nous nous individuons, chacun peut investir son propre 
endroit, aussi modeste soit-il. À ce sujet, les contingences 
rurales et urbaines diffèrent considérablement : en ville, le 
rapport à l’espace est autrement conditionné par l’argent, 
et ô combien. Lorsque j’écoute des citadins en parler, je 
mesure ces grandes disparités de réalités et de comporte-
ments. La gentrification n’est nullement une vue de l’esprit : 
à Nantes, les prix ont flambé lorsque ont débarqué des 
acheteurs de Paris, et voilà des lustres que les artistes atta-
chés à l’urbanité migrent ailleurs, par exemple sur Saint-
Nazaire, où les logements deviennent à leur tour trop 
chers… Ça me dégoûte qu’on ne puisse plus se loger en ville 
lorsqu’on est pauvre, alors que c’est justement l’endroit où 
se croisent les différentes classes sociales. Une ville digne 
de ce nom doit être vivante et populaire, lieu de mixité par 
définition… ou alors c’est une ville morte. Récemment, j’ai 
emmené ma fille à Nantes, où, entre autres, je lui ai montré 
de prétendus « beaux quartiers » : non seulement c’était 
moche, mais ça n’y respirait pas des masses.
Le rapport et l’accès au logement sont aussi conditionnés 
par notre héritage culturel et familial, au propre comme 
au figuré. Je viens d’une famille ouvrière, où la propriété 
immobilière n’était pas de mise. Si mes parents, en leur 
temps, ont un peu remonté la pente sociale, en tant  
qu’artiste, je la redescends illico, pour retourner au niveau 
de mes grands-parents. Différence de taille, je n’ai pas 
connu les affres de la guerre et ses récessions, et matériel-
lement, n’ai jamais manqué de rien. Ce contexte favorable 
m’a permis d’envisager puis d’entreprendre la voie artis-
tique, sans références familiales dans ce domaine, et donc 
avec une forme d’inconscience. Idem pour Laure, elle aussi 
issue d’une famille ouvrière, et comme moi l’aînée de sa  
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fratrie. De fait, en termes de logement et de vie matérielle, 
on s’est toujours démerdés tout seuls, ou plutôt ensemble, 
au gré de conditions de travail que l’on s’évertue à faire 
évoluer… et c’est tout un poème. Car en trente ans de 
bande dessinée, je n’ai eu de cesse de tomber de haut sur 
le plan matériel, en me frayant un chemin dans un flou 
artistique savamment entretenu, et sacrément semé d’em-
bûches. Mais le vernis du déni et de l’hypocrisie craquelle : 
depuis quelques années, les auteurs se fédèrent enfin, et 
les inégalités éhontées de la chaîne du livre commencent à 
se savoir.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Habiter dans un village de campagne en tant que « pièce 
rapportée », soit sans en être originaire, représente aussi 
un certain parcours. La ruralité a son propre rythme, et 
je répondrais qu’au bout de vingt et une années vécues 
à Treffieux, je commence à me sentir assez Treffiolais. Je 
rigole en l’écrivant, avec l’impression d’être à Groland… 
Nos enfants ont grandi dans cette petite commune, y 
sont allés à l’école, j’ai sorti tous mes livres en habitant ici, 
et une grande part de nos projets artistiques passés, et  
j’espère à venir, proviennent de cet endroit… Tout ça s’est 
développé naturellement, sur la durée, et ce sont autant 
d’indices pour le moins positifs. Pendant très longtemps, 
je me suis projeté ici où là, en me demandant si l’herbe 
serait plus verte ailleurs. Mais en retournant travailler en 
ville, j’ai réalisé que j’avais trouvé à Treffieux une forme 
d’équilibre personnel. Par ailleurs, pour la première fois, 
j’envisage sérieusement le dispositif de résidence artis-
tique, avec l’envie d’expérimenter des séjours immersifs 
dans tel ou tel environnement… Et Laure et moi venons 
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d’être choisis pour une résidence de territoire dans notre 
propre communauté de communes !

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
En arrivant à Treffieux, notre couple d’artistes débarquait 
d’une expérience pénible au sud du pays, où malgré nos 
efforts répétés, nous nous sentions dans l’impossibilité 
de nous intégrer. Une forme d’incompatibilité, d’empê-
chement inhérent au lieu et à sa culture… Narbonne, 
c’est l’endroit où, au plus fort de ma vie, j’ai ressenti à 
mon égard quelque chose qui ressemble drôlement à de la 
xénophobie : je m’y sentais totalement « estranger », car 
c’est précisément ce qui m’était sans cesse renvoyé. Avec 
ma tête de Breton et ma peau de roux, on me demandait 
si j’étais touriste, Parisien, d’où je venais, ce que je fou-
tais là… J’ai vraiment pas adoré, d’autant moins qu’entre 
25 et 30 ans, je me sentais plus vulnérable, prenant tout 
très à cœur. La discrimination m’insupportait déjà, mais 
depuis, c’est devenu totalement épidermique. Alors qu’à 
peine installés à Treffieux, nous avons été accueillis, invi-
tés, sollicités pour participer à la vie culturelle locale 
en tant qu’artistes. J’y ai sorti mon premier bouquin 
en 2002, un recueil de récits dessinés dont l’action du  
dernier se déroule chez nous. Un soir d’hiver, nous avions 
eu la visite impromptue d’un type en état de choc, finale-
ment aussi éméché qu’affabulateur. Délirant, le gars nous 
avait raconté un vrai panier de salades, qu’en néophytes 
on a d’abord gobé… jusqu’à ce que notre voisinage nous 
apprenne que ce type était une figure locale coutumière 
du fait. À force de raconter cette histoire autour de moi, 
j’ai décidé de l’adapter en bande dessinée et de l’intégrer 
au livre. Pour sa sortie, grande première pour moi, j’étais 
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tout content d’aller dédicacer à Paris dans une librairie 
réputée… où ne sont finalement passés que trois péquins. 
Heureusement, le dimanche suivant, la petite biblio-
thèque de Treffieux avait aussi organisé un événement, et 
au moins trente personnes sont venues quérir leur exem-
plaire du bouquin. J’ai discuté avec tout le monde, termi-
nant tranquillement les dédicaces à la maison, puis allant 
les livrer chacune à domicile : un très bon souvenir.
Auparavant, je pensais qu’en habitant en brousse, ma 
culture urbaine et ses fixettes spécialisées y seraient à 
jamais décalées, croyant d’emblée le public local hermé-
tique à mes travaux… et je me trompais. Comme le Renard 
et le Petit Prince, il s’agit de s’apprivoiser.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Pour ma génération, Annette Tison et Talus Taylor, le 
couple créateur de Barbapapa, a eu une influence consi-
dérable  : très écolo, leur famille multicolore et transfor-
miste habite une maison s’apparentant à une construc-
tion animale, belle articulation de cellules sphériques 
intégrée à la nature. J’adore les architectures organiques, 
et j’ai eu une autre révélation en découvrant le travail de 
Pascal Häusermann grâce au film La Bulle et l’Architecte 
de Julien Donada. Depuis, je me questionne sur l’absence 
de courbes dans la très grande majorité de nos construc-
tions occidentales. Pourquoi s’obstiner à vivre dans des 
angles froids et durs, alors que nous sommes des êtres pro-
fondément organiques ? Pur concept, la « ligne droite » 
occupe une place démesurée, alors qu’elle n’existe pas dans 
la nature ? Vive Gaudí, Hundertwasser, et celles et ceux 
qui imaginent et expérimentent d’autres façons d’habiter ! 
Je reste fasciné par les habitations troglodytes, végétales, 
les constructions en terre, qui existent dans de multiples 
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cultures humaines depuis des millénaires. Or, je réalise que 
je dessine encore peu ces aspirations architecturales…  
À suivre, et peut-être à vivre !

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Cette question et ses possibles réponses en soulèvent 
d’autres  : Qu’est-ce qu’habiter  ? Être ou avoir  ? Artiste, 
c’est quoi ? Une nature ou une posture ?
Dans mes propos revient souvent l’ancrage au lieu, au ter-
ritoire, mais il s’agit surtout pour moi d’ouvrir le cercle 
humain, d’y rendre la vie possible, ce de façon créative et 
partagée. À mon sens, l’art est d’abord un état intérieur, 
une nécessité intuitive, un rapport et une sensibilité au 
monde que l’on développe enfant, et que l’on cultive plus 
ou moins secrètement adulte. En matière de création, l’ar-
tiste défini comme tel n’a d’ailleurs aucun monopole, tout 
le monde demeurant intimement artiste de son existence.
En tant qu’individu, je cherche ma place dans la tribu, et 
j’entends par là même que chacune et chacun y trouve aussi 
la sienne. Je refuse qu’on mette l’artiste sur un piédestal, 
mais souffre qu’on le méprise. Idem pour toute personne 
soi-disant « différente »  : la norme n’existe pas, qu’on se 
le dise. Comme la ligne droite, ce n’est qu’un concept, de 
surcroît très étroit.
Bref, «  habiter quelque part  », c’est pour moi être au 
monde, apprendre à devenir ami avec la vie, où les rela-
tions harmonieuses, respectueuses, m’apparaissent essen-
tielles. Avant d’habiter quelque part, l’artiste vient de 
quelque part, avec son endroit et son envers. Personnelle-
ment, je suis donc natif de Saint-Nazaire, cité portuaire, 
et une large part de ma construction et de mon imagi-
naire est née de ma propre relation à cette ville particu-
lière. Déménageant ensuite en Dordogne, j’y ai découvert 
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mique et tellurique. Mon rapport à l’habitation découle 
de ces expériences fondatrices, qui se poursuivent à l’âge 
adulte. Plus initialement encore, nous venons toutes et 
tous d’un ventre maternel, d’une relation habitée en milieu 
organique, intime et si possible chaleureuse. Or, se loger et 
se lover, ne serait-ce pas un peu la même chose ?
Passionné d’ethnobotanique, mon frère Jérôme m’a dit 
un jour cette phrase formidable, qui peut en dire long  : 
« Chez nous, c’est partout. »

Né le 22 mars 1968 à Saint-Nazaire, Loire-Atlan-
tique, Olivier Josso Hamel découvre enfant le récit 
dessiné, suivi à l’adolescence par le rock’n’roll et le 

cinéma d’art et d’essai. Avec Laure Del Pino, il fonde 
en 1991 Brulos Le Zarzi, « Revue de curiosités en 

Bande Dessinée », puis voit ses travaux publiés 
par L’Association, Ego comme X, 6 Pieds sous terre 

et Les Requins Marteaux. Après Douce Confusion 
(2002), son premier ouvrage, il initie et coordonne 

Fabuleux Furieux ! (2004), hommage collectif à  
Gilbert Shelton et son œuvre. Depuis 2008, il 

enseigne le dessin narratif.
 Aujourd’hui, Olivier Josso Hamel mène un projet 

singulier intitulé Au Travail, où il sonde les fon-
dations de sa construction artistique : autant de 
liens tissés entre dessin, récit, identités, figures, 
mémoires et filiations… Série évolutive de plu-
sieurs livres, dont deux parus à L’Association en 
2012 et 2017, Au Travail emprunte de nouvelles 

voies graphiques et narratives tout en souhaitant 
faire œuvre de partage et de médiation.
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Charlotte de Ligneris

Où habitez-vous ?
Je vis dans un appartement de moins de 30 m2, charmant 
et plutôt douillet, dans une rue calme à Nantes. C’est un 
ancien quartier ouvrier, avec des immeubles plutôt bas 
qui laissent passer pas mal de lumière, à quelques minutes 
à pied du centre. On y trouve des ruelles et des cours 
cachées, des ateliers d’architectes, de designers, des assos, 
un lieu alternatif et artistique précieux, quelques cafés, 
bars, et une excellente boulangerie.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivée là ?
J’ai trouvé cet appartement grâce à une amie, à la suite 
d’une rupture amoureuse qui m’a valu quelques errances 
dans la ville. Je déménageais souvent depuis plusieurs 
années. Déménager, c’est toujours un mélange d’angoisse 
et d’excitation, l’impression de démarrer un nouveau cha-
pitre, l’occasion de se réinventer un peu. J’avais besoin 
d’un lieu où poser mes valises, pas nécessairement très 
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grand, mais confortable, et qui colle à mes petits revenus.
Je dessine et je travaille en atelier, ce qui me permet de 
gagner de l’espace chez moi. Je suis plutôt attachée à mon 
lieu de vie, me sentir bien chez moi fait partie de mon kit 
de survie.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
J’aime son mur en pierre, son carrelage des années 
soixante, sa lumière du matin, la vue sur un ciel qui tombe 
bas et quelques toits, et surtout son calme. J’y entends 
les oiseaux, et des chauves-souris volent au-dessus de ma 
fenêtre l’été à la tombée de la nuit, ce qui me donne l’im-
pression d’être à la campagne.
Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, j’ai le projet de démé-
nager. J’aimerais être à l’orée de la ville, me savoir à moins 
de 20 minutes à vélo de mon atelier, des cafés ou d’une 
salle de cinéma, tout en étant entourée de verdure.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
J’ai quelques meubles ayant une vraie valeur affective car 
ils ont appartenu à des gens de ma famille, d’autres ont été 
trouvés dans des brocantes, il y a des objets de créateurs, 
des plantes, beaucoup de tasses, des sérigraphies faites par 
des copains.
Je veille à avoir des objets qui égayent mon regard et me 
procurent un certain sentiment d’harmonie, ils ont tous 
un peu leur petite histoire. C’est pour ça que je ne suis pas 
une grande accumulatrice. Et si j’ai trop de choses chez 
moi, j’ai la passion du tri, ça me donne les idées claires… 
Comme une sorte de rituel hygiénique pour me sentir 
plus légère.
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Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Ça dépend beaucoup des moments. J’aime sortir, marcher, 
boire des verres, comme lambiner, boire du café en écou-
tant la radio, lire, regarder par la fenêtre.
Mais ma force d’inertie n’est jamais très longue. Je vais 
me promener régulièrement, depuis quelques années, sur 
les bords de la Sèvres à Nantes, et quand j’ai le temps en 
bord de mer. Je vis ces marches en solitaire comme des 
petits reset, regarder la nature me donne l’impression de 
remettre mes boulons dans le bon sens.
La vie d’atelier en collectif et l’enseignement font aussi 
partie de mon quotidien, donc je suis souvent en mou-
vement. Le calme qui habite mon appartement peut être 
régénérant un jour, puis avoir l’effet d’un vortex anesthé-
siant le lendemain.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Comme beaucoup de monde, j’y entrepose des livres, qui 
peuvent rester fermés pendant des années, et quand je les 
retrouve, c’est une nouvelle épiphanie. Je tiens beaucoup 
à certains qui sont comme des petits animaux de compa-
gnie et apportent du réconfort ou redonnent de l’élan.
Rester chez moi me sert souvent à réfléchir, à me déposer, 
je pense qu’il y a tout un tas de trucs qui y sont en gesta-
tion, en silence. Je pense à ce dicton africain : « L’arbre qui 
tombe fait plus de bruit que la forêt qui pousse. »
Cet appartement a été un peu comme une forêt qui 
pousse.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Je suis à Nantes depuis presque neuf ans, je me sens atta-
chée à cette ville et c’est un paysage qui devient familier. 
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Pour autant, je me suis rarement sentie appartenir à un 
lieu. Peut-être est-ce pour cela que l’idée de vivre «  en 
bordure » me plairait. Ni tout à fait à l’écart, ni tout à fait 
dedans.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Il y a de nombreuses librairies et des lieux culturels, par-
fois plus confidentiels que d’autres, qui s’intéressent avec 
une vraie sensibilité à l’image imprimée, aux installations 
artistiques et au spectacle vivant (sans parler de cinéma). 
Notamment la Maison Fumetti, un lieu dédié à la bande 
dessinée et aux arts graphiques, avec un festival annuel en 
juin, des expositions, des rencontres et temps forts toute 
l’année. Tout cela est porté avec une formidable énergie 
par deux, trois salariés et une kyrielle de bénévoles moti-
vés, pour la plupart autrices et auteurs qui donnent de 
leur temps. Ces énergies collectives sont précieuses et ont 
besoin de soutien.
Il existe aussi des aides à la création qu’il faut faire per-
durer.
Cela étant dit, le contexte social est d’une grande violence 
pour certains, et j’ai parfois honte de ce qui se passe sous 
nos yeux. Nantes compte des associations d’entraide très 
actives. Mais je pense au financement d’un projet touris-
tique et culturel tel que « L’arbre aux Hérons », une struc-
ture en fer et en bois qui coûtera des dizaines de millions 
d’euros et sera implantée dans une carrière. Le coût de la 
communication autour de cette installation donne déjà 
le tournis. C’est chouette de faire rêver les touristes, mais 
d’autres priorités posent réellement question  : comment 
loger des jeunes exilés mineurs à la rue, soutenir les familles 
précaires, et leur donner le même accès à la culture.
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À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Petite, je voulais vivre sur une presqu’île, et comme pas 
mal d’enfants j’avais la passion des cabanes.
Pas sûre d’avoir conservé mon intrépidité, ni d’avoir l’élan 
du bord de mer au quotidien, mais vivre près des arbres 
et d’un cours d’eau m’irait parfaitement. Et la possibilité 
d’aller retrouver des ami.es à la terrasse d’un bar en un 
coup de vélo (je ne suis pas encore tout à fait une adulte, 
je n’ai pas mon permis).

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Il me semble que tout le monde a besoin de son refuge 
pour créer. Chacun choisit son modèle, qu’il prenne la 
forme d’un bureau, d’un lit, d’un atelier ou d’un bunker, 
qu’il soit collectif ou solitaire, permanent ou changeant.
Me concernant, je pense à cette phrase de Virginia Woolf 
(issue de son journal) qui a pas mal rôdé dans mon appar-
tement ces dernières années :
« Ce qui compte est d’aller très lentement ; de s’arrêter au 
milieu du flot : de ne jamais accélérer : s’allonger sur le dos 
et attendre que le monde secret de l’inconscient soit peu 
à peu habité1. »

J’ai passé les trois premières années de ma vie en 
Indonésie, une bonne partie de ma jeunesse en 
banlieue parisienne, cinq ans à étudier à Stras-
bourg, six mois de fête londonienne, quelques 

années moins douces à Paris, et j’ai atterri à Nantes 
en 2011 pour y jeter l’ancre avec des copains.

1. Quel soulagement  : se dire «  j’ai terminé  », traduction Micha 
Venaille, Les Belles Lettres, 2018.



Je partage mon temps entre le dessin, la création 
d’images sous diverses formes, l’illustration d’al-

bums jeunesse et l’enseignement. Je garde le reste 
pour quelques escapades en bord de mer, en bord 

de rivière et en bord de forêt.
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Sophie G. Lucas

Où habitez-vous ?
23  m2, deuxième étage d’un immeuble de sept étages, 
appartement  22, Nantes, France, à 40  minutes de la 
mer (Atlantique), à 5  minutes de l’Erdre (rivière), à 
20 minutes de la Loire (fleuve).
Vue sur un balcon d’1,5 m2 qui déborde de pots et jardi-
nières (fleurs, plantes aromatiques, plants de tomates). 
Et au-delà de mon minuscule jardin, vue chaque jour 
renouvelée sur les feuillages de magnifiques arbres 
anciens, pins, platanes, bordant un parking sur lequel 
j’aurais une vue imprenable s’il n’y avait mes amis les 
arbres. Entre ma porte-fenêtre et les arbres, d’énormes 
câbles électriques que je ne vois plus, sinon les oiseaux 
qui s’y posent.
Voisine d’un couple de pies qui dort chaque nuit depuis 
plusieurs mois sur le rebord des volets d’une maison 
juste en face.
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Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivée là ?
Quelque chose comme huit ans. Je suis arrivée là après 
l’échec d’une expérience de vie à la campagne, à une heure 
de Nantes. Cela s’est avéré être une épreuve, un isolement, 
une solitude subie, un mauvais choix de lieu de vie. Ce 
studio devait me permettre de me partager entre ces deux 
lieux, mais très vite il est devenu mon habitation princi-
pale. Mon abri, mon refuge. A suivi une séparation.
D’ici, de ce lieu, est née une forme de réapprentissage de 
mon autonomie, de ma liberté et de mon indépendance. 
Je suis repartie de zéro ou presque. C’est à partir de là que 
j’ai décidé d’organiser ma vie autour de l’écriture. Et donc 
d’être une semi-nomade. Accepter des résidences d’écri-
ture, lectures, rencontres, ateliers, etc. Avec le temps, je 
me suis rendu compte qu’il m’était de plus en plus difficile 
de me poser en rentrant, de reprendre un travail d’écri-
ture. Partir est devenu un arrachement. Dans le fond, je 
me suis révélée sédentaire. J’étais arrivée à un épuisement 
psychique, physique. Aujourd’hui je le paie de ma santé, et 
dois réinventer ma vie, et donc aussi mon lieu de vie.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Avant de grogner, je dois dire que j’ai de la chance d’avoir 
un lieu où vivre, d’avoir un toit au-dessus de la tête, de 
pouvoir payer un loyer chaque mois. Avec ma situation 
d’il y a huit ans, je suis sûre qu’aujourd’hui aucun proprié-
taire, aucune agence ne m’accepterait. Même si je paie 
toujours mon loyer quoi qu’il arrive, quoi qu’il reste sur le 
compte en banque.
Aujourd’hui, ce qui me manque, c’est de vivre avec mon 
amoureuse. Nous nous partageons entre deux lieux de 
vie, elle vit aussi dans un studio, donc aucune ne peut 
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déménager chez l’une ou l’autre. Et nos situations ne nous 
permettent pas de prendre un autre logement. Pour le 
moment.
Il me manque aussi de l’espace pour les livres.
Et un jardin.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
L’essentiel.
C’est-à-dire mon amoureuse à mi-temps, un mur de 
livres, ma collection de vinyles et la platine qui va avec, un 
ordinateur portable, mon chat Fantômette (d’ailleurs j’ai 
parfois l’impression que c’est moi qui vis chez elle), une 
kitchenette séparée de la pièce principale (j’adore cuisi-
ner dans un joyeux bazar), une petite salle de bains mais 
suffisante, un morceau de ciel bleu ou gris (j’aime toutes 
ses couleurs), un peu de verdure au balcon.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
J’ai la chance d’habiter près de l’Erdre, où je descends 
régulièrement me promener. Je suis à 30 minutes à pied 
du centre-ville, à 20 minutes à pied du jardin des Plantes. 
Je suis une marcheuse de ville. J’effectue ainsi la plupart 
de mes déplacements. Mais ce que je préfère, c’est aller 
chercher la nature en ville, dans les parcs, sur les bords de 
l’Erdre, de la Loire.
J’aime sortir, d’autant que je vis dans un petit espace, mais 
il a pu m’arriver de rester enfermée chez moi deux jours 
sans sortir.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Là où je me sens le mieux pour écrire, c’est ici. Chez moi. 
Je peux écrire dans un café, dans un train, mais le retour à 
soi, les repères, c’est ici. Je ne sais si cela influe mon travail 
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d’écriture, mais cela a surtout des bénéfices sur mon bien-
être, donc sans doute y a-t-il un lien.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Pendant très longtemps je ne me suis pas sentie chez moi 
à Nantes. Je suis née à Saint-Nazaire, j’y ai passé vingt 
ans, beaucoup de mes proches y vivent, et aujourd’hui, 
lorsque j’y retourne, je me rends bien compte que ce n’est 
plus « ma » ville. Finalement, je n’aime pas trop cette idée 
d’appartenance à une ville. Je ne me sens pas particuliè-
rement nantaise même si c’est une ville plutôt agréable à 
vivre. J’ai vécu deux mois à Montréal, et je m’y suis sentie 
très vite chez moi. Comme je me sens chez moi lorsque 
je retourne chaque été dans le Marais poitevin. J’y ai des 
proches encore, je passais tous mes étés depuis l’enfance 
chez mes grands-parents dans cette maison qui est res-
tée dans la famille. On s’y retrouve régulièrement. Je suis 
marquée par les paysages, les marais, les peupliers. C’est 
sans doute ce qu’on appelle ses racines, et pourtant je n’y 
vivrais pas.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Autant je suis pour la relocalisation de décisions, de pro-
ductions, autant pour la question des artistes en général, 
il me semble que cela devrait être « traité » à un niveau 
national, et là, j’évoque la question du statut (quoique 
ce terme même n’est pas approprié, ça ne veut pas dire 
grand-chose. Aujourd’hui on remplit des documents 
où l’on coche la case « TPE ». Ai-je une tête de TPE ?) 
J’enrage tellement de la façon dont nous sommes (mal)
traités, et la crise sanitaire que nous venons de traverser  
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a mis en exergue tous les travers, les manques nous 
concernant.
J’ai le sentiment qu’à Nantes on respecte les artistes. Il 
existe des structures, des associations, des festivals, des 
manifestations, des librairies, etc. Et ces choix parti-
cipent de la reconnaissance d’artistes, les aident à vivre.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
« Je vis dans les bois. C’est le bout du monde, l’extrême 
limite de nos quarante-huit États. Il n’y a ni téléphone ni 
électricité dans la majeure partie de cette vallée, située 
dans le nord-ouest du Montana – la vallée du Yaak. […]. 
La faune du Pacifique nord-ouest se propage sur nos 
terres, où elle côtoie la faune du nord des Rocheuses  : 
loups, grizzlys, caribous, esturgeons, hiboux et aigles 
géants. […]
Nous habitons une minuscule cabane en rondins, au bord 
d’un étang, qui est en fait le bras mort d’une rivière où des 
castors ont construit un barrage. Nous n’avons qu’un seul 
fourneau à bois pour chauffer la cabane. […]
D’abord nous avons vécu dans des grandes villes, puis dans 
des petites bourgades : aujourd’hui, nous nous trouvons au 
bon niveau, près du socle des choses. […] C’est comme si 
le monde avait toujours un sens, comme s’il était demeuré 
intact par endroits. Nous avons moins l’impression d’être 
usés, en proie à ces poussées d’adrénaline qui laissent le 
cœur en lambeaux […]. Je m’efforce d’agir avec lenteur, à 
un rythme de longue haleine. Je m’efforce de regarder ce 
qu’il y a autour de moi. »
C’est un extrait du merveilleux livre Le Livre de Yaak de 
Rick Bass1.

1. Publié en 1996 aux États-Unis et en 2007 chez Gallmeister 
(traduction Camille Fort-Cantoni).



88

Cela ressemblerait à mon idéal de lieu de vie. « Être au 
socle des choses ». C’est une sorte de Graal. Même si j’ai 
échoué à vivre à la campagne il y a quelques années, je 
n’envisage pas de déménager dans un autre appartement. 
J’étouffe en ville. Je rêve d’autre chose. D’espace.
Aujourd’hui, je suis à un tournant de ma vie. Des évé-
nements qui poussent à se réinventer. Et donc, avec des 
amies, et mon amoureuse, nous cherchons un lieu de vie à 
partager. Un truc collectif, joyeux, solidaire, amicale. Pas 
comme une communauté. Plutôt des espaces personnels 
pour chacune et des espaces à partager, comme un grand 
potager, une bibliothèque, un four à pain, un atelier, des 
chambres d’amis, du matériel en partage, etc. Un idéal  
raisonné en quelque sorte.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Je serais bien en peine d’avoir une opinion pour tous les 
artistes. C’est propre à chacun, chacune. Je suis admira-
tive par exemple des écrivains voyageurs, que je lis régu-
lièrement.
Le lieu d’habitation des artistes est peut-être leur corps : 
la tête, le cœur, le ventre. C’est de là que naît la création. 
C’est avec soi que l’on crée.
S’il devait y avoir une revendication (je ne peux m’en 
empêcher), je crois surtout que l’on devrait permettre à 
tous les artistes de créer dans les meilleures conditions, 
à savoir avoir un minimum pour vivre (statut à inven-
ter ? meilleure rémunération ?), et donc ne pas s’épuiser à 
courir après des lectures, ateliers, résidences où l’on vous 
presse comme des citrons, et d’ailleurs, à la fin, on ne sait 
plus où on habite…



Née dans l’ouest, vit toujours à l’ouest, carrément à 
l’ouest.

Se révélant à peu près inapte à toute autre chose 
sinon à faire du vélo et des crêpes, je m’obstine 

toujours en écrivant des portraits de poètes pour la 
maison de la poésie de Nantes (Gare maritime), un 
journal depuis l’âge de 16 ans, des listes de courses 

que j’oublie avec régularité, des lettres (oui), et 
des livres plus ou moins épais, plus ou moins 

poétiques depuis 2005, aux éditions L’Idée Bleue, 
Potentille, Les États Civils et la Contre Allée. Fati-

guée de dire et d’entendre dire que mon écriture 
se partage entre une démarche autobiographique 

et une approche sociale-documentaire. Donc je 
ne le dirai plus. J’anime des ateliers d’écriture en 
milieu scolaire et pénitentiaire mais je rêve tou-

jours d’une autre vie à faire pousser des pommes de 
terre (parce que ça rime) (mais pas seulement) et à 

écrire.
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Paul Martin

Où habitez-vous ?
J’habite à Lille, dans la partie gentrifiée d’un quartier 
populaire, à moins que ça ne soit l’inverse. Je partage avec 
ma compagne, nos deux filles et un chat une maison du 
xixe siècle avec un petit jardin. C’est un endroit tranquille 
dans une petite rue d’un quartier animé, près du marché 
de Wazemmes.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé là ?
Pendant les années 1990, ma compagne et moi avons 
vécu à Paris puis avons déménagé à Lille, parce que c’est 
là que se trouvait son travail. Mon employeur (le journal 
Astrapi) était d’accord pour que je ne vienne à la rédaction 
que deux jours par semaine.
Nous avons été obligés de quitter notre appartement de 
location en 2000. Nous n’avions pas vraiment envisagé de 
devenir propriétaires, mais c’était possible à ce moment 
où le marché de l’immobilier était encore bas et les prêts 
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abordables, et nous avons donc décidé d’acheter. Nous 
avons eu la chance de trouver cette grande maison dans 
un quartier central et agréable, et à un prix plutôt bas, 
et nous nous sommes retrouvés propriétaires sans l’avoir 
planifié. Nous avons commencé à la remplir de livres, de 
machins glanés dans les braderies, puis d’enfants, ce qui 
n’était pas non plus notre projet quelques années plus tôt.
Nous sommes arrivés dans cette petite rue en même temps 
que pas mal de couples de notre âge et de classe moyenne 
comme nous. Les anciens de la rue étaient souvent des 
personnes modestes et âgées. Au cours des années, ils 
ont cédé la place à des nouveaux venus, et tandis que les 
prix augmentaient, nous avons vu arriver des voisins plus 
riches et beaucoup plus bourgeois.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
J’aime pratiquement tout  : l’espace, le calme de la rue, 
ses pavés disjoints et ses herbes folles, le quartier vivant 
et encore assez mixte socialement, la proximité de per-
sonnes qui se connaissent et s’entraident volontiers, les 
chats, le caquetage des poules élevées par les voisins, les 
friteries, les kebabs et les marchands de falafels, les cafés 
et le grand marché tout proche. Je peux facilement aller 
à pied ou à vélo un peu partout dans Lille (qui n’est pas 
immense) et en métro un peu plus loin dans l’agglomé-
ration (qui s’étend jusqu’en Belgique), ou en voiture et en 
train encore plus loin.
J’aime vivre dans une vieille maison, les endroits trop 
neufs et rationnels me déplaisent. J’apprécie d’avoir un 
très grand bureau décoré de bric et de broc où il m’arrive 
même de travailler (quand je veux me concentrer, je des-
cends parfois écrire dans la salle à manger ou le jardin).
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La maison n’est pas ultra rangée ni toujours très propre, il 
y a des trucs cassés et d’autres qui marchent mal, mais c’est 
aussi comme ça qu’elle est vivante.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Des cartons de livres et de papiers, des dinosaures en plas-
tique, des peintures faites par ma mère, le chat qui fait la 
sieste, un poster représentant un carrefour de Hanovre en 
1963, une énorme boule gonflable verte sur laquelle ma fille 
cadette se juche parfois, une télé, des ordis un peu partout, 
le chat en train de manger, des tables souvent couvertes de 
papiers, une cuisine étroite comme un couloir, une véranda 
où il fait trop chaud en été et trop froid en hiver mais par-
faite pour boire une bière vers 21 heures en juin, le chat qui 
veut sortir, des matelas d’appoint permettant de faire dor-
mir une dizaine d’ados, un grenier plein de vieux magazines 
que je rangerai sûrement le trimestre prochain, le chat qui 
veut rentrer, une cave avec une citerne d’eau de pluie qui 
alimente les chasses d’eau quand elle n’est pas en panne.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Oui, pour aller aux puces le dimanche matin, pour aller 
boire un café à la terrasse d’un bistrot, pour faire du vélo 
dans le parc et y saluer les canards, les lapins, les chèvres, 
les pélicans et les gibbons du zoo. Je vais faire les courses 
pratiquement tous les jours, j’ai du mal à stocker plus de 
quarante-huit heures de nourriture.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Il me donne le confort suffisant pour travailler tranquille. 
Mais je suis incapable de dire s’il influe le contenu de mon 
travail, je pense que je pourrais imaginer les mêmes his-
toires n’importe où, en fait.
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Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Oui, totalement.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
C’est une ville où il est possible d’être artiste. Les loge-
ments sont chers, comme dans beaucoup de grandes villes 
à moins de deux heures de TGV de Paris. Donc c’est un 
problème. Mais il existe aussi des lieux, des ateliers et des 
anciens espaces industriels où ceux qui ont besoin de place 
peuvent trouver un coin. Les artistes que je fréquente ici 
sont plus des comédiens que des auteurs ou dessinateurs, 
ils n’ont pas les mêmes contraintes. Lille reste un îlot plutôt 
riche et privilégié au milieu d’une région avec d’énormes 
difficultés sociales. Ça n’empêche pas d’être artiste, mais 
cela donne souvent une coloration au travail.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Un manoir gothique isolé et battu par les vents, mais pas 
plus de quelques minutes par jour, le reste du temps étant 
à vingt-quatre degrés avec une pluie rafraîchissante de 
temps à autre. Il y aurait des passages secrets, une salle 
de billard, une pièce avec des cartes mystérieuses et une 
tenue de scaphandrier, et un jardin immense, plein de sta-
tues bizarres, ainsi qu’une grande pelouse avec une herbe 
parfaite pour s’y rouler et des arbres séculaires pour faire 
la sieste à l’ombre.
Le tout serait entretenu par un vieux couple sympa-
thique d’activistes écolo-anarchistes très bons jardiniers, 
bricoleurs et cuisiniers, qui d’une façon où d’une autre 
pourraient être rémunérés avec justice sans me donner 
l’impression d’être un bourgeois exploiteur. Et ça serait à 



cinq minutes à vélo du centre-ville. Et on descendrait en 
douceur quand on en partirait, mais ça ne monterait pas 
quand on y reviendrait.
Sinon, la maison où je vis actuellement me convient très 
bien.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Il n’y a aucune règle en la matière.

Je suis né à Nantes en 1968, ville que j’ai quittée 
à 18 ans pour aller faire des études à Lille. Après 

avoir travaillé à la rédaction du journal Astrapi, j’ai 
décidé en 2017 de devenir auteur indépendant : je 

continue à écrire des scénarios de BD, des textes et 
des jeux pour Bayard, et je suis également auteur 

de romans jeunesse. Il m’arrive aussi de contribuer 
à des journaux destinés aux adultes, et j’aime dessi-
ner des trucs, souvent pour faire rire mes amis sur 

internet.
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Marie-Domitille Murez

Où habitez-vous ?
Jusqu’à récemment je vivais à Tours, enfin mes meubles y 
vivaient et moi, en tournée, en rêvant d’une maison écolo 
au milieu des bois, au milieu du silence.
Et puis pouf  ! Confinement, pandémie tout ça. Tout 
d’abord j’ai rencontré mon appartement  : 45 m2 au rez-
de-chaussée (pratique avec les harpes), cuisine équipée, 
un parking (pratique avec les harpes) en plein centre-
ville entre deux boulevards, à 10 minutes à vélo de tout 
le nécessaire et de la gare (pratique avec les harpes)… 
Pratique mais pas très sexy. Très rapidement, le bruit de 
la ville m’a rendue chèvre et j’ai alors fui notre relation 
vouée à l’échec en tournée, puis en randonnée, puis chez 
des amis… Partout, mais pas chez moi.
Et puis l’amour a frappé à ma porte et l’amour vit à Die, 
dans la Drôme, au pied du Vercors. Alors d’abord on s’y 
confine, puis on s’y rêve, puis on range toutes ses affaires 
dans des cartons qu’on stocke au fond d’un garage dans la 
Loire en attendant de trouver un chez-nous.
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Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivée là ?
Au commencement je vivais à Lyon, j’y suis arrivée en 
2008 pour mes études qui se sont finies en 2017, un peu 
en solo, un peu en coloc, un peu en duo. Mon master en 
poche, je travaillais déjà beaucoup et j’avais du mal à vivre 
le retour à Lyon entre les contrats. Cette ville est épui-
sante, trop de monde, trop de bruit, trop. Alors j’ai plaqué 
la ville et mon mec de l’époque pour Dijon : petite ville, 
séduisante avec son architecture superbe et sa gastrono-
mie. Mais j’ai rapidement déchanté… Quand on passe 
entre un et sept jours par mois chez soi, c’est très difficile 
de rencontrer des gens, surtout célibataire et sans enfants.
Tours, c’était le choix pratique. Avec le département de 
musique ancienne du conservatoire, une communauté s’y 
est installée. En région Centre pour me déplacer partout 
en France, proche de Paris, moins cher, plein d’amis… 
Contrairement à Dijon où j’avais un sublime appartement 
glacial dans un hôtel particulier au deuxième étage place 
des Ducs-de-Bourgogne, cette fois-ci, j’ai opté pour un 
logement simple et efficace, une sorte de grotte où l’on 
range la harpmobile et où l’on attend la prochaine desti-
nation.
Tout ceci était très insatisfaisant et je me surprenais de 
plus en plus à rêver de nature, de village, de beaux pay-
sages… Tours est une ville sympathique mais il est certain 
que la nature aux alentours ne me régalait pas.
Et parfois, les rêves se réalisent. En découvrant Die au 
bras de mon amoureux, je me sens enfin installée alors 
que je n’ai aucun mur à moi, mes affaires sont éparpillées 
entre la maison que mon compagnon partage avec son ex 
et ses deux enfants et une coloc en habitat groupé. Mais 
j’ai mes harpes, je joue, je vis et la nature tout autour de 
moi me procure une sérénité immense qui me comble.
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Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Parfois la vie en communauté demande beaucoup d’effort, 
ce qui n’est pas toujours évident à fournir, mais avec le cli-
mat actuel le collectif est nourrissant et rassurant. Et pour-
tant, à force de vivre seule, j’ai un vrai côté ours mal léché 
au quotidien ! Mais j’apprends à me préserver et à préserver 
les autres d’éventuels coups de pattes, c’est toujours utile.
Ce qui me plaît ici, c’est le nombre d’habitants, la petite 
taille du centre-ville, la vie en collectif, la proximité de la 
nature, un terrain de jeu immense face à mes envies de 
trail, de ski, de randonnée. Et puis je me sens vraiment 
accueillie ! Pour une fois je rencontre plein de gens inté-
ressants qui me donnent une réelle envie de me poser, de 
m’installer.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Pas grand-chose à moi en dehors de mes instruments, des 
fringues et des livres. Mais il y a tout ce qu’on trouve habi-
tuellement dans un logement avec plein de gens en plus. 
En lisant cette question, la première idée qui m’est venue 
est  : «  Des enfants et des gens.  » De la vie, en d’autres 
termes.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Comme expliqué plus haut, je suis dehors la plupart du 
temps. Beaucoup de sport en extérieur et puis juste l’envie 
de profiter de l’air pur, de la campagne, du calme !

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Il est compliqué de savoir si c’est ce lieu ou tout ce qui 
l’accompagne, mais je trouve enfin la motivation de réali-
ser un projet personnel autour d’un album solo. En réalité,  
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c’est difficile de travailler en étant éparpillée dans plu-
sieurs logements et j’ai mis un certain temps avant de 
trouver le rythme qui me convenait. Moi qui avais l’habi-
tude de jouer entre deux et huit heures quotidiennement, 
j’ai considérablement réévalué mon programme. Plus 
efficace et plus détendue surtout. Maintenant, je travaille 
avec une vue sur le Glandasse (une montagne locale). En 
décembre, je suis allée enregistrer un teaser et un nou-
veau titre pour l’album d’une amie. J’étais coincée dans un 
théâtre stéphanois, mais je voyais passer devant mes yeux 
les paysages que je regardais au moment où j’ai composé 
la musique à la harpe. C’était merveilleux.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Petit à petit je m’y installe…

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Il n’y a pas de volonté politique dans ce sens mais la com-
munauté artistique hétéroclite donne beaucoup d’élan à 
cette ville.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Un lieu autour de l’inspiration en matériaux naturels 
où la nature serait centrale. Cela fait plusieurs années 
que je me rêve en train de jouer dans une pièce en bois 
avec une belle hauteur sous plafond et des vitres larges 
et généreuses laissant entrer la nature. Un lieu confor-
table et apaisant où je puisse me ressourcer en rentrant 
de tournée. Un logement chaleureux qui m’inspire où je 
puisse accueillir mes amis. Un endroit où je puisse à la fois 
savourer mes envies de solitude et la vie en collectif.
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Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Les artistes devraient vivre dans un lieu qui les nourrit, 
qui les inspire. Pas dans un lieu pratique et utile pour 
enchaîner les contrats.
Je tente ma chance :)

Marie-Domitille Murez obtient son DNSPM en 
2014 dans la classe de Fabrice Pierre au Conser-

vatoire national supérieur de musique de Lyon et 
intègre en 2012 la classe de harpes anciennes d’An-
gélique Mauillon, également au CNSMD de Lyon.
Sa passion pour cet instrument ne cesse de croître 

au contact de son professeur, et elle décide de 
consacrer tout son temps à la découverte de ce 

répertoire et partager son travail entre la harpe 
triple et la harpe gothique. Son parcours l’amène à 
travailler avec Mara Galassi en Italie et à Bâle. Elle 
se perfectionne aussi en musique médiévale, pour 

laquelle elle reçoit les conseils de Pierre Hamon, 
Anne Delafosse ou encore Baptiste Romain.

Elle est cofondatrice de l’ensemble de musique 
médiévale ApotropaïK avec lequel elle remporte 

en novembre 2017 le premier prix du concours des 
Journées de la musique ancienne à Vanves et le prix 

du festival Jeune talent Sinfonia en Périgord.  
En 2017, elle obtient son master de harpes 

anciennes à l’unanimité mention très bien.
Marie-Domitille se produit et participe à plusieurs 

enregistrements avec des ensembles tels que  
Pygmalion dirigé par Raphaël Pichon, I Gemelli 
dirigé par Emiliano Gonzales-Toro, Correspon-
dances dirigé par Sébastien Daucé, Le Concert 



d’Astrée dirigé par Emmanuelle Haïm, Le Banquet 
Céleste, Les musiciens de Saint-Julien avec François 

Lazarevitch ou encore l’ensemble Céladon.
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Noémie Sonck

Où habitez-vous ?
Depuis deux jours, je revis à Paris.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivée là ?
J’ai quitté la campagne ce week-end, après six mois pas-
sés dans la maison entourée de champs de mes parents. 
Il y a encore un semestre, j’avais un petit appartement 
au bord de la mer, un studio, ce terme est celui que l’on 
donne également aux ateliers d’artistes.
J’ai habité ce petit espace avec jardin ensoleillé et air 
iodé pendant trois ans. Un ressourcement après quelques 
années de nomadisme parisien fait de colocations, de 
sous-locations, de canapés et d’hôtels.
Et puis, la côte d’Azur n’ayant plus de secret pour moi, 
j’ai eu envie de découvrir la Californie. C’était mieux 
de ne pas avoir à payer mon loyer durant ce séjour. J’ai 
donc quitté le sud de la France, où j’avais déjà passé cinq 
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années lorsque j’étais étudiante, et je suis « remontée » 
chez mes parents, en région parisienne.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habi-
tation ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Je viens d’emménager chez une amie, je pensais ne plus 
revenir vivre à Paris. Il n’y a pas la mer, mais la Seine d’un 
côté et le canal Saint-Martin de l’autre me font l’effet 
du littoral. Aussi, ça sent bon la campagne, les cent cin-
quante chevaux répartis sur les quatre hectares d’écuries 
façon Versailles me font relativiser la densité incroyable 
de population que connaît cette ville.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Des chevaux et des hommes.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Oui et non. C’est quoi « chez moi » ? Je suis déjà dehors 
lorsque je suis chez moi. Je suis chez moi partout, même 
quand je sors. Pour rentrer, pour me sentir chez moi, je 
médite tous les soirs vingt minutes.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Je ne peux pas encore le dire, je pressens qu’il va être 
question de mouvement. Mon atelier est encore à une 
heure et cinquante et une minutes de chez moi en pre-
nant le meilleur itinéraire, par la route nationale, en évi-
tant les autoroutes et les péages ou à cinquante et une 
minutes par l’autoroute de l’Est, avec des péages et des 
autoroutes obligatoires, un itinéraire alternatif, et je 
peux y arriver aussi en prenant la D33.
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Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Je suis plutôt à l’aise, j’ai grandi en région parisienne, j’ai 
vécu à Paris il y a quelques années. Être à Paris quand on 
est artiste, dans l’inconscient collectif, c’est «  the place 
to be », Berlin ou Los Angeles suscitent le même intérêt.
Pour ce qui est du logement, à savoir un très spacieux 
et confortable appartement, je m’y sens bien. Le fait de 
ne pas être en possession des murs que j’habite génère 
autant de liberté qu’il peut en soustraire. N’est-ce pas là 
le principe de toute chose ?
Liberté versus sécurité, telles sont les questions actuelles.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Un de mes amis vient d’obtenir un atelier d’artiste, avec 
logement. Il vit dans un espace qui lui coûterait quatre 
fois ce qu’il paye actuellement s’il ne s’agissait d’un bail 
social de la ville de Paris. Son espace à vivre est grand et 
refait à neuf, la partie atelier, avec sa hauteur sous pla-
fond, accueille une lumière directement puisée du ciel et 
la vue que confèrent ses grandes baies vitrées n’a d’égal 
que le silence quasi rural dû au renfoncement du bâti-
ment.
Alors, oui, je trouve que ma ville traite bien les artistes, 
dès lors que vous remplissez les conditions d’attribu-
tion et que vous présentez votre dossier, si vous avez 
la patience d’attendre vingt ans que l’on vous attribue 
un logement, oui, vous pouvez considérer que vous êtes 
chanceux d’avoir élu domicile à Paris.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Je viens d’envoyer une vidéo de huit secondes prise 
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depuis ma fenêtre, il pleut, ma sœur qui vit dans le Var 
va la recevoir les doigts de pieds en éventail sur une 
plage qui fait face à l’île de Porquerolles.
Voilà à quoi ressemblerait mon lieu d’habitation idéal : 
des plages, une île, le soleil, des galeries et des galeristes 
qui aiment la peinture, des collectionneurs, la nature, 
des voitures, des vélos, mais pas trop, des musées et des 
théâtres, mais beaucoup de forêts, des touristes et des 
endroits tranquilles.
Un grand jardin pour mon petit chien, de la lumière, un 
atelier de 100 m2.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Les artistes sont des artistes dès lors qu’ils ont un espace 
pour s’exprimer, j’entends par espace, un contexte, une 
occasion. Si l’on se pose la question du lieu, on se pose 
également la question du temps. Est-ce que l’on est 
artiste seulement lorsque le statut social est officielle-
ment reconnu, que des contrats sont signés, les ventes 
d’œuvres très régulières et suffisamment conséquentes 
pour n’avoir plus que le souci de la création  ? Si c’est 
cela être artiste, alors habiter quelque part n’est pas un 
problème. Si, au contraire, il s’agit de trouver le lieu et 
le temps qui permettent de pratiquer une forme d’art, 
quelle qu’elle soit, tout en répondant à des impératifs 
quotidiens, alimentaires, financiers, administratifs et 
autres logistiques triviales, alors, dans ce cas précis, 
habiter quelque part n’est pas nécessairement la pre-
mière urgence. Toutes les conditions qui supposeront 
qu’un minimum d’espace-temps est disponible pour pen-
ser, inventer, écrire, peindre quelque chose sont toutes 
des conditions qui se valent.



Née en 1984, Noémie Sonck est peintre. 
Elle vit et travaille à Marseille, Avignon et Paris
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Séverine Vidal

Où habitez-vous ?
Je vis avec ma famille dans une maison située tout au bout 
d’un chemin, au bord de la forêt, en Gironde.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivée là ?
Il y a quelques années (c’était en 2015), nous avons tous eu 
un ras-le-bol inouï de la vie en banlieue parisienne. Tout 
nous donnait envie de la fuir, malgré le fait que nous y 
avions (presque) toujours vécu, que notre famille et nos 
amis y habitaient aussi. Les arguments ne manquaient 
pas… En vrac : la météo, les attentats et, avec eux, la peur 
diffuse, constante, et puis cette grisaille quotidienne, le 
décor (succession de ronds-points, de centres commer-
ciaux, de résidences semblables les unes aux autres.
Nous avons décidé, comme dans le film Away We Go (de 
Sam Mendes), de choisir un endroit où vivre. Nos pre-
mières recherches étaient guidées par les propositions 
d’emploi que mon mari trouvait, liées à son métier d’alors 
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(il était webmaster en médiathèque). Nous le suivions 
là où il passait des entretiens, Rennes, Montpellier, Sète, 
nous imprégnant des lieux, de l’atmosphère, visitant 
des maisons… Aucun coup de cœur jusqu’à un jour de 
juin 2016. Jérôme avait vu une annonce professionnelle 
près de Bordeaux et en avait profité pour visiter quelques 
maisons repérées sur le net. Il m’a appelée et m’a dit  : 
«  Prends le train, rejoins-moi  : je viens de passer deux 
heures au paradis ! »
Le lendemain, nous revenions ensemble voir ce lieu qui 
avait un nom, Les Collines. Dans un minuscule village, au 
bout d’un chemin, j’ai d’abord vu des pins immenses, puis 
la maison aux volets bleus qui se dessinait dans le fond. 
Nous nous sommes garés, déjà émus. J’ai fait quelques pas 
dans le jardin et me suis effondrée en larmes. J’avais la 
sensation, intense, brûlante, apaisante aussi, d’être arri-
vée chez moi, chez nous. Finalement, Jérôme n’a pas eu le 
poste à Bordeaux mais peu importe ! Il a décidé de chan-
ger de métier (il est devenu brasseur, sa bière, bio, s’appelle 
Folie) et nous avons organisé notre nouvelle vie autour de 
cette maison, de ce jardin, de cette forêt. Le coup de cœur 
a été familial : les filles ont été conquises dans la seconde, 
mon fils, qui ne vivait plus avec nous, a lui aussi tout pla-
qué pour nous rejoindre. Il a dit « Je ne repars plus », tel-
lement cette maison l’inspirait (il est musicien).

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
C’est un lieu magnifique mais simple, où la nature est 
puissante. L’ancienne propriétaire était une céramiste 
anglaise folle de jardin : il y a des fleurs partout, sauvages, 
de la couleur et de la vie. Plein de coins différents où s’ins-
taller selon le temps. Des potagers, un verger, une forêt, 
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une petite rivière. La maison est une ancienne ferme, de 
bois et de pierre, ancrée dans la verdure. Lilas, mimo-
sas, vigne, eucalyptus, palmiers, althéas, rosiers, glycines 
folles.
Il n’y a rien que je n’aime pas, vraiment. Je trouve que c’est 
un endroit magique, qui continue à l’être encore quatre 
ans après, qui nous protège et nous porte. Ah, si, peut-
être : ici, la voiture est indispensable.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Beaucoup de rire. De la musique. De l’amour. Des tablées 
joyeuses, de grands enfants, leurs copains et copines. Des 
projets. Un chien, un ou deux chats selon les jours, une 
tortue, des poules et un coq, une caravane qui s’appelle 
Bibiche et qui fait office de chambre d’amis. Des livres, de 
la bière, beaucoup de fleurs, un vieux sauna, des amis qui 
passent, qui restent, qui donnent leur nom à des chemins.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Depuis que nous vivons ici, nous partons moins en 
vacances  : nous n’en ressentons plus le besoin. On se 
sent protégés. Mais on veille à ça : que cette sensation de 
«  protection  » ne devienne pas quelque chose qui nous 
enferme. On a mis beaucoup de collectif dans notre vie, 
on est dans un gros projet de coworking solidaire (et pay-
san) à cinq minutes de chez nous, avec des vignerons, une 
maraîchère, une recycleuse de cuir. On a eu la chance de 
rencontrer très vite des gens chouettes, et de s’être fait des 
amis. Donc on sort de chez nous, mais on aime vraiment 
rentrer ! Professionnellement, j’ai beaucoup plus de mal à 
enchaîner les déplacements : partir est un petit arrache-
ment. J’ai donc choisi de faire moins de rencontres sco-
laires.
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Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Je crois qu’avant, j’écrivais en réaction à mon lieu d’ha-
bitation, pour le fuir  peut-être  ; de la même façon que 
je partais à chaque période de vacances, loin. Et que les 
retours se faisaient toujours la boule au ventre.
Maintenant, c’est l’inverse : cette maison m’inspire. Je ne 
peux écrire qu’ici. Je ne sais pas ce que ça a changé sur ma 
façon d’écrire et si ça se ressent dans mes textes. Ce lieu 
a bouleversé quelque chose en moi, m’a ancrée. Peut-être 
la présence des arbres ? Je marche dans la forêt, j’y trouve 
l’apaisement, et sans aucun doute une vraie énergie créa-
trice.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Oui, c’est exactement ça. Avant je vivais quelque part et 
je m’en accommodais. Maintenant, je sais que je suis chez 
moi.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
Je ne crois pas que notre ancien maire se préoccupait 
beaucoup de l’art et des artistes… Mais tout va changer : 
une petite liste de citoyens a remporté les élections muni-
cipales. Un projet de gouvernance partagée, écolo et soli-
daire, se met en place, à tout un tas de niveaux. Alors… 
nous verrons !

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Un lieu avec lequel chaque membre de la famille entretient  
un lien fort. Un lieu qui peut accueillir. Un lieu qui pourra 
évoluer dans le temps, s’adapter aux arrivées et aux 
départs.



Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
On habite toujours quelque part, parfois dans le souvenir 
d’un lieu lié à l’enfance et qu’on a perdu. On peut habiter 
une maison rêvée. Ou un paysage.

J’ai commencé à écrire à huit ans… les chansons 
du groupe de rock monté avec mes cousines. Pas 
de public à part notre grand-mère, et pas d’ins-

truments non plus sauf ceux qu’on avait fabriqués 
avec le carton des courses et un peu de ficelle. C’est 

devenu sérieux beaucoup plus tard. J’ai compris 
que j’aimais écrire en faisant écrire les autres (mes 

élèves). Il y a eu un livre, deux, et puis j’ai arrêté de 
compter. J’ai cessé d’enseigner en 2011.

En fait, ce n’est pas vrai : rien n’est devenu sérieux 
et c’est ce que j’aime. J’écris tout près de mes per-

sonnages et je ne les lâche jamais.
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Chantapitch Wiwatchaikamol

Où habitez-vous ?
Dans un appartement, Paris XVIIIe, France.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivée là ?
Je suis arrivée officiellement dans cet appartement le 
17 janvier 2017. C’est un choix personnel et assumé d’être 
en colocation avec ma meilleure amie. Au fil des années, 
j’ai habité dans les Ve, XXe, IIe et puis XVIIIe. Je crois que 
ce quartier me plaît énormément.
Je suis naturellement sédentaire, et jusqu’à présent, être 
nomade était un choix assez extrême pour moi. L’odeur et 
la lumière de mon propre espace me réconfortent. Mais 
on ne sait jamais, un jour je changerai peut-être mon avis.

Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Le papier peint «  forêt  tropicale  » a totalement gagné 
mon cœur depuis le début !
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Plus l’appartement est remis en état, plus la relation avec 
ma colocataire s’améliore. Ça s’est reflété indirectement 
pendant les travaux de rénovation de la salle de douche. 
Quand ça a été terminé, et la période avant-après le confi-
nement, nous avons bien rangé nos affaires ainsi que 
notre vie. Du coup j’ai plus apprécié mon espace de tra-
vail et de vie. Personnel, pratique et esthétique, et moins 
bordélique visuellement.
Il me manque seulement de jolies boîtes pour mes docu-
ments et du matériel.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Un salon, une petite cuisine, les deux chambres à dormir 
et une très belle salle de douche et des toilettes, rénovées 
il y a un ou deux ans.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
50/50 pour sortir et rester chez moi.
Avec mon métier, je sors pour travailler habituellement et 
je préfère faire la post-prod (retouche et montage) chez 
moi plutôt qu’à l’espace de coworking.
C’est une question de tranquillité, de bruit, et de lumino-
sité pour l’écran.
Par exemple, avec le confinement, être chez soi pour plu-
sieurs jours sans sortir ne me dérange pas tellement. Car 
je suis en coloc, du coup, je me sens moins seule. De toute 
façon, j’ai toujours des trucs à faire et j’adore ne rien faire 
et réfléchir dans un canapé.
Sinon j’aime aussi sortir seule ou avec des amis dans un 
café, une librairie ou me balader, cela me rafraîchit la tête 
et le corps.



117

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Tout et le silence du matin.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
Depuis la fin de 2020, oui ! Avant ce n’était pas le cas.
Je crois que c’est plutôt l’état d’esprit et aussi le confine-
ment qui donnent un coup de pouce. Après avoir décidé, 
depuis fin juin 2019, de prendre ma vie en main en ne fai-
sant que des projets auxquels je crois. Et boum ! L’an 2020 
avec la Covid-19, le break qui m’a permis de réfléchir et 
de continuer plus dans ma direction. Peut-être moins de 
quantité mais plus de qualité.
Je suis thaïlandaise et j’ai grandi à Bangkok, mais je peux 
dire que la maturité, je l’ai acquise à Paris. Je me sens plus 
à l’aise et libre (d’expression) à Paris qu’à Bangkok. Du 
coup, les haut et bas des expériences me font me sentir 
chez moi dans n’importe quelle ville, Paris, Bangkok ou 
ailleurs.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
À Paris, OUI ! Les Français et étrangers qui exercent ce 
métier ou travaillent dans le domaine créatif ont une 
grande chance.
À Bangkok, il y a des gens qui font des études en UE et 
aux USA et décident d’ouvrir de plus en plus de galeries 
d’art, et d’investir pour supporter des artistes, mais cela 
reste un petit groupe.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Bien agencé et pratique (proportion et économie d’éner-
gie, vent et soleil, pour utiliser le moins possible la  



climatisation pendant l’été). Construit avec des matériaux 
eco-friendly.
Haut plafond, en blanc crème et coloré par de beaux 
objets, avec un grand soleil pour les plantes, la lumière 
naturelle et artificielle qui diffuse. Avec une grande cui-
sine et une jolie salle de bains, en blanc crème. De taille 
moyenne, avec un jardin.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Aucune idée pour les autres. Personnellement, c’est 
d’abord dans la tête et l’esprit que j’habite, ça me lie à la 
réalité. Et puis je peux vivre n’importe où, je m’en sors 
plus ou moins.

Née à Bangkok, j’ai décidé de venir à Paris  
en septembre 2009.

Je suis photographe et vidéaste.
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Otto Zinsou

Où habitez-vous ?
J’habite rue de la République. Soit dans la rue principale 
de la ville de Saint-Denis (dans le 93, en banlieue pari-
sienne) qui mène à la célèbre basilique. Mon immeuble se 
situe entre une pharmacie et un PMU, au dernier étage.

Quand, comment, et pourquoi êtes-vous arrivé là ?
Avant d’emménager dans mon appartement actuel, 
j’habitais déjà en colocation à Saint-Denis depuis 2016, 
quelques rues plus loin. Une place s’est libérée et j’ai sauté 
sur l’occasion. Quitter le domicile de mes parents est l’une 
des meilleures choses qui me soit arrivée. L’avantage de 
Saint-Denis, en plus du mélange culturel, c’est sa proxi-
mité avec Paris et ses loyers beaucoup plus attractifs.
Et en réalité, je suis un sédentaire qui est nomade malgré 
lui, car je suis constamment en déplacement à l’étranger 
pour travailler en tant que mannequin.
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Qu’est-ce que vous aimez/n’aimez pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?
Je n’aime pas l’odeur de clope dans la cage d’escalier 
qui s’infiltre parfois jusque dans mon appartement. En 
revanche, j’adore celle du café qui s’en dégage chaque jour, 
en milieu d’après-midi.
Au-delà de ça, j’ai la chance de pouvoir dire que je ne 
manque absolument de rien.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Du soleil. Des plantes, beaucoup. Des néons de toutes les 
couleurs. Du parquet. Des miroirs. Des livres. Des habits. 
Et un grand lit.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Je répondrais que «  ça dépend  ». J’aime me balader au 
parc près de chez moi, je m’y rends plusieurs fois par 
semaine. Mais dans la majorité des cas, et parce que je ne 
suis bien que chez moi, plutôt pas. Sortir de chez moi, 
et notamment pour aller dans Paris même, génère sou-
vent beaucoup de stress et d’appréhension. Je me sens vite 
agressé, étouffé, par le bruit, les gens.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif  ?
Mon appartement a une influence directe sur mon tra-
vail et inversement. J’ai repeint, en plusieurs étapes et sur 
plusieurs mois, l’intégralité des murs. J’ai beaucoup de 
plantes dont je m’occupe avec grand soin et je fais régu-
lièrement des renouvellements d’énergie en brûlant de 
l’encens ou de la sauge. Autant de choses qui participent à 
faire de mon lieu de vie un endroit chaleureux et accueil-
lant. Le bien-être procuré par l’atmosphère qui règne ici 
me nourrit d’une énergie positive qui accroît ma capacité 
d’être inspiré et de créer.
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Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et 
dans votre commune ?
J’ai la chance de me sentir chez moi lorsque je suis chez 
moi. Ce qui ne va pas forcément de soi, mais j’ai de la 
chance que ce soit mon cas !

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les 
artistes ?
La ville de Saint-Denis regorge d’initiatives et de lieux 
culturels comme le théâtre de La Belle Étoile et Gérard 
Philippe, le 6B, la Briche, l’Atelier Fratellini, le cinéma 
L’Écran.
Malgré tout, il serait difficile de parler de « bon traite-
ment » des artistes lorsqu’on sait que tous ces endroits sont 
fermés depuis un an. Mais, en l’occurrence, cette décision 
relève plus de la politique nationale qu’autre chose.

À quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?
Au risque de sembler un peu cliché (et peu communiste), 
je l’imagine avec de grandes baies vitrées donnant direc-
tement sur une magnifique piscine. Où ? Je ne sais pas. 
Mais forcément plus au sud. Vers moins de pollution, plus 
de nature et plus de soleil. Avec qui ? Je ne sais pas non 
plus. Mais il y aura au moins un chien dans l’équation !

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Les artistes doivent habiter partout puisqu’ils sont ceux 
qui subliment le réel et qui donnent ses couleurs au monde.



Ancien étudiant en master « Genre, politique 
et sexualité » à l’EHESS, Otto Zinsou conjugue 
maintenant deux activités professionnelles qui 

sont la photographie et le mannequinat. Il travaille 
pour la première fois en tant que photographe en 
mai 2017, à l’occasion de l’opening de la Jeudi OK, 
soirée parisienne queer se déroulant chaque jeudi 

dans le célèbre club parisien le Wanderlust. Ses 
photos plaisent. Il signe un contrat pour y travailler 
tout l’été. Et là, tout s’enchaîne. Lui qui n’était pour 

ainsi dire jamais sorti en boîte de toute sa vie, se 
retrouve propulsé sur le devant de la scène à pho-
tographier les artistes invités et cette foule qui lui 
fait face en la scindant en autant de parts qu’il y a 
de personnes présentes. Cependant, ce n’est pas la 
foule à proprement parler qui l’intéresse, mais les 
acteurs qui la composent et les détails qui les font 

singuliers. Flash Cocotte, After Terminus, Tragedy, 
Subtyl, Wet for me… Les soirées qu’il couvre se 

multiplient et ont toujours autant de secrets pour 
lui. Il conçoit aujourd’hui son travail comme une 

forme de militantisme. Avec pour objectif, et non 
le moindre, de visibiliser ce que la société s’efforce 

de cacher ou voudrait rendre invisible : le milieu 
queer. Le visibiliser pour le rendre vivant au-delà 

des néons et des basses. Le visibiliser pour le rendre 
accessible. Le visibiliser pour le rendre plus fort.  

Le visibiliser pour le démystifier.



Sommaire

Préface par Coline Pierré et Martin Page...........................7

Sophie Adriansen.................................................................. 15
Zig Blanquer..........................................................................23
Stewen Corvez.......................................................................33
Gaëtan Dorémus.................................................................. 43
Yves Heck...............................................................................51
Camille Hervouet et Grégory Valton................................55
Olivier Josso Hamel............................................................. 63
Charlotte de Ligneris.......................................................... 77
Sophie G. Lucas.....................................................................83
Paul Martin............................................................................91
Marie-Domitille Murez...................................................... 97
Noémie Sonck.....................................................................103
Séverine Vidal..................................................................... 109
Chantapitch Wiwatchaikamol......................................... 115
Otto Zinsou......................................................................... 119





également parus aux éditions Monstrograph

Collection Bootleg
De la pluie, Martin Page, 2016
Éloge des fins heureuses, Coline Pierré, 2018
Au-delà de la pénétration, Martin Page, 2019 (épuisé) - 
nouvelle édition : Le Nouvel Attila, 2020
Moi les hommes, je les déteste, Pauline Harmange, 2020 
(épuisé) - nouvelle édition : Le Seuil, 2020
Poétique réjouissante du lubrifiant, Lou Sarabadzic, 2020 
(épuisé) - nouvelle édition  : Éloge poétique du lubrifiant,  
Le Nouvel Attila, 2021

Collection Minute Papillon
Les artistes ont-ils vraiment besoin de manger  ?, Collectif, 
2018

Collection Homemade books
Tu vas rater ta vie et personne ne t’aimera jamais, Martin 
Page, 2014
Petite encyclopédie des introvertis, Coline Pierré, 2015 
(épuisé) - nouvelle édition  : Introverti.es mode d’emploi  
(dessins de Loïc Froissart), Le Rouergue jeunesse, 2021
N’essayez pas de changer  : le monde restera toujours votre 
ennemi, Martin Page et Coline Pierré, 2015





www.monstrograph.com

C e livre
est le

deuxième tome de la sé-
rie «Les artistes», après «Les artistes
ont-ils vraiment besoin de manger ?»,
l’idée étant de continuer à fomenter de
joyeux et émancipateurs tremblements de
terre. Monstrograph a pour projet d’évoquer, au

fil des ans, de nouvelles thématiques pour cartogra-
phier petit à petit la condition des artistes contemporains
(et de les défendre). Cet ouvrage a été composé en Ca-
lendas Plus et en HK Grotesk, corrigé et mis en page
par Christine Cameau, et imprimé en août 2021 en
Italie sur du papier Neve do ouro 90g pour le compte
des éditions Monstrograph. La collection Minute Papillon
propose des livres collectifs qui portent sur les conditions

de vie et de création des artistes, sur la manière dont iels se
débrouillent avec le monde. Les éditions Monstro-
graph fleurissent grâce à l’enthousiasme des lec-
teurices·x, des journalistes, des libraires, et de
quelques universitaires. Merci à vous ! Le logo de
la collection a été réalisé par Clément C. Fabre,
adaptédecelui imaginéparColinePierréetMartinPage.

Première édition : septembre 2021, Nantes.
Dépôt légal : septembre 2021
ISBN:978-2-9565361-8-5





Sophie Adriansen
Zig Blanquer

Stewen Corvez
Gaétan Dorémus

Yves Heck
Camille Hervouet

Olivier Josso Hamel
Charlotte des Ligneris

Sophie G. Lucas
Paul Martin

Marie-Domitille Murez
Noémie Sonck
Grégory Valton
Séverine Vidal

Chantapitch Wiwatchaikamol
Otto Zinsou


