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« Nos villes ne peuvent pas produire d'idées libératrices
pour le futur depuis un espace homogene. »
Sarah Schulman, La Gentrification des esprits'

« New York has closed itself off to the young and the
struggling. But there are other cities. Detroit. Pough-
keepsie. New York City has been taken away from you.
So my advice is: Find a new city? »

Patti Smith

1. Traduction Emilie Notéris, éditions B2, 2018.

2. New York sest fermée aux jeunes et aux personnes qui
galérent. Mais il existe dautres villes. Détroit. Poughkeepsie.
New York City vous a été enlevée. Mon conseil est donc : trou-
vez une autre ville.






Préface

Vous l'aurez compris, Les artistes est une série, un peu
comme Martine. Alors ¢a ne sera pas Les artistes font
leurs courses, Les artistes a la mer, Les artistes font du baby-
sutting. Quoique. Cet héritage nous va bien : nous posons
des questions denfants et de livres pour enfants, car les
adultes se taisent, ils n'osent pas parler. Pire encore : ils
nont pas intérét a ce quon parle. En somme, il s’agit pour
nous de continuer a mettre un peu le bordel, car apres
tout c’est la seule bonne raison d’avoir un labo d'édition.
Mais peut-étre faut-il commencer par dire dou nous par-
lons.

Coline a passé sa jeunesse dans une maison des mon-
tagnes alsaciennes, elle a ensuite vécu six ans a Paris
— ou elle a habité, travaillé, et parfois cohabité —, dans
une chambre de bonne de 10 m? d'un quartier chic quelle
partageait avec des cafards, puis dans un studio de 24 m?
vétuste (place de Clichy), un deux-piéces a Jaures, et a



nouveau un studio de 18 m? entre Belleville et les Buttes-
Chaumont.

Martin a passé sa jeunesse en banlieue parisienne, entre
Morsang-sur-Orge, Viry-Chatillon, Sainte-Genevieve-
des-Bois, Villiers-sur-Orge et Orly. Il a habité dix ans a
Paris, d'abord dans un studio de 12 m?> humide et avec des
cafards (Belleville), puis rue Doudeauville pres de Barbes
(24 m?), sur la Butte-aux-Cailles (15 m?), rue de Maubeuge
(9 m?), et a nouveau rue Doudeauville. Il a bossé (écrit)
dans des ateliers (dans le VI¢ arrondissement, le XIXe et le
X¢) avec d’autres artistes, principalement des dessinateu-
rices BD et jeunesse.

Paris pour nous a été une délivrance de nos milieux
dorigine et une révélation. Mais, tres vite, nous avons
compris que nous étions trop pauvres pour espérer y fon-
der une famille.

Ensemble nous avons déménagé a Nantes, nous y
sommes restés cinq ans, nous y avons créé deux ateliers
dartistes (dont un, T'Atelier Autonome, existe toujours).
A la naissance de notre fils, nous avons quitté notre petit
appartement pour une grande maison d'une ville située &
la périphérie dAngers. Nous révions despace et d'un jar-
din, mais finalement ce fantasme de place et de verdure
sest révélé décevant (et notre passion pour la culture des
légumes et la taille des ronces s'est rapidement émoussée).
Nous préférons un appartement plus petit dans une grande
ville, car ce dont nous avons le plus besoin, cest de la vie
culturelle, des transports en commun, des cafés et des inte-
ractions sociales que permet ce cadre urbain. Revenir dans
une grande ville, cest aussi envisager de se débarrasser
de notre voiture et ainsi faire des économies dassurance



auto. Et peut-étre créer des collectifs et y retrouver des
solidarités. Nous sommes donc retournés vivre a Nantes
cette année. Vu laugmentation des prix de I'immobilier, ce
réaménagement aurait peut-étre été impossible quelques
années plus tard. Nous avons acheté un appartement, pas
par passion de linvestissement, mais avec la pensée que
les vieux jours des artistes et auteurices sont souvent pré-
caires, alors il nous a semblé plus rassurant de rembourser
un emprunt plutét que de louer (eh oui, notre quotidien
nest pas glamour, nous pensons a notre budget, nous fai-
sons des économies, nous prévoyons le pire a venir).

La question du choix du lieu de vie (car nous — Coline
et Martin — avons tout de méme ce trés grand luxe d’avoir
le choix) traverse nos existences et nos pratiques artis-
tiques. Et méme : conditionne nos pratiques artistiques.
Nous avons ainsi vécu en appartement, en maison, en stu-
dio de 10 m? et en maison de 150 m?, nous avons écrit dans
des ateliers partagés avec 3, 6, 10, 16 personnes, nous avons
travaillé seul-e chacun-e chez soi ou en bindme chez nous,
nous avons travaillé dans des cafés, des bibliotheques, des
chambres d'hétel, des résidences d'écriture a la campagne,
des studios dans dautres villes, en France, a I'étranger, et
malgré tout, nous sommes toujours en train de chercher
quelque chose que nous ne trouvons pas. Le rapport que
nous entretenons avec les lieux que nous habitons est
manifestement conflic¢tuel et, d'une certaine maniére,
nous restons perpétuellement en quéte de cet endroit par-
fait ou nous nous sentirions exactement chez nous.

Nous révons & un New York ou a un Paris des années
soixante-dix, un Berlin ou un Portland des années quatre-
vingt-dix, a une ville accessible, libre, vivante, familiere,



politique, inventive, hétéroclite, ot I'art non institution-
nel se glisserait dans les fissures pour irradier partout, si
bien que la création serait indissociable de l'identité de
ce lieu. Une grande ville qui serait accueillante pour les
artistes et aspirant-es artistes fauché-es, issu-es de milieux
populaires, racisé-es, handi-es, queer.

C’est un réve car nous savons que ces grandes villes,
lieux de création, d’accueil, déchanges, n'existent plus
(et quand elles existaient, elles nétaient pas idéales, elles
étaient violentes par bien des aspects). Les artistes (jeunes
ou non) qui luttent pour s'en sortir quittent et ont quitté
New York et Paris, iels commencent a quitter les grandes
villes autrefois accessibles comme Nantes, Rennes, Bor-
deaux (et petite note : ce ne sont pas les artistes qui font
augmenter le prix de 'immobilier, que la personne qui sort
une telle 4nerie avale un banquier). Celles-ci deviennent
les lieux de la concentration de tous les pouvoirs et, c’est
une nouveauté : elles sont désormais homogenes socia-
lement, et réservées a la bourgeoisie. On peut en tant
qu'individu fauché encore y trouver une place, mais c’est
au prix d'un certain nombre de sacrifices qu’il faut pio-
cher parmi ces options : espace réduit, loyer tres élevé et
nécessité d'un boulot alimentaire, bruit, fatigue, vétusté,
impossibilité d'une vie de famille, faux bulletins de salaire
pour constituer son dossier de locataire, etc.

Nous révons d'utopies, donc, car I'époque des grandes
villes socialement mixtes, productrices de mouvements
politiques et artistiques subversifs, est terminée. Ces
grandes villes nous ont été confisquées, justement parce
quelles ont été le terreau de révolutions et démancipations.
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Nous avons aimé vivre a Paris, l'un comme lautre,
séparément et ensemble, nous aimons toujours y revenir
(et nous sommes effaré-es par la dureté des conditions
de vie des plus pauvres dans cette ville), en visiteureuses
familier-es, pour quelques jours, mais quitter Paris a
été un choix existentiel et politique. Il sagissait autant
dexplorer dautres territoires riches de rencontres et de
création, que de se préserver de la violence de cette ville
(et bon Dieu ! despérer vivre dans plus de 25 m?). Toutes
les nations considerent mal leurs artistes précaires. Peu de
soutiens de l'art envisagent que les artistes sont des corps
et des esprits travaillant, mangeant, vivant, dormant, se
reposant, prenant des vacances. Nous sommes loin du
fantasme de villes qui représenteraient un refuge, un
point de chute, un endroit ou I'on se sent protégé-e. C'est
la question du logement : quel acces y avons-nous en tant
que précaires ? A quels lieux de vies pouvons-nous aspi-
rer ? De quel environnement avons-nous besoin ? De quoi
sommes-nous privé-es ?

Pourtant se passer d'une capitale pour un artiste est
colteux : les médias sont toujours dans les capitales et les
grandes villes, les grandes radios, les rédactions des jour-
naux (et les journalistes aussi y vivent dans des conditions
de plus en plus dures et précaires). La plupart des éditeurs
sont A Paris, la plupart des galeries d’art, des producteurs
de cinéma, de musique... Bien siir il y a internet, mais
la proximité géographique permet les rencontres infor-
melles, les rendez-vous professionnels, les interviews en
face a face. Paris est un atout déterminant dans la vie des
artistes, c’est un privilege et parfois c’est une pure néces-
sité pour certains métiers artistiques.
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Nous pourrions parler des résidences aussi, qui nous
permettent respiration et pause, rencontres et recentre-
ment. Certaines sont fabuleuses, mais elles sont souvent
pensées pour des artistes sans enfants et sans famille (« les
enfants et les animaux domestiques ne sont pas accep-
tés », avons-nous déja lu sur un dossier de candidature
pour une résidence).

Alors faire celivre, c’était une maniére d’essayer de com-
prendre comment les autres se débrouillent. Comment les
autres vivent et travaillent, comment iels inventent leur
bonheur et cherchent de la solidarité dans les lieux qu'iels
habitent. Chacun-e compose avec ses possibles. Avec les
choix qu'iel peut ou a pu faire, avec ce qui se trouve a sa
disposition, avec ses priorités, avec ce qui importe ou non
pour ellui. On verra que notre passion sans nuances pour
les grandes villes n'est pas forcément partagée, et cest
tant mieux : par choix ou par contrainte, les vies d’artistes
s'inventent ailleurs. Lélaboration des Artistes habitent-
ils quelque part ? sétant étalée sur pres de trois ans, vous
constaterez que certains réponses précedent la période de
pandémie actuelle et les confinements, tandis que d’autres
la suivent.

Ce livre ne prétend pas tout dire de la question, encore
moins la résoudre, il s'agit simplement de reprendre et
d’amorcer des réflexions. Il nous semble vital de continuer
aparler de nos vies d’artistes comme on n'en entend jamais
parler, de rappeler que nous sommes des étres d'os et de
chair, qui ont besoin, comme tout le monde, de chauffage,
de moyens de transport, dune douche, d'un lit, d'un lieu
ou mettre leur corps et leur matériel quand iels travaillent.
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Dire non seulement que nous avons besoin d'un endroit a
nous mais aussi d'un espace de travail qui excede le simple
bureau ou latelier, en somme un lieu pour la vie, et plus
que ¢a encore : un lieu spirituel.

Coline Pierré et Martin Page






Sophie Adriansen

Otr habitez-vous ?

J’habite depuis quatre ans dans une longere, a la cam-
pagne, dans un hameau dont les différents batiments
étaient a lorigine ceux d'une ferme bretonne.

Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrivee la ?

Avant de m’installer 14 ou j’habite actuellement, j’ai vécu
pendant quinze ans & Paris. J*étais dabord logée dans un
appartement du parc HLM auquel mon conjoint, de par
son travail, avait acces. Lorsque nous nous sommes sépa-
rés, j’ai cherché a louer un deux-pieces ; a trente ans, je ne
voulais plus déplier un canapé tous les soirs pour dormir,
ni travailler dans la méme piece que celle ol je dormais.
J’ai réuni les documents pour constituer mon dossier et je
me suis mise en quéte d'un appartement a louer.

J’ai d’abord listé les critéres de mon appartement idéal.
Puis jai cherché. Apres la premiere visite, au cours de
laquelle je m*étais totalement projetée (j’étais la premiere
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a visiter avec lagence), je suis tombée de haut : « On a
choisi quelquun qui a des revenus », m’a-t-on déclaré.
Jai continué a chercher, a appeler, & visiter. Certaines
visites m'ont purement et simplement été refusées : mon
statut ne me permettait pas de passer la barriere télépho-
nique. J’ai compris que je naurais aucune chance avec une
agence : pas de contrat de travail et des revenus principa-
lement constitués de droits dauteur.

On m’a demandé de fournir des cautions parentales,
comme une étudiante, ce qui ne m’aurait pas été possible
sije l'avais envisagé. J’ai présenté les cautions damis, d'une
soeur, mais cela semblait moins fiable que si ¢’avait été mes
parents. Mes criteres étaient revus a la baisse de semaine
en semaine, cependant que chercher un toit occupait
le plus clair de mes journées. En tout, jai fait environ
soixante-dix visites, déposé presque autant de dossiers.
En parallele, jacceptais du boulot, toutes les commandes
possibles, pour pouvoir « rassurer » — en vain. Je me refu-
sais a falsifier mes anciens bulletins de salaire, le faux et
l'usage de faux sont punis par la loi, je ne voulais pas ris-
quer de remplir mon casier judiciaire pour me loger.

J'ai vécu cette période comme une profonde injustice.
J'avais l'argent pour payer un loyer, j’ai plus d'une fois pro-
posé de verser plusieurs mois d'avance sur un compte, la
pratique est courante, malgré cela on choisissait toujours
« un autre dossier ». J’ai envisagé a ce moment-1a de quit-
ter la France, ce pays ot on peut acheter comptant sans
sentendre demander quoi que ce soit mais ou louer peut
savérer impossible.

Et puis j’ai fini par craquer et accepter la proposition d'un
copain dutiliser ses bulletins de salaire et de faire croire
que nous nous installerions en couple. Il gagnait tres tres
bien sa vie et, contre toute attente, si jaccédais aux biens
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(que je visitais seule) je me les voyais toujours refuser : on
pensait quavec des tels revenus, on ne cherchait a louer que
temporairement avant dacheter ou de faire un enfant (?),
car nos revenus nous permettaient de louer des apparte-
ments au loyer beaucoup plus élevé que ceux que je visitais.
Un comble ! J’ai cru devenir folle. Et j’ai commencé a regar-
der tres sérieusement ou vivre en Thailande ou au Cam-
bodge, avec internet a haut débit et acces direc¢t a la plage.
Et puis, pour un appartement, ¢a a marché. Il était « a
rafraichir », du coup cela freinait les locataires. Moi, cela
m’allait, au contraire je nattendais que ¢a, pouvoir m’ap-
proprier les lieux tant attendus. J"ai négocié une réduction
sur le premier mois de loyer contre la promesse du coup
de peinture. Le copain est venu signer le bail a l'agence
— ou l'on m’a demandé si cétait utile quon mentionne
mon nom aussi (!) cependant que l'on prenait mon RIB
a moi — et, trois semaines plus tard, je lui ai fait signer
un courrier recommandé par lequel il se retirait du bail.
Lagence m’a aussitot annoncé quelle remettait lapparte-
ment en location, ce & quoi jai répliqué, articles de loi a
lappui, quen tant que cotitulaire du bail, je faisais valoir
mon droit a rester. Ouf ! Des le deuxiéme mois, une partie
du loyer était payée par les APL auxquelles javais droit.
Ledit loyer était faramineux : 1 200 euros pour 42 m?
mansardés au sixieme étage sans ascenseur, entre les sta-
tions La Chapelle et Louis-Blanc.

En tout, mes recherches ont duré plus de quatre mois.
Pendant cette période, jai gardé pendant cinq semaines
lappartement dans le V¢ d'un copain en voyage (contre-
partie : payer la femme de ménage chaque semaine), je
suis revenue dormir dans la chambre damis de mon
ancien appartement (contrepartie : faire les courses), j’ai
habité dix jours a Montreuil chez des copains en voyage
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(contrepartie : arroser le jardin), j’ai habité une semaine
chez une copine dans le VI¢, une autre semaine chez un
copain & Amsterdam, et enfin j’ai gardé un mois l'apparte-
ment dans le XVII* d'une jeune femme que je ne connais-
sais pas, copine de copain (contrepartie : nourrir son chat
— moi qui ne supporte pas de vivre avec un animal). Pen-
dant tout ce temps, mon repére, ma boussole, c’était mon
ordinateur.

Je n'ai quitté mon appartement si durement obtenu du
X¢ arrondissement que pour venir m’installer en Bretagne.
Jai utilisé les économies de mon premier métier pour
payer ma moitié de maison, je sais quune banque m’aurait
opposé les mémes arguments quun bailleur si j’avais voulu
emprunter.

Cette fois, nous avons fait a deux la liste de criteres. Lun
deentre eux était l'espace, la surface, ce qui imposait de
fuir les centres urbains. Contrepartie : un grand jardin.
Renoncer a la ville n'a pas été difficile.

Quiest-ce que vous aimez/n'aimes pas dans votre lieu d habita-
tion ? Est-ce qu'tl vous manque quelque chose ?

Peut-étre un scanner, pour remplacer les photos sauvages
de devis signés que jenvoie avec mon portable ? Objecti-
vement, & ceci pres, je crois qu'il ne me manque rien. Et je
crois que j'aime tout.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?

Des livres, beaucoup, dans toutes les pieces ou presque.
Des jouets denfants aussi, car jen ai deux en bas dge. Un
poéle sur lequel réchauffer la soupe cinq mois sur douze.
Des décorations de Noél deux mois par an. Une chambre
pour chacun, de la place pour la famille et les amis de
passage. Du matériel pour dessiner et des bombes de
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peinture. Des poutres, des araignées, parfois une souris.
Et une grande piece bibliotheque, dans laquelle est ins-
tallé mon bureau. Ca a été le principal chantier, apres
notre installation : mon mari, qui n'avait jamais vraiment
bricolé, a construit une bibliotheque sur mesure sur tout
un mur, avec un lot de bois de récupération, en tenant
compte de mes indications (hauteurs différentes pour
les BD et livres d’art, les brochés, les poches). Un superbe
cadeau, dont il est tres fier et qui me ravit chaque jour.

Est-ce que vous aimesz sortir de chez vous ?

Sortir de chez moi ne me pose pas de probleme, par-
fois j'en ai méme besoin pour travailler un texte qui me
demande recul et concentration, mais rester a la maison
ne me pose aucun probléeme non plus. Le confinement
me l'a confirmé : je ne me sens nulle part ailleurs aussi
bien que chez moi, entre mes murs et avec les miens. Ma
maison est mon refuge. Cest bien pour ¢a que, lorsque
jai connu une inondation pendant de gros orages dété,
malgré l'absence de dégits jai été fragilisée des semaines
durant, angoissée par la moindre pluie (le probleme ayant
concouru a I'inondation pourtant résolu).

En réalité, si jaime sortir de chez moi, c’est notamment
pour une chose : ensuite, quand je reviens, jaime encore
plus I'endroit ot j’habite.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

J’ai besoin de calme et de concentration pour écrire.
Mon lieu de vie, et en particulier ma piece de travail favo-
risent cela. Lorsque je m’y trouve, méme sans fermer la
porte, je suis efficace. Chaque chose y est a sa place et mes
idées sont rassemblées.
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Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Je me sens absolument chez moi dans mon logement ; et,
avec le temps, de plus en plus chez moi dans ma commune.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Ni bien ni mal : 12 ou je vis, il n'y a pas de politique en
la matiere. Méme au niveau régional, en quatre ans, je
nai regu aucune sollicitation (alors que je me suis fait
connaitre de l'agence régionale du livre dés mon installa-
tion). La bibliothécaire de ma commune, cependant, avait
lu certains de mes romans avant que jemménage, et son
enthousiasme est précieux.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d'habitation idéal ?

Je crois que ce serait assez proche de ce que jai actuel-
lement, car ce sont des questions que je me suis posées
avant de quitter la ville. La piece bureau-bibliotheque, par
exemple, aurait pu prendre mille formes — ce qui compte,
cest lexistence d'une piece bureau-bibliotheque. Mais
puisquon parle d’idéal, tout de méme, si je pouvais, je rap-
procherais la mer et je la ferais lécher le bout du jardin.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Lorsque jétais entre deux domiciles, l'ordinateur et mes
textes sont devenus mes reperes, mes refuges. Avec le
centre de yoga ou je me rendais chaque matin, ou que
je loge dans Paris, ils jouaient le réle de point fixe, et
cela fonctionnait. Cela aurait-il pu durer longtemps ?
Je lignore... Peut-étre que les artistes n'ont pas nécessai-
rement besoin d’habiter quelque part. J'en connais qui
ont vécu pendant des années de résidence décriture en
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résidence décriture... Peut-étre méme que le confort
ramollit le cerveau ou érode la créativité, chez certains.
Néanmoins, je suis convaincue que les artistes travaillent
mieux quand ils n'ont pas a se préoccuper des conditions
matérielles de leur travail. C’est clairement mon cas.

Sophie Adriansen a publié une cinquantaine
douvrages depuis 2010. Aprés une premiere vie
dans laquelle les chiffres primaient sur les lettres,
elle se consacre entiérement a Iécriture et s'est
formée a I'écriture cinématographique a la Fémis.
Elle aborde des thématiques sensibles en littéra-
ture jeunesse (la rafle du Vel dHiv’, la maladie
dégénérative d'un proche, le délit de solidarité, les
adolescents migrants...), tandis quelle questionne
notamment la maternité et les libertés des femmes
en littérature générale. Elle intervient réguliere-
ment en milieu scolaire et en détention.

En 2018, elle fait partie des membres fondateurs de
la Ligue des auteurs professionnels.

Depuis sa naissance, elle a habité dans sept villes et
occupé dix-sept logements.






Zig Blanquer

Otr habitez-vous ?

La Villeneuve, une cité construite dans les années
soixante-dix 4 Grenoble, France. La Villeneuve est un
grand ensemble urbanistique autour d'un parc et dun
petit lac artificiel, lui-méme entouré de montagnes. Je
n‘aime pas les montagnes, elles m’entourent trop massi-
vement, mais jadore ce parc sans bagnoles.

Nous louons a plusieurs un appartement de trois
chambres, les deux tiers de 'appartement post-soixante-
huitard ne sont pas accessibles a mon fauteuil élec-
trique, j’ai di aménager ma piece de vie dans le salon.
Et je me douche dans la cuisine en raccordant a I'évier
mon lit-douche (que je range ensuite dans un cagibi pas
assez grand pour fermer la porte). Clest évidemment
un appartement moins coliteux quen centre-ville de
Grenoble, le quartier de La Villeneuve ayant une mau-
vaise réputation qui fait déserter la spéculation immo-
biliere.
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Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrive la ?

J’ai quitté Grenoble vers 2011, le besoin de tourner toute
une page hautement militante/politisée de ma vie, je me
suis posé a Nantes non loin de l'océan Atlantique dont je
suis tombé amoureux, allant souvent sur une ile de la-bas.
(Méme si je suis plus réellement tombé amoureux vers
Paris.) J’ai vécu ces années nantaises dans un tout petit
appartement au rez-de-chaussée d'une cour bercée du
calme d’'un superbe laurier-rose. Lappartement était qua-
siment une cabane, je vivais dans les 12 m?* qui étaient seu-
lement techniquement accessibles &8 mon handicap (dont :
pas d’acces a la salle de bains), et peu onéreux. J'ai choisi
nettement plus de solitude, ne connaissant quasi personne
a Nantes ; cela m’a permis de développer de nouvelles
libertés vis-a-vis de moi-méme. Et de pratiquer la médita-
tion. Pour autant mes amitiés de lautre c6té de la France
sont resté-es fideles, nous avons continué a partager avec
joie nos parcours vieillissants, et une de mes meilleures
amies a donné naissance a un petit étre humain dont je
suis devenu le tonton « non biologique ».

Cet enfant est arrivé au moment ot ma maladie neuro-
musculaire a imposé son féroce travail de dégénérescence,
je me suis mis a pouvoir de moins en moins travailler,
pour aller plus souvent en urgence dans des hostos. Le
quotidien d'une solitude choisie avec cette dégradation
de santé s'est avéré de plus en plus précaire, devenant un
isolement inquiétant. Il s'est dessiné consciemment que
jentrais cliniquement dans de la fin de vie, mon entou-
rage a commencé a formuler envie que je revienne vers
elleux vivre a Grenoble. J*étais réfractaire, I'impression
de tourner en arriere des pages du bouquin de ma vie, la
crainte de perdre une liberté chérie, l'ermite étoilé dans sa
cabane. Sauf que... il y a eu cet enfant que jaime tant, et
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ces amitiés précieuses, inestimables. J’ai mis presque deux
ans pour accepter. ] avais toutefois une condition, un sou-
hait : si emménagement a Grenoble, alors vivre a La Ville-
neuve. Pour raisons politisées, notamment apres presque
une décennie dans un quartier nantais bourgeois dont
jétais un de ces précaires avec appartement insalubre. Je
voulais vivre dans cette cité de La Villeneuve ou la préca-
rité est partagée, intelligente, sensible entre habitant-es.
Ce fut réalisable, paradis des pauvres et, méme si l'océan
Atlantique me manque, je suis comblé de vivre ici.

Quiest-ce que vous aimez/n'aimes pas dans votre lieu d habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Dans le logement : le manque d’accessibilité & mon han-
dicap. Je m'étais promis que, si je quittais la cabane nan-
taise, c’était pour enfin accéder a un peu plus de dignité
au quotidien dans l'ergonomie de mon habitation. Peu
de temps avant de déménager, jargumentais a une tra-
vailleuse sociale qua 40 ans, il était temps que je puisse
bénéficier d'une salle de bains et de toilettes accessibles,
plutét que daller vider mon pot dexcréments chaque jour
comme mes grands-parents. Si jétais riche, jaurais les
moyens de rendre le biti accessible, mais en étant pauvre,
c’est a soi de s'adapter aux inaccessibilités ; alors, une fois
de plus, apres de nombreuses recherches infructueuses, je
nai plus eu le choix que de signer pour l'appartement « le
moins inaccessible », apres les habituels trois quarts de
visites d'appartements inaccessibles. Non sans un senti-
ment fatigué d’injustice. Aussi, deux des trois chambres
de mes cohabitant-es ne sont pas accessibles. Je continue
de vivre a un tiers de potentiel des habitations dont je suis
locataire.

Alors j'essaie de rendre ce tiers le plus vivant possible, et
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La Villeneuve m’y motive joyeusement. Sortir de chez
moi, cest m’ouvrir 4 du calme, des buttes arborées et fleu-
ries, des bonjours/bonsoirs de plein de personnes issues
de catégories sociales minorisées, aucune bagnole avant
quelques minutes de marche.

Qu'y a-t-il dans votre logement ?

Des ami-es comme merveilles humaines, de 3 a 42 ans.
Et MiniChat.

Beaucoup de passages de potes de potes. Ca vibre de par-
tages, de réflexions, de rires, de complicités, et évidem-
ment de repas.

Des humain-es professionnelles, ayant une chambre
dédiée : un roulement chaque vingt-quatre heures d'une
équipe d’assistant.e.s de vie embauché-es en CDI, dont je
suis l'employeur via une prestation budgétaire du conseil
départemental. Des personnes fondamentales qui me
permettent de vivre selon mes choix dautonomie. Pour
autant, avec qui je fais le choix de n'avoir qu'une relation
professionnelle et non personnelle, afin d'avoir justement
le plus de place possible pour ma vie personnelle, intime.
Des jouets d'enfants.

Des bougies.

Des miroirs.

Des photographies, dont Foucault avec un chat dans les
bras.

Un squelette anatomique, prénommé Ashraf.

Des client-es dostéopathie dune de mes cohabitantes.
Des vinyles et leur musique chaude.

Des livres a faire découvrir toujours sur le canapé et dans
les toilettes.

Pas assez de place pour les affaires de tout le monde, mais
beaucoup de bricolage détageres.
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Une grande baie vitrée lumineuse donnant sur la cité et
les montagnes enneigées.

Des réunions professionnelles ou militantes.

De la radio.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Lenvie de sortir de chez moi est mentalement quoti-
dienne, mais cest ma santé (pathologie neuromuscu-
laire), mes ressources physiques/cliniques qui décident
de cette envie. Sortir cotite de plus en plus de ces éner-
gies qui samoindrissent au fil des années, selon des varia-
tions algiques et respiratoires, aussi suivant les variations
de température sur mes muscles dont il ne me reste que
I'index droit pour conduire le fauteuil éle¢trique via un
joystick microgrammé. Me préparer et m’habiller pour
sortir me prend en moyenne vingt, trente minutes ;
enfiler un blouson en quelques secondes et attraper mes
affaires n'existe pour moi que dans les films.

Puis, bien siir, énergie physique ou pas, les in/accessibi-
lités a ma situation de handicap des lieux ou je souhaite
me rendre sont un des facteurs majeurs de dé/motiva-
tion. Que ce soit pour se rendre chez le coiffeur, & une
réunion d’un collectif anti-carcéral (le comble...), ou bien
dans un ciné. Les inaccessibilités restent trop nombreuses
en France, légitimement autorisées, ¢hontément per-
mises. Ce ne sont jamais des occasions malchanceuses,
ce sont des négociations quotidiennes. A force de plu-
sieurs décennies de confrontation a ces empéchements, la
motivation se sédentarise par lassitude. Oui, il serait pos-
sible de ne baliser son quotidien que de quelques endroits
listés accessibles, mais la spontanéité de vivre en devien-
drait asphyxiée. Il y a souvent la blague sarcastique quon
ne voit des handi-es que dans des centres commerciaux
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et des hopitaux, ce qui n'est pas de bol puisque je naime
flaner dans aucun de ces deux endroits.

Pour autant, La Villeneuve est un petit oasis daccessibi-
lité urbaine. Cette cité est un dédale de rampes, au début
bien plus difficiles a trouver que les escaliers, mais tou-
jours existantes quelque part. Presque ! Sauf I'école mater-
nelle de I'enfant avec qui je vis qui est restée inaccessible
de nombreux mois a partir de son entrée en maternelle,
un énieme entrelacs de mensonges des pouvoirs publics ;
période que jai vécue de fagon particulierement injuste.
Autrement, la cité dans laquelle je vis est évidemment
financierement (politiquement) désertée par les pou-
voirs publics, de ce fait les commerces de proximité ont
disparu les uns apres les autres cette derniere décennie.
Le grand centre commercial devient le dernier lieu de
socialisation marchande, en dehors de deux marchés.
Je détestais cela les premiers mois, puis je m'y fais de
mieux en mieux, constatant que ce serait comme un
gigantesque PMU ou toutes les personnes du quartier
viennent se regarder, déambuler. Limplantation de la
grande bibliotheque municipale Kateb-Yacine me pré-
texte souvent a y aller.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

En juillet 2010, Sarkozy gerbe a La Villeneuve son
célebre discours répressif, suivi en 2013 d'un reportage
d’« Envoyé spécial » qui y sensationnalise une « violence
des banlieues », non sans biais racistes, classistes, etc. Je ne
compte plus les interlocuteur-ices sémoustillant négative-
ment lorsque je leur dis habiter — par choix — cette cité.
Tout au plus je parviens a faire comprendre la beauté de
La Villeneuve, tout au moins ces comportements me font
trier les personnes qui ne valent pas une relation.
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Car pour moi le calme, la modestie de La Villeneuve
m’apaisent. Autant que de nombreux parcours de vie
nexistent ici que par la dignité de lutte contre la préca-
rité, contre lislamophobie, contre le néocolonialisme,
contre globalement les privileges de classe. Il y a ici une
histoire, un réseau de survie, quon n'a pas encore comple-
tement effacé par de la gentrification. Cette conscience
politisée, militante, m’'oxygene.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

J’ai probablement trop déménagé dans mon parcours de
vie (une dizaine de fois dans toute la France) pour savoir
me sentir quelque part « chez moi ». D&illeurs, il me
semble préférer habiter des étres vivants plutot que des
géographies et la propriété de murs. Mais je peux dire
que jaime vivre ici, & partir des transports en commun
alentour entrer dans la cité, photographier mentalement
a chaque fenétre des histoires de vie uniques, traverser
le parc pour rentrer a la maison, en saluant chaque jour
Jean, septuagénaire assis sur son banc.

Le centre-ville de Grenoble m’attire trés peu, je ne m’y
rends que pour des impératifs.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

(Je ne sais pas répondre, ne ctoyant pas spécifiquement
des artistes.)

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d habitation idéal ?

Loyers gratuits, multitude sociale, espaces collecifs (de
création, de travail, de cuisine, de bricolage, etc.), acces-
sibilités totales/banalisées a toutes sortes de handicaps,
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des potagers, des commerces de proximité, un urbanisme
raisonnable avec une écologie pensée par des femmes
plutét que des hommes, une colle@tivisation des gardes
denfants, des transports en commun gratuits, des centres
de santé et des hopitaux de quartiers plutot que des GIU
maltraitants (et maltraités politiquement), des grands
parcs dou on peut entendre les oiseaux, des cinémas de
quartier, des espaces ou courir (sous quelle que forme
que ce soit), le respect de lieux ou des groupes sociaux
minorisés peuvent se retrouver en non mixité, des cafés-
bars-librairies pas exorbitants, des sex-shops ouverts aux
éducations sexuelles et aux préventions.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Les artistes doivent habiter 'humilité, le travail de la
conscience, Iécoute du monde. Personnellement, je crée
le plus en marchant dans la rue, ou en me posant dans des
transports en commun, ou posé dans n'importe quel lit
(dénommé « le radeau »). Habiter ce qui se vit, plutdt que
des spécificités matérielles.

En paralléle détudes a Paris-VIII en sciences
d’'information-communication, en sciences de édu-
cation puis d'un cursus en arts plastiques (vidéo,
photographie), Zig Blanquer se consacre depuis une
vingtaine dannées a la thématique des handicaps et
de leurs autonomies. Cette recherche s'adosse fon-
damentalement & dautres domaines de réflexion :
questions de genre/s et mouvement queer, biopoli-
tique, psychiatrie et psychothérapie institutionnelle,
questionnements du néocolonialisme, luttes anti-
carcérales, communications non orales.
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Il a occupé un poste danimateur (inventeur de pré-
sent) en Ehpad auprés de personnes agées pouvant
présenter des atteintes cognitives. Et a effe@ué éga-
lement des accompagnements & l'autonomie — de
type pairémulation — auprés d’adultes handicapés
moteur ainsi que d'adultes autistes. Il est l'auteur de
Nos existences handies aux éditions Monstrograph.






Stewen Corvez

Ol habitez-vous ?

J’ai choisi d’habiter une maison en pierres que jai (tres)
partiellement rénovée. Mon pere, ébéniste de métier, mais
qui de fil en aiguille a été amené a faire la rénovation inté-
rieure de maisons anciennes, a fait fait lui-méme la plu-
part des travaux. Il y a encore a faire, mais rien de vital,
c’est du confort. Cette maison est située dans un petit vil-
lage de campagne, environ 700 habitants, en Bretagne, au
sud de la RN12, mais en dehors du bourg. Je n'aime pas
les bourgs. Je ne suis pas non plus un inconditionnel des
hameaux.

Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrive la ?

J’ai acheté & une époque ou je venais tout juste d'étre
titularisé dans la fonc¢tion publique. Mon premier loge-
ment fixe. Avant jétais déja enseignant, mais non titu-
laire. Je faisais des remplacements pour financer ma pra-
tique artistique. J’ai aimé voyager d'un bout a l'autre de
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la Bretagne. J’ai découvert des lieux marquants auxquels
je suis incapable de penser sans une pointe de nostalgie.
Et puis tout sest emballé, j’ai voulu me glisser dans un
costume qui ne m’allait pas pour me créer un cadre, une
assise, une sécurité. J'étais encore célibataire a Iépoque et
deux choses ont marqué ce glissement : la titularisation
et l'achat de la maison. Ce qui se traduit par une séden-
tarisation.

J’habite un logement par défaut. Je 'aime bien. II cor-
respond 4 un compromis entre le prix, la localisation et
Iétat de rénovation, il ne correspond donc pas vraiment
au logement idéal. Je n'ai (presque) pas tenu compte de
mon sentiment du lieu. J’ai visité un tas de maisons que
jai tres largement préférées. Cela dit, si je navais pas
été enseignant, je n'aurais sans doute pas fait ce choix
puisque je ne l'aurais pas eu.

Le seul réel sacrifice que j’ai eu a faire, c’est le voisinage. Je
vis dans un hameau au bord d’une route. J’aurais préféré
vivre au bout d'un chemin, sans aucune autre maison a
proximité. J'aime les autres, mais je préfere choisir quand
je les vois. Les rencontres impromptues me mettent mal
a laise. Les autres maisons que j’ai visitées étaient mal-
heureusement trop cheres pour une personne seule. Et
surtout, trop de travaux (les impératifs financiers avaient
déja pris le pas sur les impératifs artistiques).

Assez rapidement apres m’étre installé, je suis devenu
I'instituteur qui habite ou j’habite. Ce qui ne me corres-
pond évidemment pas, mais quand on exerce un métier
aussi stéréotypé que celui de professeur des écoles, il
est plus facile dentrer dans les cases, de se fondre dans
le moule. Rien de bien dérangeant de toute facon. Mes
voisins viennent d’ailleurs. Pas tous du méme ailleurs. Un
couple d’Ecossais débarqués fraichement. Trés gentils,
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agréables, méme si l'on se parle peu. De lautre c6té, un
Normand (je crois) avec un gros accent du Sud (il a vécu
un paquet dannées quelque part sur la Céte dAzur ou il
a travaillé dans je ne sais plus quoi), marié & une Autri-
chienne qui m’a gentiment aidé & traduire des textes
de poemes pour mon mémoire de master consacré a la
musique dans le Doktor Faustus de Thomas Mann. Au-
dela de ce cercle, rien du tout, a part école ou est inscrit
mon fils. Et encore.

Quiest-ce que vous aimez/naimez pas dans votre lieu d’habi-
tation ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Je vis entre deux doigts d'une patte doie. Je naime pas
habiter entre deux routes. Méme si I'une et moins fré-
quentée que lautre. L'une des conséquences possibles,
c’est de voir une voiture finir chez soi. Ce qui est arrivé
une fois. En pleine nuit, un lointain voisin bien alcoolisé
a sans doute mis un peu trop de temps a choisir entre
les deux doigts et a finalement opté pour le juste milieu,
cest-a-dire notre pelouse (enfin une partie). Il a été
ralenti par le panneau signalant le virage et sest arrété
juste sous le pommier, dernier rempart avant les voitures
puis la maison. Les gendarmes, que j'ai alertés tres rapi-
dement, se sont mis a la recherche du chauffeur qui, a
peine quelques minutes apres l'accident, avait déja quitté
le véhicule pour retrouver un copain et lui demander de
le ramener chez lui. Il n'est pas allé bien loin puisqu’il
sest effondré dans un fossé et s’y est endormi. Ils I'ont
retrouvé vivant, en relative bonne santé malgré son état
d’ébriété avancé.

Il me manque des arbres pour bloquer encore plus les
voitures.
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Qu’y a-t-il dans votre logement ?

Définitivement trop de choses. Trop de livres, trop d'ob-
jets gardés au cas ou. Et par conséquent pas assez de place,
pas assez de vide. On commence a donner quelques bri-
colesici oula. Et a préter, aussi. Ca demande de casser ses
habitudes, transformer radicalement sa maniére de voir
le monde. Je suis persuadé que c’est entierement corrélé
a notre perception de la mortalité. On accumule comme
si on ne devait jamais mourir. Des centaines, des milliers
de pages que je ne relirai jamais. Et ma bibliotheque a
quasiment doublé de volume lorsque mon épouse s'est
ingtallée & la maison. J’ai besoin d'espace. Dans l'absolu,
j'en ai, mais il est occupé par ce que j’ai gardé pour conju-
rer la mort. Quelques séances d’auto-hypnose plus tard,
je suis bien moins angoissé et prét & me séparer dune
grande partie de ma bibliotheque. Elle occupe tout un
mur dans le bureau, derriére le lit de notre chambre (o
jentasse les ouvrages qui m'ont le plus marqué) et une
grande partie du salon.

Lendroit le plus important, c’est le bureau. Il y al'ordina-
teur avec lequel je retouche mes photos, je fais les mon-
tages vidéo et sur lequel jécris depuis que jai changé
mon écran (un gain de confort incroyable — avoir un vrai
travail au lieu de devenir artiste a temps plein aura au
moins servi a ¢a). ]’y ai mes appareils photo, mon piano,
mes fllites traversieres, mon looper, mes pédales d’effet
et le nécessaire denregistrement avec micros et le reste.
J’ai dailleurs installé un éclairage pour tourner un maxi-
mum de vidéos dans ce bureau.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Je me sens terriblement bien chez moi. C'est un refuge.
Mais c’est tres probablement un leurre. Alors je sors, je
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vis des expériences. Ensuite ¢a bouillonne. J’ai besoin de
mon chez-moi pour que ¢a mature. Malheureusement,
je mai pas encore réussi a trouver l'équilibre, le processus
de transformation qui me permettrait de passer de l'ex-
périence de vie a ma production artistique sans la mix-
ture anxiogene qui va avec. Je perds une énergie folle. En
attendant, je fais comme je peux et je résiste, je cherche
des solutions, je trouve des pistes. Evidemment, il y a une
part de mythe. Sur mon lit de mort, je réaliserai certai-
nement a quel point ma vie aura été productive et riche.
La possibilité du retour est la variable. Plus j’avance plus
jai confiance. Je considére mes déchirements successifs
(et relatifs) comme un entrainement. Je sais que je ne
dois pas rester trop longtemps enfermé. C’est aussi pour
cela que je m'oblige & aller courir tous les matins. Ou
au moins, faire un peu de vélo. Mais a y réfléchir, je me
rends bien compte que l'attachement que l'on a (ou que
jai, je ne sais pas & quel point c’est universel) & notre
logement est aussi dii a 'attachement que 'on a pour les
objets qui s’y trouvent. J’ai I'intuition, peut-étre com-
pletement fausse, que plus je ferai le vide, mieux je m’y
sentirai, car je pourrai couper le cordon plus facilement.
La symbolique est presque effrayante. Trop dattraction
affective.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

Parce que ma maison est intensément liée a une phase de
ma vie qui aura été un frein énorme a tout travail créatif
(la sédentarisation et la titularisation), elle symbolise ce
frein. Je dramatise peut-étre un peu, c’est plus nuancé.
Dans cette maison, j’ai découvert l'art du montage, redé-
couvert et approfondi ma pratique photo, appris a écrire
d’'une autre maniere. Le simple fait d’habiter dans un
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endroit calme, avec vue sur un terrain de 1 000 m? ou
se trouvent le potager que nous cultivons, le portique ou
joue notre fils, la pelouse que je tonds de fagon erratique
pour le plus grand bonheur des insectes, le talus que jai
fait construire pour séparer le terrain en deux (une par-
tie pelouse et une partie verger avec une dizaine d’arbres
plantés par mon pere : pommiers, poiriers, noisetiers,
mirabelliers, chitaigniers, etc.) suffit & rééquilibrer.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Je ne me sens chez moi dans aucune communauté
d’humains. Jaime l'humain. Je suis profondément
convaincu qu’il est capable du meilleur (comme du pire,
certes, mais il est inutile de se braquer sur cet aspe). J’ai
beaucoup d'admiration pour ceux qui m’entourent, je les
jalouse parfois. Les autres sont étranges. Et encore plus
dans les petits villages. Ils ont des comportements qui
m’échappent, parlent et discutent de choses qui m’en-
nuient. Maisjaime quand onseditbonjouraveclesourire,
quon se demande comment on va, jaime la familiarité
méme si je me sens trés mal & l'aise. Je suis impressionné
par la capacité quont les gens a parler de ce qui n'est pas
essentiel. J'aime ¢a. Je parle aussi du non-essentiel. Mais
nous n‘avons pas tous le méme essentiel. Cest intimidant.
Alors, me sentir bien dans un village, je n'y crois pas trop.
Par contre, et malgré tout ce quaurait pu induire ce que
j’ai écrit en répondant aux précédentes questions, je me
sens chez moi, chez moi. Mais se sentir chez soi ne signi-
fie pas nécessairement se sentir bien chez soi. Cela dit,
je m’y sens mieux quavant. Et mieux quavant dans mon
village. Je me dis quon nen finit pas dapprivoiser les
autres et de sapprivoiser soi-méme. Etre bien quelque
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part, c’est peut-étre juste une question de temps, pas de
gens.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Je nen sais trop rien. Je ne crois pas quon sache que je fais
de la musique, que je photographie, que j’écris. Quant a
ma chaine YouTube... Il y a un an, j’ai offert une séance
photo pour la kermesse de 1école publique du village. Le
gagnant n'a jamais appelé. Cette année j’ai remis le cou-
vert, et je m'ai pas encore eu de nouvelles. Alors, certes,
il s’agit de prestations photographiques, pas de réalisa-
tions artistiques. Mais il y a une certaine méfiance : je ne
possede pas de magasin (c’est louche), pas denseigne et
je ne vends pas de tirages (pas directement en tout cas).
Les villages sont des bulles a travers lesquelles le monde
se déforme. Cela dit, le monde est lui-méme une défor-
mation de la réalité. Dans les villages, c’est I'artisanat qui
est mis en valeur. Surtout celui qui permet de rénover
les chapelles (et pourquoi pas, je n’ai rien contre l'idée).
Je ne pense pas qu’il y ait une hostilité quelconque face
au travail artistique, mais ce n'est pas une priorité, c’est
si on a le temps, si on est en retraite. Et puis on est dans
la culture télévisuelle. Lart des artistes, on connait. La
municipalité ne dit pas grand-chose. Mais je pense quon
est un peu responsables. Et je me sens un peu respon-
sable. Il y a un lieu pres de chez moi ol sont organisés
des concerts, ou I'on promeut un mode de vie différent
(loin des supermarchés et de la consommation de masse)
et, A tort, je ne m’en méle pas. A bien y réfléchir, je me dis
que, dans mon village, on doit bien traiter les artistes.
Clest juste que les artistes ne savent pas toujours mon-
trer qu'ils sont artistes et comment ils sont artistes.
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A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d'habitation idéal ?
C’est un lieu ou tous les membres de la famille se sentent
chez eux. Des pieces pour tous, pour le partage. Et des
endroits pour soi (une chambre, un bureau), pour tra-
vailler, se recueillir, lire. Il faut que la bibliotheque soit
un endroit chaleureux ou il n'y a plus que léternité qui
compte. C'est aussi un lieu d’accueil ou I'on peut recevoir
tout le monde en respectant sa propre bulle (un corps de
ferme avec plusieurs batiments, par exemple). Et au bord
de leau : une riviére, un canal (pas la mer, il y a trop de
monde). D’un point de vue plus pratique, quelque chose
approchant le principe d'une maison passive : une excel-
lente isolation, un systeme de chauffage qui consomme
peu (je nai pas encore trouvé quoi). Mais surtout un lieu
que l'on naurait pas peur de quitter. On ne devrait pas
acheter ou louer une maison pour y poser nos affaires,
mais pour se créer une bulle, un refuge, un lieu ouvert
aux maturations de l'esprit, quon a plaisir & quitter et a
retrouver. Plus une maison est grande, plus elle doit étre
vide. Habiter quelque part, c’est se monter son théitre a
soi.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Que ce soit dans une vieille cabane au fond des bois, une
caravane, un chiteau, une chambre d’hétel, il n’y a pas de
maturation, de chemin possible sans un point de départ
et un point darrivée. Habiter quelque part, c'est faire
en sorte quau moins I'un des deux points soit concret et
d'instancier le chemin.
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Stewen Corvez vit en Bretagne et vient de passer la
quarantaine. Il est musicien, photographe,
youtubeur, blogueur et sest récemment pris de
passion pour les briques danoises.
(www.stewencorvez.art

et www.youtube.com/stewencorvez)






Gaétan Dorémus

Ol habitez-vous ?

Depuis sept ans, j’habite dans un gros village drémois au
pied du Vercors, dans un habitat groupé : avec mes voi-
sins, on a acheté ensemble un terrain, décidé de nos mai-
sons (bioclimatiques), des espaces privatifs ou collectifs,
on a co-construit. On mutualise des trucs quand ¢a nous
convient.

J’habite dans une époque désespérée et désespérante, avec
heureusement des poches de joie et de beauté.

Quand, comment, et pourquoi étes-vous arriveé la ?

Avec ma compagne et mes enfants, nous nous sommes
barrés de Strasbourg, ville ot jai habité dix-sept ans. On
y menait une vie des plus urbaines : parcs pour enfants,
distances courtes, entre-soi social, vie culturelle obése,
mises en scene a visée touristique, zones périphériques de
détresse ou de vulgarité marchande, logements petits et
trop chers pour une famille — ot le confortable disparait
peu a peu...
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Espace a soi qui samenuise, fatigue de jouer des coudes
pour quasi-tout, exiguité des possibles : Stop...

En parallele de mon activité dauteur de livres, jensei-
gnais l'illustration & lécole des arts déco de Strasbourg.
Jai quitté cet emploi, passionnant, et ma compagne a
aussi quitté le sien. On avait besoin d’air, d’horizons verts
et rocheux, besoin despace. Envie d’aller voir ailleurs si on
y était. Le plus dur était de quitter les amis. Il y a sept ans
on arrivait donc dans un bled qui ressemblait a une mini-
ville (train, culture, écoles), avec la baignade de riviere
a la sortie décole et la montagne en plus. Léchelle était
conviviale et appréhendable. Lesprit du lieu nous plaisait.
(L’Esprit du lieu est un bouquin du reporter Jean-Claude
Guillebaud qui m’a marqué : il y évoque ses lieux, faits
darchitecture, de gens, d’histoire et de vécu personnel.)
A posteriori notre choix était politique : quitter le lieu
méme de I'étouffement capitaliste — la ville — pour essayer
les lisieres.

Quiest-ce que vous aimez/n'aimes pas dans votre lieu d habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Mon lieu d’habitation est le contexte dans lequel je vis. Ma
maison + ma famille + mes voisins, amis + mon atelier + mon
rapport concret a internet + la réalité sociale du coin + le
cinoche +la beauté de la vallée + la vulgarité de I'Intermar-
ché... Habiter un lieu pour moi, c’est ne pas le consommer,
ne pas en étre le touriste. Aussi, je me sens vivant lorsque je
participe pleinement a la vie civico-politique.

Je ne vois pas mon lieu d'habitation comme une bulle cosy,
qui ne demanderait qua étre toujours mieux aménagée.
Dans mon lieu d’habitation, jaimerais plus profiter de la
montagne, que je regarde trop souvent de ma fenétre. Il
faudrait que je gagne un peu plus de sous pour gagner
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en liberté, moins travailler, et m’autoriser des immersions
impromptues dans le monde sauvage de la montagne,
toute proche, silencieuse d’ humains.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?

Ma maison fait donc partie d'un habitat groupé. Il y a des
maisons, des chambres d’amis, des poules, des espaces de
stockage, des ateliers collectifs, des jardins, des jeux, des
potagers, a soi ou en commun. Ma maison est en bois et
en paille, avec des panneaux solaires, une phyto-épura-
tion pour l'eau et des chiottes seches. On y trouve la méme
chose que dans une maison ordinaire, avec beaucoup de
livres partout quand méme. Il y a le minimum de bidules
techno-écologiques de pointe, que les choses soient répa-
rables. On essaie de limiter les protheses : pas de lave-vais-
selle, par exemple. Et puis j'aime bien faire la vaisselle, tout
comme jaime arroser le jardin. Ce sont des moments seuls
et jen ai besoin. Je ne délegue pas a un outil un truc de
mon quotidien (tout comme je ne délégue pas le ménage a
une « femme de ménage », beurk). Dans mon travail aussi,
jlessaie, dans la mesure du possible, de ne pas me blinder
de protheses techno ou de déléguer des trucs : je nettoie
mes scans de dessins, je travaille le plus possible sur du vrai
papier avec juste un crayon gris, jessaie de faire le plus
possible moi-méme. J’articule ces moments seul avec des
moments déchanges, avec mes éditeurs au téléphone.

Il me faut des temps et espaces calmes, seul, et pour équi-
librer il me faut des apéros bruyants ou des jeux remuants.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Tous les jours, je sors pour étre dehors : dans le jardin,
ramasser des haricots, pousser un enfant sur une balan-
coire, aller dans « la forét ».
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Tous les jours de la semaine, je sors de notre maison pour
aller... dans mon atelier. Mon atelier est a cinq minutes
de vélo, en centre-bourg. C’est un espace qui m'est propre
(méme si j’ai des collegues dans les autres pieces) : je peux
m’y gratter le nez et mettre I'émission de radio que je
veux, dessiner ou écrire, procrastiner tranquillou. Late-
lier n'est pas dans ma maison, j’ai besoin de faire un tra-
jet avant daller travailler, dun passage. J'ai déja écumé
nombre dateliers collectifs, jaime cette ambiance d’acti-
vités infiniment solitaires et intimes, qui pourtant se des-
sinent cdte a cote. Etre seul proche dautres. J'apprécie le
coup d’ceil du « collegue » illustrateur, le coup d'ceil de la
« collegue » pas du tout dessinatrice. J’ai besoin de boire
un café et parler du quotidien, de la météo au travail. De
raconter et écouter des anecdotes et des blagues.
Souvent, je sors pour partir, pour rencontrer des lec¢teurs,
coordonner des ateliers, dédicacer, dessiner sur scene,
exposer. Je prends le train et jadore. Le train est mon deu-
xieme espace préféré de travail. Mon esprit vagabonde,
c’est souvent 1a que je débroussaille des idées dans un car-
net. Sans doute parce que, dans le train, je ne suis dérangé
par rien. Cest aussi le lieu ou je lis le mieux.

Je sors pour la riviere, les amis ou pour faire des réunions,
des manifs. Je sors parfois pour courir, seul au milieu
des arbres. Je ne sors jamais dessiner : depuis que je suis
devenu illustrateur, je ne suis plus dessinateur : mes car-
nets de croquis sur le vif se sont taris. Dés que je bricole
un croquis, il devient de l'illustration et j’arréte.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

Dans mon atelier, jécoute de la musique et surtout la
radio, la fenétre toujours ouverte, cest Francecu. Le
sérieux dans le travail exige le licher-prise, et la radio
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pour ¢a cest parfait. Ca m’irrigue le cerveau et permet
de ne pas trouver trop laborieuses certaines phases de
dessins, ou de me surprendre a laisser aller mon crayon
plus librement que le jour précédent. Je dois a mon travail
d’illugtrateur en atelier le fait découter beaucoup la radio,
qui m'ouvre sur le monde.

Dans mon « lieu d’habitat » il y a (et c’est nouveau) la
présence de la nature. En ville, je ne la ressentais pas aussi
clairement. Ma conscience de faire partie de la nature
sest cristallisée sur un émerveillement : celui de l'abandon
devant le ciel étoilé. Pas juste la nuit des étoiles filantes
pendant les vacances dété. Chaque nuit sans nuage, en
toute saison de l'année, pouvoir se laisser happer par ce
vertige de la contemplation spatial. Du beau, de éternité
brute. Ce beau que, dans mes bouquins actuels et pro-
chains, jai envie de rendre plus palpable. Représenter le
sensible, tel un espoir d'éveil a l'autre, a la conscience éco-
logique.

J’ai beaucoup représenté la ville en y habitant. R¢cem-
ment, j'ai eu a la dessiner : jai utilisé « de la doc », comme
lorsque je dois dessiner un animal que je ne connais pas
bien...

Aujourd’hui, je ne sais pas comment la vie dans mon
lieu d’habitation acuel va apparaitre dans mes livres
(les pénuries deau, la gestion des composts domestiques,
les cabanes que bricolent mes enfants, les sangliers qui
défoncent tout, la maternité qui a fermé, la ligne de train
vitale).

J’aimerais que 'on pose cette question du lien entre I'habi-
tat, la vie et le travail & dautres que des « artistes » : des
intérimaires, des travailleurs sociaux, des nounous, des
retraités, des avocats... Parce que — c’est une intuition —
s'il n'y a pas épanouissement, donc créativité, dans toute
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activité récurrente, comment le bonheur se construit ?
S’il n’y a pas de « chez-soi » 4 soi ?

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Je n’habite pas seul, je vis en compagnie de ma chérie et
de nos trois enfants. Et notre choix écologique, et écono-
mique, de prendre peu de place au sol se retrouve parfois
mis en question quand, pour tel ou tel besoin, une ou deux
pieces supplémentaires seraient utiles. Alors on compose.
Au quotidien, le plus dur est ce réajustage permanent
entre vie de petite troupe familiale, la vie de couple et la
vie personnelle. Pas toujours simple. Pourtant, seul dans
ma maison, apparait cette évidence : cette maison n'est
pas ma maison, elle et notre maison, congue par et pour
notre vie commune. C’est notre chez-nous. Cet équilibre,
cette interdépendance des étres est aussi le coeur de mon
travail dauteur, je crois. Peut-étre parce que jai habité
majoritairement au sein de familles nombreuses (en
tant quenfant puis parent) et par mon attirance pour les
formes dorganisation humaine plus proches de l'agrégat
que de la pyramide : les colle&ifs « militants » en perpé-
tuelle réinvention, le sport collectif amateur...

Mon chez-moi-que-moi, c’est donc ma piece d’atelier. Un
atelier avec mes objets, mes affiches, mes babioles, mes
cartons qui dégueulent de papier, ma poussiere. Je ne me
suis pas toujours senti chez moi dans mon atelier : lorsque
nous étions plusieurs a partager une piece ou lorsque
la précarité empéchait mon appropriation. A Stras-
bourg, j’ai longtemps travaillé dans un atelier immense,
a plusieurs mais inchauffable. Et lorsquon dessine on ne
bouge pas. La précarité reste pour moi associée a l'odeur
du fioul : dans cet atelier, il fallait pomper du fioul dans
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des jerricans et en remplir un petit poéle — inefficace —,
et bien souvent on sen mettait sur les mains, les bras, et
méme en se lavant, on puait le pétrole toute la journée.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Non. J’en attends peu. Beaucoup de politiciens locaux se
caractérisent par leur absence de sensibilité ou connais-
sance (humaine, artistique, écologique). Parce qu'ici, hors
des métropoles et des agglomérations, c’est trop souvent
I'abandon. Le « secteur culturel », tout comme le reste,
recoit la petite monnaie quand ailleurs les biftons peuvent
affluer. Ici c’est la démerde, et parfois c’est pas plus mal.
Une vie créative moins consumériste, plus participative
et vivante. Le bidouillage comme art de vivre, recompo-
ser sans cesse avec l'existant.

Lorsque je vais dans certaines écoles en milieu rural pour
échanger avec les enfants et les enseignants, ¢a n'est pas
du tout cuit comme ailleurs, il y a un enjeu quand trente
paires d’yeux et autant doreilles me percoivent comme un
extraterrestre. Travailler dans des territoires ou la zom-
bification de I'imaginaire est avancée, c’est plus dur mais
plus stimulant ! Dé-bobo-iser le livre illustré. Rendre dési-
rable la le¢ture (acte émancipateur parce que silencieux,
fragile, solitaire) !

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d'habitation idéal ?

Je nai pas de réve d’habitat. Ou : un logement-pour-tous-
tout-de-suite ? Que des habitats économes en énergie et
agréables ? Des distances raccourcies, des vélos ou des
transports publics performants aussi. La disparition du réve
de pavillon-avec-piscine (équivalent du palais-en-or-avec-
caméras-autour pour nombre de prolos-classe-moyenne) ?
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Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Tout le monde a besoin de se situer pour avancer, non ?

Je suis auteur d’albums illustrés.



Yves Heck

Ot habitez-vous ?
A Paris, dans un deux pieces de 50 m? situé dans le quar-
tier La Chapelle (XVIII¢ arrondissement).

Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrivé la ?

Quittant mon pays dorigine, la Belgique, je suis arrivé a
Paris & I'ige de 19 ans pour suivre une formation de comé-
dien. Les opportunités professionnelles m’y semblaient
plus réjouissantes, notamment parce que le cinéma
belge était inexistant a I'époque (cela a beaucoup changé
depuis). Toute ma vie dadulte sest alors construite a
Paris, et par conséquent je n'ai jamais envisagé de retour-
ner au plat pays. J’ai méme demandé et obtenu ma natu-
ralisation, perdant ainsi automatiquement ma nationalité
belge. Pour des raisons intimes, il était essentiel pour moi
d’affirmer mon appartenance a la France et également de
pouvoir voter.

[Im’arrive de travailler en région ou a I'étranger, de répéter,
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de tourner en dehors de Paris. Cela est dic¢té par mes enga-
gements professionnels, et est donc tres variable. Tantot,
je vais étre tres nomade, tantdt tres sédentaire. Les deux
me plaisent tant que le nomadisme ne prend pas le dessus.

Quiest-ce que vous aimez/n'aimes pas dans votre lieu d habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Vivre & Paris n'est pas toujours simple : la vie y est chére et
fatigante, la pollution importante, le stress omniprésent.
Mais j'adore cette ville car elle m’apporte énormément
sur un plan personnel et professionnel. Je ne m’imagine
vivre pour 'heure nulle part ailleurs.

Quant a l'appartement ou je vis en couple, il est en
excellent état, lumineux et sans vis-a-vis, je m’y sens trées
bien. Nous connaissons et nous nous entendons tres bien
avec la grande majorité des voisins de la copropriété et
cela aussi est trés appréciable. Une piéce en plus (pour
héberger des amis, y installer un bureau) et un balcon ou
une terrasse (pour prendre lair) seraient les bienvenus.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?

Un séjour, une cuisine, une chambre, une salle de bains,
des WC, un couloir. Le nécessaire pour bien cuisiner. Des
jardinieres et des pots de fleurs pour amener un peu de
verdure. Le confort moderne.

Les espaces sont plutdt dépouillés et I'un des murs du
séjour est recouvert dune immense bibliotheque débor-
dant de livres classés par ordre alphabétique.

Il y a une table Jean Prouvé a laquelle je tiens beaucoup,
qui sert alternativement de bureau et de table a manger.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?
Oui. Pour aller au cinéma ou au théitre. Pour aller au
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yoga ou a mon cours de chant. Pour travailler. Pour voir
des amis.

Je travaille beaucoup chez moi par moments, il m’arrive
d’y étouffer un peu et j’ai constaté que sortir, aller travail-
ler dans un café par exemple, voir du monde, tout cela
était tres régénérant.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

Cest difficile a dire. Parfois, je peux y trouver le calme et
la sérénité dont jai besoin pour travailler. D’autres fois,
comme évoqué plus haut, j’ai besoin de sortir et d’aller ail-
leurs.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?
Oui. Totalement.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Question difficile. La vie culturelle & Paris est intense, de
tres nombreux artistes de toutes disciplines y travaillent
dans de nombreuses structures, dont une bonne partie
appartient ou est soutenue par la ville. Beaucoup est fait
donc par la ville pour les artistes. Suffisamment ?...

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d habitation idéal ?
A Paris, plus calme, plus spacieux, plus végétalisé que l'ac-
tuel et avec un espace extérieur (terrasse ou balcon) et du
nomadisme de temps a autre.

Les artistes dotvent-ils habiter quelque part ?

En eux-mémes avant tout. La vie d’artiste n'est pas simple
tous les jours, avoir la téte sur les épaules me parait
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essentiel. Apres, chacun fait comme il 'entend, comme il
le peut. Je pense aux circassiens notamment, ou a de nom-
breux danseurs que j’ai connus et qui souvent n'ont pas de
véritable chez-eux, qui changent sans cesse de logement.
Moi, je ne pourrais pas ne pas avoir un chez-moi stable,
j’ai vraiment besoin d’habiter quelque part.

Comédien frangais né en Belgique, Yves Heck vit
et travaille & Paris depuis bientdt trente ans. Au
cinéma, on a pu le voir notamment dans Minuit a
Paris de Woody Allen, aux c6tés d’Isabelle Huppert
dans LAvenir de Mia Hansen-Love, dans 120 bat-
tements par minute de Robin Campillo et dans
Noureev de Ralph Fiennes. Au théitre, Yves joue
Jon Fosse, Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce,
Shakespeare, Lorca, Gombrowicz... dans des mises
en scene de Muriel Coulin, Jerzy Klesyk, Jeanne
Poitevin, Garance Rivoal, Serge Roué, Dominique
Terrier... Il enregistre par ailleurs des livres audio
et a créé le concept de « Téte de le¢ture », spectacle
au cours duquel il lit au débotté des pages de litté-
rature apportées par les spectateurs. Il est le direc-
teur artistique de la compagnie Téte chercheuse.



Camille Hervouet et Grégory Valton

Otr habitez-vous ?

Nous habitons un appartement de 60 m?, au cinquieme
et dernier étage d'un vieil immeuble des années trente,
dans une impasse, a proximité de la gare et du centre de
Nantes, dans I'ouest de la France. Il y a un balcon d'orne-
ment ol nous pouvons mettre deux chaises, 'une en face
de lautre, ce que nous ne faisons presque jamais, mais
nous y avons mis des plantes. Devant I'immeuble, il y a
un grand jardin qui sert surtout a garer les voitures. Il y
a deux grands sapins qui perdent leurs épines. Les voisins
sont sympas, mais ils ont tendance a mourir. Du coup, les
appartements sont vendus, puis refaits a neuf et loués plus
cher. Notre propriétaire aussi est sympa et notre loyer n'a
pas trop augmenté, cest en partie pour cette raison que
nous y restons. Il y a de la moisissure sur les murs, mais
nous restons. Grégory a dailleurs des plaques vertes sur le
visage, mais nous restons.
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Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrivé-es la ?

Camille : Nous sommes arrivés dans cet appartement en
janvier 2010, au moment ou nous avons décidé de vivre
ensemble. Nous avons hésité entre plusieurs villes et Nantes
était celle qui était la mieux située par rapport a notre acti-
vité. Avant de trouver cet appartement, j'en avais visité plus
d'une dizaine, soit trop vieux, soit trop neufs, trop propres
ou insalubres. Depuis presque dix ans, le quartier ou nous
habitons (et la ville plus largement) a beaucoup changé.
Plus de restaurants et de bars, moins de commerces de
proximité, moins de maisons et plus dimmeubles.

Grégory : Nous n'avions pas les moyens de vivre a Paris.
Nous aurions dii faire beaucoup de boulots alimentaires
et mettre de coté notre pratique artistique. De plus, le
loyer de notre appartement a Nantes correspondait a
celui de mon studio de 20 m? a Paris. En 2012, nous avons
eu un enfant. La présence de la famille proche et de nos
amis nous permet une logistique de garde efficace et que
nous sollicitons souvent pour mener nos a&ivités pro-
fessionnelles et associatives. Cela nous a permis de nous
congtituer un réseau professionnel et amical. Cela fait
vingt ans que je me dis qu'il faudrait acheter pour penser
a la retraite, que jaurai dii écouter mon pere, blablabla.
Bon, plus on attend, plus c’est cher et notre niveau de vie
naugmente toujours pas.

Quiest-ce que vous aimez/n'aimes pas dans votre lieu d’ habita-
tion ? Est-ce qu'tl vous manque quelque chose ?

Nous aimons bien la vue dégagée sur l'est de la ville, sur-
tout le ciel le soir juste apres le coucher du soleil. Et puis,
en avril-mai quand le soleil du matin commence a entrer
par la fenétre du salon. On aime bien le vieux parquet et
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le carrelage de la cuisine en damier noir et blanc, mais pas
le pont thermique sur le pignon sud de 'immeuble qui
fait que nous avons de la moisissure chaque hiver dans les
chambres.

Il manque de l'espace, l'appartement n'est pas tres grand.
La piece de vie, un peu trop étroite, ne permet pas de
recevoir plein de copains, ni davoir un grand canapé et
de la place pour tourner autour de la table et danser. Il
manque un jardin, une piece en plus qui pourrait servir
de chambre d’amis et a s’isoler un peu parfois. Il manque
un endroit pour faire sécher le linge. Il manque une che-
minée pour faire des flambées I'hiver et sentir l'odeur du
feu. Depuis six mois, nous avons un jardin partagé. C'est
un super lieu de sociabilité ou l'on se retrouve pour arro-
ser, arracher les mauvaises herbes, faire pousser et récol-
ter des légumes et des fruits, partager 'apéro ou un bar-
becue, se reposer. Les enfants sont entre eux et vont jouer
sur le stade a c6té. C'est comme une piéce en plus a notre
appartement, et cela fait que nous restons ou nous habi-
tons pour le moment.

Mado (notre fille) : Il ne manque rien. Jaime bien ma
cabane.

Qu'y a-t-il dans votre logement ?

Il y a des meubles que nous avons récupérés et dautres
que nous avons achetés. Des caisses de vin vides servent
de bibliotheque et occupent le mur du couloir. La dis-
position de la piece change de temps en temps. Nous
avons fait des échanges d'ceuvres avec dautres artistes,
que nous avons accrochées aux murs. Nous avons une
table et quatre chaises pour manger et une chaine stéréo,
une platine disque et des plantes. Nous n'avons pas de

57



télévision et on se demande ce que volerait un cambrio-
leur. Des livres, peut-étre.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Camille : De maniere générale, je suis assez casaniere, et
si lappartement était plus grand et avait un jardin ou une
terrasse, je crois que je ne sortirais pas beaucoup. Mais
comme ce nest pas le cas, j’ai besoin de sortir pour avoir
la sensation d’espace.

Grégory : J'aime sortir, voir du monde dans la rue, ot il y
a une chouette librairie, le coiffeur, les restos, la boulan-
gerie. Il y a toujours du monde a saluer, des gens avec qui
parler. J'aime cette vie de quartier. Depuis que nous avons
un atelier & vingt minutes de chez nous, c’est tres appré-
ciable de faire le trajet pour y aller, par les rues calmes,
puis en traversant la riviere. Cela permet de penser a ce
que l'on va faire, a la journée qui sest passée et, arrivé
a la maison, on laisse notre travail derriére nous (enfin
presque). Jusqua l'année derniére, lorsque nous travail-
lions a la maison, nous ne sortions pas, parfois pendant
deux ou trois jours, sauf pour aller chercher le courrier.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?
Pendant huit ans, nous avons eu notre espace de travail
dans une pi¢ce de moins de 10 m?. Peu d’espace donc. Juste
assez pour un travail de bureau. Pas de place pour étaler
des images, ou alors dans le salon, ce qui a souvent été le
cas. Le travail envahissait notre lieu de vie. Ce petit espace
a aussi favorisé les conflits entre nous, a savoir qui avait
le plus ou le moins de place pour travailler, pour sexpri-
mer. Bref, un entrelacement du travail et de la vie, souvent
riche, mais aussi compliqué...
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Clest surtout depuis deux ans, depuis que nous avons un
atelier dans un espace collectif, que nous mesurons I'im-
pact du travail a domicile et comment cela nous a limi-
tés et parfois enfermés. Latelier est un endroit calme, un
espace de création dans lequel nous pouvons faire des
expérimentations, aller vers des formes autres que nos
pratiques.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Non, mais nous ne sommes pas stirs que cela soit possible
quand on a envie de vivre partout a la fois. Nous avons
failli habiter a la campagne, dans un village tres joli, il
y a trois ans. Mais cela impliquait d’avoir deux voitures,
prévoir les gardes de notre fille, les bouchons pour ren-
trer dans Nantes... Il n'y avait pas de gare non plus, pas
de transports. Et plus on y réfléchissait, plus cela nous
semblait compliqué. Quand notre fille sera en dge de se
garder toute seule, peut-étre que nous reconsidérerons la
chose, de trouver une maison avec une gare pas loin. Il y
en a bien une qui nous plait énormément et pour laquelle
nous lacherions tout, mais elle est habitée par des copains.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Les choses avancent, des ateliers dartistes de la ville
ont ouvert, il y a presque deux ans, mais il y en a trop
peu. La durée des baux est de trois ans. Apres, ol vont se
retrouver tous ces artistes ? Il n'y a pas datelier-logement,
pas dacquisition d’'ceuvres. Les projets culturels sont tour-
nés davantage vers le tourisme que vers les habitants et
mettent en valeur les travaux dartistes internationaux
plutdt que ceux des artistes qui vivent et travaillent ici.
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A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d'habitation idéal ?
Camille : Une petite maison au milieu des champs avec de
la place, plein de pieces de différentes tailles, une chemi-
née. On aurait du temps pour vivre, pour lire, pour réflé-
chir et le train pas loin pour se déplacer partout et aller
voir ce qui se passe ailleurs.

Grégory : Une grande maison avec de grandes picces
tres lumineuses ou l'on pourrait accueillir des artistes en
résidence. Il y aurait un lieu dexposition attenant et l'on
vendrait des livres (sélection qui serait proposée par les
résidents). Il y aurait un grand jardin grice auquel on
pourrait nourrir les résidents. Comme a Giverny, les fleurs
feraient vivre le lieu aux différentes saisons. Lemplace-
ment serait en bord de Loire, car le fleuve est fluctuant, va
dans un sens puis dans l'autre, selon les marées montantes
ou descendantes. Les reperes en sont comme brouillés.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?
Partout ?!

Grégory : Je suis artiste photographe. Travaillant
de moins en moins avec I'image, je m’intéresse aux
récits familiaux et 4 leur part de fantasme, a la
question de I'identité et de son usurpation.

Je suis un marin qui a le mal de mer, un pilote de
course qui n’a pas son permis, un descendant des
rois d'Ecosse qui n'a pas de chéteau, un nageur
deexception qui a peur de se noyer, un skieur qui
n'aime pas le froid. J'aime aussi les vendeurs de
voitures, la Frangaise des jeux, la vie de Francis
Rissin, le mercure des thermometres et les livres
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en général. Je n'aime pas les ravalements de facade.
Clest pour cela que je n'ai pas acheté dappartement
lorsque je vivais a Paris.

Camille : Mon travail se déploie dans le champ de
la photographie, il interroge les enjeux et la poly-
sémie de ce médium. Lespace habité est le lieu de
mes photographies, j’y cherche le commun et le
familier.

Je suis une casaniere claustrophobe, qui change les
meubles de place pour avoir I'impression de démé-
nager sans avoir a faire des cartons, en cherchant
quand méme vainement chaque fois un agence-
ment plus pratique et ouvert que le précédent.

PS : Ce questionnaire était plus difficile quune
psychanalyse et jai mis plusieurs mois a le remplir.
Il m’a renvoyé & mes fantasmes de vie impossibles
a réaliser que ce soit pour des raisons matérielles
ou imaginaires. J’ai I'impression que je me suis
jusqu'ici laissée porter par la vie, que j’ai atterri ol
elle m’a amenée et que je me suis adaptée et habi-
tuée. Comme si le choix du lieu de vie avait telle-
ment de conséquences sur ma vie personnelle et
professionnelle qu'il ne pouvait pas découler dun
choix conscient.






Olivier Josso Hamel

Ol habitez-vous ?

J’habite en famille une maison individuelle dans un lieu-
dit, a Treffieux, commune rurale de 900 habitants située
au nord de la Loire-Atlantique, en France.

Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrivé la ?

Je suis arrivé a Treffieux en 1999, avec ma compagne Laure
Del Pino, elle aussi artiste. Auteurs de bande dessinée alors
au RMI (revenu minimum d’insertion), nous cherchions
une location & proximité de Nantes... et clest a plus de
50 kilometres de la ville que nous avons trouvé un loge-
ment et un loyer a notre mesure, soit 8 mi-chemin de nos
possibilités et de nos aspirations.

Originaires de la région nantaise, a l'origine plus séden-
taires que nomades, nous étions partis six ans plus tot
vivre a Narbonne sur un coup de téte. Une expérience
instructive mais pour le moins difficile : en traversant le
pays, nous navions nullement anticipé éprouver pareil
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clash culturel, pensant naivement que la proximité de la
Meéditerranée serait synonyme d'ouverture. Nous vivions
certes au soleil, dans un hameau sur une colline bordée
de garrigue, mais cet environnement a priori favorable ne
suffisait pas a combler notre isolement profond. Jamais je
navais ressenti une telle sensation de décalage, voire d'in-
communicabilité : notre a&ivité n'intéressait personne.
Au cceur des années 1990, la bande dessinée contempo-
raine, a jbrtiori introspective, restait encore tres margi-
nale, et & Narbonne, haut lieu de la vigne et du rugby, elle
était carrément extraterrestre. En nous heurtant a I'indif-
férence, voire a la molle hostilité locale, nous ceuvrions
en pure résistance, tout en multipliant les petits boulots
précaires. Chaque arrivage de livres ou de disques faisait
figure doxygene, et jattendais le facteur tel le Messie...
Mais vint un moment ou cette situation a fini par nous
peser séverement et, réalisant notre état dépressif avancé,
nous nous sommes repliés vers notre territoire dorigine.
A Nantes comme 2 Rennes, nous comptions au moins de
nombreux copains qui vivaient une méme réalité humaine
et artistique, et la proximité symbolique de cette commu-
nauté d’esprit changeait tout. Nous souhaitions également
avoir des enfants, et I'importance d'un terrier favorable
se posait la. En cherchant une location possible autour de
Nantes, nous avons donc atterri a Treffieux. Le proprié-
taire a choisi de faire confiance a notre couple dartistes,
premiers et uniques locataires de sa maison, et il na pas
eu a sen plaindre depuis. Nous avons poursuivi notre vie
ici en y élevant nos deux enfants, et ce logement incarne le
cadre ou ils ont grandi, ou sest construite et développée
toute notre vie de famille. Dans le jardin, les arbres ont
poussé eux aussi, et au fil du temps, nous nous sommes
attachés a cette ancienne étable retapée.
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Aujourd’hui, apres vingt et un ans de location, nous avons
finalement pu acquérir cette maison.

Quest-ce que vous aimez/naimes pas dans votre lieu d habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Initialement, la maison a été rénovée par notre proprié-
taire selon sa propre vision, laquelle ne correspond pas
toujours a la ndtre ni aux réels besoins d'une famille. Au
bout de vingt et un ans ans d’habitation, nous connaissons
aussi bien les qualités que les défauts de ce logement, et
nous souhaitons I'investir de fagon plus pratique et créa-
tive. Outre I'absence totale de rangements, nous manquons
surtout d'espaces de travail dignes de ce nom : ceuvrer cha-
cun dans un véritable atelier, quel réve ! Une cuisine qui
se respecte ne serait pas non plus du luxe, apres tant de
temps passé dans une petite arriere-cuisine sans fenétre.
Nous aimerions aussi aménager des espaces plus propices
a accueillir des visiteurs. Toute notre vie, nous avons été
locataires, tributaires des desiderata et des limites impo-
sées par nos proprios. A deux reprises, notre famille a
dailleurs failli se retrouver dehors, car le propriétaire vou-
lait récupérer la maison pour la vendre...

A 50 ans passés, il nous apparait grand temps de reprendre
la main sur notre existence, ceci sans négliger sa partie
matérielle. En achetant la maison, on espeére a la fois agir
sur notre vie pratique et mettre en ceuvre librement nos
propres choix. Voila plus de dix ans, a l'orée de notre qua-
rantaine, nous avons repris des études afin de sortir de
la précarité. Nous enseignons désormais la bande des-
sinée en ville et, & nous deux, gagnons léquivalent d'un
petit salaire, tout en multipliant les interventions et com-
mandes extérieures afin détoffer nos revenus. Cela reste
modeste, et ces préoccupations financieres bouffent notre
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temps de création, sacrément malmené par le saucisson-
nage des multiples impératifs alimentaires. Pour le moins
délicat, ce facteur temporel demeure pourtant essentiel,
en particulier lorsquon fait de la bande dessinée, disci-
pline lente et chronophage par excellence. Car cette pra-
tique particuliere induit justement une incarnation du
temps long, du chemin parcouru a hauteur de bipede et
de I'endurance conséquente qu'il réclame... Des valeurs a
mille lieues de lomnipotente temporalité numérique, mais
toutes proches des cycles naturels : & mes yeux, la culture
et ses enjeux sont bel et bien mitoyens de ceux de Iécologie
et de l'agriculture.

A ce titre, vivre 4 la campagne s'est affirmé au fil du temps
comme une évidence, jusqua devenir un véritable choix.
Né a Saint-Nazaire, j'ai découvert le « Grand Tout Vert » a
'dge de 6 ans : au milieu des années 1970, mes parents ont
opéré un retour a la terre en migrant dans le Périgord, ou
j’ai vécu une période déterminante. Durant mon existence,
je réalise dailleurs que j’ai majoritairement habité en cam-
pagne, avec seulement un petit tiers vécu en ville. Notre
environnement influe pleinement sur notre rapport a l'es-
pace et au temps, et la proximité permanente des arbres,
des champs, des vaches, des oiseaux et de toute la faune et
la flore m'est quasiment vitale. Malgré les contraintes des
trajets, je trouve mon équilibre dans un rythme alternant
ville et campagne : I'enseignement et sa raison sociale en
ville, les sollicitations trépidantes du vis-a-vis avec autrui,
la réactivité stimulante qu’il implique, puis le repli néces-
saire en brousse pour soufller dans le terrier.

Jaime aussi décider de voir du monde ou pas, dou le
choix d'une maison sans voisinage envahissant. Revenir
a soi m’est absolument nécessaire pour écrire et dessiner,
et jai besoin de mon antre au calme pour convoquer ces
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conditions favorables. Ici, a 50 kilometres pres, le rapport
a lespace et au temps se révele tout a fait différent, et &
mon sens complémentaire. J'apprécie vraiment détre en
lien avec ces deux versants : la ville seule, comme la brousse
seule, m’'enfermerait.

Qu'y a-t-il dans votre logement ?

Des tonnes de livres et de disques, ainsi que beaucoup de
revues, de papiers imprimés et dessinés. Laccumulation
douvrages non lus me taraude dailleurs depuis une bonne
douzaine d’années, comme l'indice probant dune réduc-
tion sensible de mon temps disponible... et je naime pas ¢a.
Récemment, jai replongé dans la lecture, avec 14 encore
le sentiment de revenir a moi, de retrouver mon espace
intime.

En tant que lieu de vie, notre maison témoigne bien sir
de nos gofits et de notre histoire, parsemée de nombreux
objets symboliques, la plupart tres cheap, mais qui revétent
une grande valeur affetive. J'aime les traces humaines, et
je me sens a laise dans les lieux incarnés, habités. Notre
demeure sapparente 4 un petit refuge des arts modestes
et populaires, ot cohabitent bande dessinée et rock’n’roll,
des créations plus ou moins brutes de nos enfants, de
nos amis et de notre famille, des statuettes africaines
ou des posters des Cramps quon avait déja a vingt ans.
Une baraque de vieux punks, avec peu de meubles, mais
beaucoup détageres bon marché qui ondulent sous le
poids des bouquins et des vinyles. Lanti high-tech total, et
probablement, pour certains, une insulte au bon gofit et a
la décoration intérieure : tant pis pour eux.

Au regard de I'importance que jaccorde a certains objets
ou matieres habituellement délaissés, comme les pelures
de clémentines ou les mues de serpent que je colle dans
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mes planches, je me considére animiste... et je crois qua sa
fagon, chaque membre de notre famille cultive ce type de
relation. Je suis troublé de reconnaitre chez nos enfants
une méme tendance a la colle¢te et l'accumulation que celle
qui m’anime — et contre laquelle je bataille itou, 6 para-
doxe, afin de ne pas non plus étouffer dans une matérialité
par trop maniaque.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Vu mes penchants casaniers et la sédentarité que réclame
la bande dessinée, activité sérielle et monomaniaque par
excellence, il m’est impératif de prendre souvent lair !
J’adore aller au-dehors, & commencer par les abords de
notre domicile. En été, le jardin devient un lieu impor-
tant, avec un endroit privilégié ou se retrouver : une
mini-forét de sumacs y compose une douce architecture
végétale, sorte de palmeraie idéale pour lire, discuter,
manger et prendre lapéro. De nuit, c’est parfait aussi...
A la campagne, mes moments les plus intenses sont proba-
blement nocturnes, avec cette sensation cosmique d’étre
partie dun grand Tout, entre reliefs terrestres et cieux
étoilés. Le crépuscule reste mon moment préféré. En ville,
jadore aussi la nuit, mais on ny voit pas si bien la Lune.
En revanche, I'éclairage jaune municipal me ravit, qui dis-
pense des bleus célestes magnifiques.

On ne peut pas tout avoir, ou alors pas en méme temps
ni au méme endroit, n'est-ce pas... Régulierement, je vais
marcher aux alentours de chez nous, ou je ne me lasse
pas d'un grand étang arboré, lieu de ressource s’il en est.
Jaime également marcher en ville : une dynamique pour
le regard comme pour la pensée. Je ne suis jamais le méme
apres une simple heure de marche, la téte toujours plus
alerte qulen partant. Le vélo me va tres bien aussi.
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Pour le reste, jaime aussi aller au loin, & la rencontre de
nouveaux lieux et de nouvelles personnes, ou encore visi-
ter les amis chez eux. Mon esprit a dailleurs tendance
a associer les individus et les lieux, voire a personnifier
véritablement certains endroits.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?
Depuis toujours, je cultive le goiit de l'intériorité, de la
« chambre a soi », en reliant la pratique artistique au jeu
de l'enfance. De fait, pour créer, jai besoin détre chez
moi, ou de me sentir comme tel. Ma petite piece de travail
est une grotte remplie de livres, de disques, de figures et
dobjets symboliques, ses parois tapissées d'une multitude
d’images et de couleurs : autant de reperes personnels,
voire de talismans. Mon rapport a cet espace de création
tient de celui du chamane ou du sorcier : cest un lieu
de vie habité, chargé, qui convoque ma fagon d’étre au
monde dans toute son intimité.

Ponctuellement, il m’est arrivé d’écrire et de dessiner
au-dehors, par exemple en louant une place datelier
lorsque j'enseignais a Paris. C’était en plein coeur du
Marais, j’y travaillais la journée, la plupart du temps
seul, apreés quoi j'allais donner cours le soir a lautre
bout de la ville. Lendroit était une ancienne loge de
concierge, et j’y reconstituais mon biotope en écoutant
mes compiles maison sur un radiocassette qui trainait
la. Les rares fois ou il y avait quelqu'un d’autre, je me
sentais moins libre.

Je suis toujours interpellé par celles et ceux qui par-
viennent a travailler harmonieusement en atelier partagé.
Vivant au quotidien avec une autre artiste, et ce depuis
plus de trente ans, nous avons d'abord ceuvré dans la méme
piece de travail. Mais depuis que nous sommes dans cette
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maison, plus spacieuse que nos précédents logements,
nous nous individuons, chacun peut investir son propre
endroit, aussi modeste soit-il. A ce sujet, les contingences
rurales et urbaines différent considérablement : en ville, le
rapport a l'espace est autrement conditionné par l'argent,
et 0 combien. Lorsque jécoute des citadins en parler, je
mesure ces grandes disparités de réalités et de comporte-
ments. La gentrification n'est nullement une vue de l'esprit :
a Nantes, les prix ont flambé lorsque ont débarqué des
acheteurs de Paris, et voila des lustres que les artistes atta-
chés a l'urbanité migrent ailleurs, par exemple sur Saint-
Nazaire, ou les logements deviennent a leur tour trop
chers... Ca me dégoiite quon ne puisse plus se loger en ville
lorsquon est pauvre, alors que c’est justement I'endroit ot
se croisent les différentes classes sociales. Une ville digne
de ce nom doit étre vivante et populaire, lieu de mixité par
définition... ou alors c’est une ville morte. Récemment, jai
emmené ma fille & Nantes, ol entre autres, je lui ai montré
de prétendus « beaux quartiers » : non seulement c’était
moche, mais ¢a n’y respirait pas des masses.

Le rapport et l'acces au logement sont aussi conditionnés
par notre héritage culturel et familial, au propre comme
au figuré. Je viens d'une famille ouvriere, ou la propriété
immobiliere nétait pas de mise. Si mes parents, en leur
temps, ont un peu remonté la pente sociale, en tant
quartiste, je la redescends illico, pour retourner au niveau
de mes grands-parents. Différence de taille, je nai pas
connu les affres de la guerre et ses récessions, et matériel-
lement, n’ai jamais manqué de rien. Ce contexte favorable
m’a permis denvisager puis dentreprendre la voie artis-
tique, sans références familiales dans ce domaine, et donc
avec une forme d'inconscience. Idem pour Laure, elle aussi
issue d’'une famille ouvriére, et comme moi l'alnée de sa
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fratrie. De fait, en termes de logement et de vie matérielle,
on sest toujours démerdés tout seuls, ou plutdt ensemble,
au gré de conditions de travail que l'on sévertue a faire
évoluer... et clest tout un poe¢me. Car en trente ans de
bande dessinée, je n'ai eu de cesse de tomber de haut sur
le plan matériel, en me frayant un chemin dans un flou
artistique savamment entretenu, et sacrément semé dem-
biiches. Mais le vernis du déni et de 'hypocrisie craquelle :
depuis quelques années, les auteurs se féderent enfin, et
les inégalités éhontées de la chaine du livre commencent a
Se savoir.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Habiter dans un village de campagne en tant que « piece
rapportée », soit sans en €tre originaire, représente aussi
un certain parcours. La ruralité a son propre rythme, et
je répondrais quau bout de vingt et une années vécues
a Treffieux, je commence & me sentir assez Treffiolais. Je
rigole en Iécrivant, avec I'impression d’étre a Groland...
Nos enfants ont grandi dans cette petite commune, y
sont allés a école, j’ai sorti tous mes livres en habitant ici,
et une grande part de nos projets artistiques passés, et
jespere a venir, proviennent de cet endroit... Tout ¢a sest
développé naturellement, sur la durée, et ce sont autant
d'indices pour le moins positifs. Pendant tres longtemps,
je me suis projeté ici ou 13, en me demandant si 'herbe
serait plus verte ailleurs. Mais en retournant travailler en
ville, j’ai réalisé que javais trouvé a Treffieux une forme
déquilibre personnel. Par ailleurs, pour la premiere fois,
jenvisage sérieusement le dispositif de résidence artis-
tique, avec lenvie dexpérimenter des séjours immersifs
dans tel ou tel environnement... Et Laure et moi venons
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d’étre choisis pour une résidence de territoire dans notre
propre communauté de communes !

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

En arrivant a Treflieux, notre couple d’artistes débarquait
d'une expérience pénible au sud du pays, ou malgré nos
efforts répétés, nous nous sentions dans I'impossibilité
de nous intégrer. Une forme d’'incompatibilité, dempé-
chement inhérent au lieu et a sa culture... Narbonne,
c’est lendroit ou, au plus fort de ma vie, j’ai ressenti a
mon égard quelque chose qui ressemble drélement a de la
xénophobie : je m’y sentais totalement « estranger », car
c'est précisément ce qui m’était sans cesse renvoyé. Avec
ma téte de Breton et ma peau de roux, on me demandait
si j'étais touriste, Parisien, dou je venais, ce que je fou-
tais la... J'ai vraiment pas adoré, dautant moins quentre
25 et 30 ans, je me sentais plus vulnérable, prenant tout
tres & coeur. La discrimination m’insupportait déja, mais
depuis, cest devenu totalement épidermique. Alors qua
peine installés a Treffieux, nous avons été accueillis, invi-
tés, sollicités pour participer a la vie culturelle locale
en tant quartistes. 'y ai sorti mon premier bouquin
en 2002, un recueil de récits dessinés dont l'action du
dernier se déroule chez nous. Un soir d’hiver, nous avions
eu la visite impromptue d'un type en état de choc, finale-
ment aussi éméché quaffabulateur. Délirant, le gars nous
avait raconté un vrai panier de salades, quen néophytes
on a dabord gobé... jusqua ce que notre voisinage nous
apprenne que ce type était une figure locale coutumiere
du fait. A force de raconter cette histoire autour de moi,
jai décidé de l'adapter en bande dessinée et de I'intégrer
au livre. Pour sa sortie, grande premiére pour moi, jétais
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tout content daller dédicacer a Paris dans une librairie
réputée... ou ne sont finalement passés que trois péquins.
Heureusement, le dimanche suivant, la petite biblio-
theque de Treffieux avait aussi organisé un événement, et
au moins trente personnes sont venues quérir leur exem-
plaire du bouquin. J’ai discuté avec tout le monde, termi-
nant tranquillement les dédicaces a la maison, puis allant
les livrer chacune a domicile : un tres bon souvenir.
Auparavant, je pensais quen habitant en brousse, ma
culture urbaine et ses fixettes spécialisées y seraient a
jamais décalées, croyant demblée le public local hermé-
tique a mes travaux... et je me trompais. Comme le Renard
et le Petit Prince, il s'agit de sapprivoiser.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d'habitation idéal ?

Pour ma génération, Annette Tison et Talus Taylor, le
couple créateur de Barbapapa, a eu une influence consi-
dérable : trés écolo, leur famille multicolore et transfor-
miste habite une maison sapparentant a une construc-
tion animale, belle articulation de cellules sphériques
intégrée a la nature. J'adore les archite¢tures organiques,
et j’ai eu une autre révélation en découvrant le travail de
Pascal Hiusermann grice au film La Bulle et [Architecte
de Julien Donada. Depuis, je me questionne sur labsence
de courbes dans la tres grande majorité de nos construc-
tions occidentales. Pourquoi s'obstiner a vivre dans des
angles froids et durs, alors que nous sommes des étres pro-
fondément organiques ? Pur concept, la « ligne droite »
occupe une place démesurée, alors quelle nexiste pas dans
la nature ? Vive Gaudi, Hundertwasser, et celles et ceux
qui imaginent et expérimentent d’autres fagons d'habiter !
Je reste fasciné par les habitations troglodytes, végétales,
les constructions en terre, qui existent dans de multiples
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cultures humaines depuis des millénaires. Or, je réalise que
je dessine encore peu ces aspirations architecturales...
A suivre, et peut-€tre a vivre !

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Cette question et ses possibles réponses en soulevent
dautres : Quest-ce quhabiter ? Etre ou avoir ? Artiste,
c’est quoi ? Une nature ou une posture ?

Dans mes propos revient souvent lancrage au lieu, au ter-
ritoire, mais il sagit surtout pour moi douvrir le cercle
humain, d’y rendre la vie possible, ce de fagon créative et
partagée. A mon sens, l'art est dabord un état intérieur,
une nécessité intuitive, un rapport et une sensibilité au
monde que l'on développe enfant, et que l'on cultive plus
ou moins secretement adulte. En matiére de création, I'ar-
tiste défini comme tel n'a d’ailleurs aucun monopole, tout
le monde demeurant intimement artiste de son existence.
En tant qu'individu, je cherche ma place dans la tribu, et
jentends par 1a méme que chacune et chacuny trouve aussi
la sienne. Je refuse quon mette lartiste sur un piédestal,
mais souffre quon le méprise. Idem pour toute personne
soi-disant « différente » : la norme nexiste pas, quon se
le dise. Comme la ligne droite, ce n'est quun concept, de
surcroit tres étroit.

Bref, « habiter quelque part », c'est pour moi étre au
monde, apprendre a devenir ami avec la vie, ou les rela-
tions harmonieuses, respectueuses, m'apparaissent essen-
tielles. Avant d’habiter quelque part, lartiste vient de
quelque part, avec son endroit et son envers. Personnelle-
ment, je suis donc natif de Saint-Nazaire, cité portuaire,
et une large part de ma construction et de mon imagi-
naire est née de ma propre relation a cette ville particu-
liere. Déménageant ensuite en Dordogne, j'y ai découvert
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la nature et la vie rurale : un choc profond, culturel, cos-
mique et tellurique. Mon rapport a I'habitation découle
de ces expériences fondatrices, qui se poursuivent a lage
adulte. Plus initialement encore, nous venons toutes et
tous d'un ventre maternel, d'une relation habitée en milieu
organique, intime et si possible chaleureuse. Or, se loger et
se lover, ne serait-ce pas un peu la méme chose ?
Passionné dethnobotanique, mon frére Jérome m’a dit
un jour cette phrase formidable, qui peut en dire long :
« Chez nous, c’est partout. »

Né le 22 mars 1968 a Saint-Nazaire, Loire-Atlan-
tique, Olivier Josso Hamel découvre enfant le récit
dessiné, suivi a 'adolescence par le rock’n’roll et le
cinéma d’art et d’essai. Avec Laure Del Pino, il fonde
en 1991 Brulos Le Zarzi, « Revue de curiosités en
Bande Dessinée », puis voit ses travaux publiés
par L'Association, Ego comme X, 6 Pieds sous terre
et Les Requins Marteaux. Apres Douce Confusion
(2002), son premier ouvrage, il initie et coordonne
Fabuleux Furieux ! (2002), hommage collectif a
Gilbert Shelton et son ceuvre. Depuis 2008, il
enseigne le dessin narratif.

Aujourd’hui, Olivier Josso Hamel méne un projet
singulier intitulé Au Travail, ou il sonde les fon-
dations de sa construction artistique : autant de
liens tissés entre dessin, récit, identités, figures,
mémoires et filiations... Série évolutive de plu-
sieurs livres, dont deux parus & LAssociation en
2012 et 2017, Au Travail emprunte de nouvelles
voies graphiques et narratives tout en souhaitant
faire ceuvre de partage et de médiation.






Charlotte de Ligneris

Ol habitez-vous ?

Je vis dans un appartement de moins de 30 m?, charmant
et plutdt douillet, dans une rue calme & Nantes. C’est un
ancien quartier ouvrier, avec des immeubles plut6t bas
qui laissent passer pas mal de lumiere, a quelques minutes
a pied du centre. On y trouve des ruelles et des cours
cachées, des ateliers d'architectes, de designers, des assos,
un lieu alternatif et artistique précieux, quelques cafés,
bars, et une excellente boulangerie.

Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrivee la ?

J’ai trouvé cet appartement grice a une amie, a la suite
d’une rupture amoureuse qui m’a valu quelques errances
dans la ville. Je déménageais souvent depuis plusieurs
années. Déménager, c’est toujours un mélange d'angoisse
et d'excitation, 'impression de démarrer un nouveau cha-
pitre, l'occasion de se réinventer un peu. J'avais besoin
d'un lieu ou poser mes valises, pas nécessairement tres
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grand, mais confortable, et qui colle & mes petits revenus.
Je dessine et je travaille en atelier, ce qui me permet de
gagner de l'espace chez moi. Je suis plutét attachée & mon
lieu de vie, me sentir bien chez moi fait partie de mon kit
de survie.

Quiest-ce que vous aimez/naimes pas dans votre lieu d’ habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Jaime son mur en pierre, son carrelage des années
soixante, sa lumiere du matin, la vue sur un ciel qui tombe
bas et quelques toits, et surtout son calme. J'y entends
les oiseaux, et des chauves-souris volent au-dessus de ma
fenétre Iété a la tombée de la nuit, ce qui me donne I'im-
pression d’étre a la campagne.

Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, j’ai le projet de démé-
nager. J’aimerais étre a l'orée de la ville, me savoir & moins
de 20 minutes a vélo de mon atelier, des cafés ou d’'une
salle de cinéma, tout en étant entourée de verdure.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?

J’ai quelques meubles ayant une vraie valeur affe@ive car
ils ont appartenu a des gens de ma famille, d'autres ont été
trouvés dans des brocantes, il y a des objets de créateurs,
des plantes, beaucoup de tasses, des sérigraphies faites par
des copains.

Je veille a avoir des objets qui égayent mon regard et me
procurent un certain sentiment d’harmonie, ils ont tous
un peu leur petite histoire. C’est pour ¢a que je ne suis pas
une grande accumulatrice. Et si jai trop de choses chez
moi, jai la passion du tri, ¢ca me donne les idées claires...
Comme une sorte de rituel hygiénique pour me sentir
plus légere.
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Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Ca dépend beaucoup des moments. J’aime sortir, marcher,
boire des verres, comme lambiner, boire du café en écou-
tant la radio, lire, regarder par la fenétre.

Mais ma force d’inertie n'est jamais trés longue. Je vais
me promener régulierement, depuis quelques années, sur
les bords de la Sévres a Nantes, et quand j’ai le temps en
bord de mer. Je vis ces marches en solitaire comme des
petits reset, regarder la nature me donne I'impression de
remettre mes boulons dans le bon sens.

La vie datelier en collectif et I'enseignement font aussi
partie de mon quotidien, donc je suis souvent en mou-
vement. Le calme qui habite mon appartement peut étre
régénérant un jour, puis avoir l'effet d'un vortex anesthé-
siant le lendemain.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?
Comme beaucoup de monde, j’y entrepose des livres, qui
peuvent rester fermés pendant des années, et quand je les
retrouve, c'est une nouvelle épiphanie. Je tiens beaucoup
a certains qui sont comme des petits animaux de compa-
gnie et apportent du réconfort ou redonnent de I'élan.
Rester chez moi me sert souvent a réfléchir, a me déposer,
je pense qu’il y a tout un tas de trucs qui y sont en gesta-
tion, en silence. Je pense a ce di¢ton africain : « Larbre qui
tombe fait plus de bruit que la forét qui pousse. »

Cet appartement a été un peu comme une forét qui
pousse.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Je suis a Nantes depuis presque neuf ans, je me sens atta-
chée a cette ville et c’est un paysage qui devient familier.

79



Pour autant, je me suis rarement sentie appartenir a un
lieu. Peut-étre est-ce pour cela que l'idée de vivre « en
bordure » me plairait. Ni tout a fait a I'écart, ni tout a fait
dedans.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Il y a de nombreuses librairies et des lieux culturels, par-
fois plus confidentiels que dautres, qui s'intéressent avec
une vraie sensibilité a 'image imprimée, aux installations
artistiques et au spectacle vivant (sans parler de cinéma).
Notamment la Maison Fumetti, un lieu dédié a la bande
dessinée et aux arts graphiques, avec un festival annuel en
juin, des expositions, des rencontres et temps forts toute
lannée. Tout cela est porté avec une formidable énergie
par deux, trois salariés et une kyrielle de bénévoles moti-
vés, pour la plupart autrices et auteurs qui donnent de
leur temps. Ces énergies collectives sont précieuses et ont
besoin de soutien.

Il existe aussi des aides a la création qu'il faut faire per-
durer.

Cela étant dit, le contexte social est d'une grande violence
pour certains, et j’ai parfois honte de ce qui se passe sous
nos yeux. Nantes compte des associations dentraide tres
actives. Mais je pense au financement d'un projet touris-
tique et culturel tel que « Larbre aux Hérons », une struc-
ture en fer et en bois qui cotitera des dizaines de millions
deuros et sera implantée dans une carriere. Le coiit de la
communication autour de cette installation donne déja
le tournis. C’est chouette de faire réver les touristes, mais
dautres priorités posent réellement question : comment
loger des jeunes exilés mineurs a la rue, soutenir les familles
précaires, et leur donner le méme acces a la culture.
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A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d habitation idéal ?
Petite, je voulais vivre sur une presqu’ile, et comme pas
mal d’enfants j’avais la passion des cabanes.

Pas stire d’avoir conservé mon intrépidité, ni d'avoir élan
du bord de mer au quotidien, mais vivre pres des arbres
et d'un cours deau m’irait parfaitement. Et la possibilité
daller retrouver des ami-es a la terrasse d'un bar en un
coup de vélo (je ne suis pas encore tout a fait une adulte,
je nai pas mon permis).

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Il me semble que tout le monde a besoin de son refuge
pour créer. Chacun choisit son modele, qu’il prenne la
forme d’'un bureau, d’'un lit, d'un atelier ou d'un bunker,
qu’il soit collectif ou solitaire, permanent ou changeant.
Me concernant, je pense a cette phrase de Virginia Woolf
(issue de son journal) qui a pas mal r6dé dans mon appar-
tement ces dernieres années :

« Ce qui compte est d’aller tres lentement ; de s'arréter au
milieu du flot : de ne jamais accélérer : sallonger sur le dos
et attendre que le monde secret de 'inconscient soit peu
a peu habité~. »

J’ai passé les trois premiéres années de ma vie en
Indonésie, une bonne partie de ma jeunesse en
banlieue parisienne, cinq ans a étudier a Stras-

bourg, six mois de féte londonienne, quelques
années moins douces a Paris, et j’ai atterri 4 Nantes
en 2011 pour y jeter lancre avec des copains.

1. Quel soulagement : se dire « jai terminé », traduction Micha
Venaille, Les Belles Lettres, 2018.
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Je partage mon temps entre le dessin, la création
d’images sous diverses formes, Iillustration d’al-
bums jeunesse et lenseignement. Je garde le reste
pour quelques escapades en bord de mer, en bord
de riviere et en bord de forét.



Sophie G. Lucas

Oi1 habitez-vous ?

23 m?, deuxiéme étage d'un immeuble de sept étages,
appartement 22, Nantes, France, 3 40 minutes de la
mer (Atlantique), & 5 minutes de I'Erdre (riviere), a
20 minutes de la Loire (fleuve).

Vue sur un balcon d’'1,5 m? qui déborde de pots et jardi-
nieres (fleurs, plantes aromatiques, plants de tomates).
Et au-dela de mon minuscule jardin, vue chaque jour
renouvelée sur les feuillages de magnifiques arbres
anciens, pins, platanes, bordant un parking sur lequel
jaurais une vue imprenable §’il n'y avait mes amis les
arbres. Entre ma porte-fenétre et les arbres, dénormes
cables électriques que je ne vois plus, sinon les oiseaux
qui s’y posent.

Voisine d'un couple de pies qui dort chaque nuit depuis
plusieurs mois sur le rebord des volets dune maison
juste en face.
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Quand, comment, et pourquor étes-vous arrivee la ?
Quelque chose comme huit ans. Je suis arrivée la apres
‘échec d'une expérience de vie a la campagne, a une heure
de Nantes. Cela s'est avéré étre une épreuve, un isolement,
une solitude subie, un mauvais choix de lieu de vie. Ce
studio devait me permettre de me partager entre ces deux
lieux, mais tres vite il est devenu mon habitation princi-
pale. Mon abri, mon refuge. A suivi une séparation.
D’ici, de ce lieu, est née une forme de réapprentissage de
mon autonomie, de ma liberté et de mon indépendance.
Je suis repartie de zéro ou presque. C'est & partir de 1a que
j'ai décidé d'organiser ma vie autour de Iécriture. Et donc
d’étre une semi-nomade. Accepter des résidences décri-
ture, lectures, rencontres, ateliers, etc. Avec le temps, je
me suis rendu compte qu'il m*était de plus en plus difficile
de me poser en rentrant, de reprendre un travail décri-
ture. Partir est devenu un arrachement. Dans le fond, je
me suis révélée sédentaire. J’étais arrivée a un épuisement
psychique, physique. Aujourd’hui je le paie de ma santé, et
dois réinventer ma vie, et donc aussi mon lieu de vie.

Quiest-ce que vous aimez/n aimes pas dans votre lieu d’ habita-
tion ? Est-ce qu'tl vous manque quelque chose ?

Avant de grogner, je dois dire que jai de la chance d’avoir
un lieu ol vivre, d’avoir un toit au-dessus de la téte, de
pouvoir payer un loyer chaque mois. Avec ma situation
d’il y a huit ans, je suis stire quaujourd’hui aucun proprié-
taire, aucune agence ne m'accepterait. Méme si je paie
toujours mon loyer quoi qu'il arrive, quoi qu'il reste sur le
compte en banque.

Aujourd’hui, ce qui me manque, c’est de vivre avec mon
amoureuse. Nous nous partageons entre deux lieux de
vie, elle vit aussi dans un studio, donc aucune ne peut
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déménager chez l'une ou l'autre. Et nos situations ne nous
permettent pas de prendre un autre logement. Pour le
moment.

Il me manque aussi de I'espace pour les livres.

Et un jardin.

Qu'y a-t-il dans votre logement ?

Lessentiel.

Clest-a-dire mon amoureuse a mi-temps, un mur de
livres, ma collection de vinyles et la platine qui va avec, un
ordinateur portable, mon chat Fantémette (d’ailleurs j’ai
parfois I'impression que c’est moi qui vis chez elle), une
kitchenette séparée de la piece principale (jadore cuisi-
ner dans un joyeux bazar), une petite salle de bains mais
suffisante, un morceau de ciel bleu ou gris (jaime toutes
ses couleurs), un peu de verdure au balcon.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

J’ai la chance d’habiter preés de I'Erdre, ou je descends
régulierement me promener. Je suis a 30 minutes a pied
du centre-ville, a 20 minutes a pied du jardin des Plantes.
Je suis une marcheuse de ville. Jeffectue ainsi la plupart
de mes déplacements. Mais ce que je préfere, cest aller
chercher la nature en ville, dans les parcs, sur les bords de
I'Erdre, de la Loire.

J’aime sortir, dautant que je vis dans un petit espace, mais
il a pu m’arriver de rester enfermée chez moi deux jours
sans SOrtir.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

La ol je me sens le mieux pour écrire, c’est ici. Chez moi.
Je peux écrire dans un café, dans un train, mais le retour a
soi, les repéres, c’est ici. Je ne sais si cela influe mon travail
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d’écriture, mais cela a surtout des bénéfices sur mon bien-
étre, donc sans doute y a-t-il un lien.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Pendant tres longtemps je ne me suis pas sentie chez moi
a Nantes. Je suis née a Saint-Nazaire, j’y ai passé vingt
ans, beaucoup de mes proches y vivent, et aujourd’hui,
lorsque j’y retourne, je me rends bien compte que ce n'est
plus « ma » ville. Finalement, je n'aime pas trop cette idée
d'appartenance a une ville. Je ne me sens pas particulie-
rement nantaise méme si c’est une ville plutdt agréable a
vivre. J’ai vécu deux mois & Montréal, et je m’y suis sentie
tres vite chez moi. Comme je me sens chez moi lorsque
je retourne chaque été dans le Marais poitevin. J'y ai des
proches encore, je passais tous mes étés depuis l'enfance
chez mes grands-parents dans cette maison qui est res-
tée dans la famille. On s’y retrouve régulierement. Je suis
marquée par les paysages, les marais, les peupliers. C'est
sans doute ce quon appelle ses racines, et pourtant je n'y
vivrais pas.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Autant je suis pour la relocalisation de décisions, de pro-
ductions, autant pour la question des artistes en général,
il me semble que cela devrait étre « traité » a un niveau
national, et 13, jévoque la question du statut (quoique
ce terme méme n'est pas approprié, ¢ca ne veut pas dire
grand-chose. Aujourd’hui on remplit des documents
ou l'on coche la case « TPE ». Ai-je une téte de TPE ?)
J'enrage tellement de la fagon dont nous sommes (mal)
traités, et la crise sanitaire que nous venons de traverser
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a mis en exergue tous les travers, les manques nous
concernant.

J’ai le sentiment qua Nantes on respecte les artistes. Il
existe des structures, des associations, des festivals, des
manifestations, des librairies, etc. Et ces choix parti-
cipent de la reconnaissance d’artistes, les aident a vivre.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?

« Je vis dans les bois. Cest le bout du monde, lextréme
limite de nos quarante-huit Etats. Il n’y a ni téléphone ni
électricité dans la majeure partie de cette vallée, située
dans le nord-ouest du Montana — la vallée du Yaak. [...].
La faune du Pacifique nord-ouest se propage sur nos
terres, ou elle cotoie la faune du nord des Rocheuses :
loups, grizzlys, caribous, esturgeons, hiboux et aigles
géants. [...]

Nous habitons une minuscule cabane en rondins, au bord
d'un étang, qui est en fait le bras mort d’'une riviére ot des
castors ont construit un barrage. Nous navons qu'un seul
fourneau a bois pour chauffer la cabane. [...]

D’abord nous avons vécu dans des grandes villes, puis dans
des petites bourgades : aujourd’hui, nous nous trouvons au
bon niveau, prés du socle des choses. [...] Cest comme si
le monde avait toujours un sens, comme s'il était demeuré
inta¢t par endroits. Nous avons moins I'impression d’étre
usés, en proie a ces poussées dadrénaline qui laissent le
coeur en lambeaux [...]. Je m’efforce d’agir avec lenteur, &
un rythme de longue haleine. Je m’efforce de regarder ce
quil y a autour de moi. »

Clest un extrait du merveilleux livre Le Livre de Yaak de
Rick Bass".

1. Publié en 1996 aux Etats-Unis et en 2007 chez Gallmeister
(traduction Camille Fort-Cantoni).
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Cela ressemblerait 4 mon idéal de lieu de vie. « Etre au
socle des choses ». C'est une sorte de Graal. Méme si jai
échoué a vivre a la campagne il y a quelques années, je
n'envisage pas de déménager dans un autre appartement.
J’étouffe en ville. Je réve d’autre chose. D’espace.
Aujourd’hui, je suis & un tournant de ma vie. Des évé-
nements qui poussent a se réinventer. Et donc, avec des
amies, et mon amoureuse, nous cherchons un lieu de vie a
partager. Un truc collecif, joyeux, solidaire, amicale. Pas
comme une communauté. Plutdt des espaces personnels
pour chacune et des espaces a partager, comme un grand
potager, une bibliotheque, un four a pain, un atelier, des
chambres damis, du matériel en partage, etc. Un idéal
raisonné en quelque sorte.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Je serais bien en peine d’avoir une opinion pour tous les
artistes. Cest propre a chacun, chacune. Je suis admira-
tive par exemple des écrivains voyageurs, que je lis régu-
lierement.

Le lieu d’habitation des artistes est peut-étre leur corps :
la téte, le cceur, le ventre. C'est de 1a que nait la création.
Cest avec soi que l'on crée.

S’il devait y avoir une revendication (je ne peux m'en
empécher), je crois surtout que l'on devrait permettre a
tous les artistes de créer dans les meilleures conditions,
A savoir avoir un minimum pour vivre (statut a inven-
ter ? meilleure rémunération ?), et donc ne pas sépuiser a
courir apres des lectures, ateliers, résidences o I'on vous
presse comme des citrons, et dailleurs,  la fin, on ne sait
plus ou on habite...
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Née dans l'ouest, vit toujours a l'ouest, carrément a
Touest.

Se révélant a peu pres inapte a toute autre chose
sinon a faire du vélo et des crépes, je m'obstine
toujours en écrivant des portraits de poétes pour la
maison de la poésie de Nantes (Gare maritime), un
journal depuis 'ige de 16 ans, des listes de courses
que joublie avec régularité, des lettres (oui), et

des livres plus ou moins épais, plus ou moins
poétiques depuis 2005, aux éditions L1dée Bleue,
Potentille, Les Etats Civils et la Contre Allée. Fati-
guée de dire et dentendre dire que mon écriture

se partage entre une démarche autobiographique
et une approche sociale-documentaire. Donc je

ne le dirai plus. J'anime des ateliers décriture en
milieu scolaire et pénitentiaire mais je réve tou-
jours d'une autre vie a faire pousser des pommes de
terre (parce que ¢a rime) (mais pas seulement) et a
écrire.






Paul Martin

Otr habitez-vous ?

J’habite a Lille, dans la partie gentrifiée dun quartier
populaire, & moins que ¢a ne soit I'inverse. Je partage avec
ma compagne, nos deux filles et un chat une maison du
x1x© siecle avec un petit jardin. C’est un endroit tranquille
dans une petite rue d'un quartier animé, pres du marché
de Wazemmes.

Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrivé la ?

Pendant les années 1990, ma compagne et moi avons
vécu A Paris puis avons déménagé a Lille, parce que c’est
14 que se trouvait son travail. Mon employeur (le journal
Astrapr) était daccord pour que je ne vienne a la rédaction
que deux jours par semaine.

Nous avons été obligés de quitter notre appartement de
location en 2000. Nous n'avions pas vraiment envisagé de
devenir propriétaires, mais c’était possible & ce moment
ou le marché de I'immobilier était encore bas et les préts
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abordables, et nous avons donc décidé d’acheter. Nous
avons eu la chance de trouver cette grande maison dans
un quartier central et agréable, et a un prix plutdt bas,
et nous nous sommes retrouvés propriétaires sans l'avoir
planifié. Nous avons commencé a la remplir de livres, de
machins glanés dans les braderies, puis denfants, ce qui
nétait pas non plus notre projet quelques années plus tot.
Nous sommes arrivés dans cette petite rue en méme temps
que pas mal de couples de notre dge et de classe moyenne
comme nous. Les anciens de la rue étaient souvent des
personnes modestes et dgées. Au cours des années, ils
ont cédé la place a des nouveaux venus, et tandis que les
prix augmentaient, nous avons vu arriver des voisins plus
riches et beaucoup plus bourgeois.

Quiest-ce que vous aimez/n'aimes pas dans votre lieu d’ habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Jaime pratiquement tout : lespace, le calme de la rue,
ses pavés disjoints et ses herbes folles, le quartier vivant
et encore assez mixte socialement, la proximité de per-
sonnes qui se connaissent et sentraident volontiers, les
chats, le caquetage des poules élevées par les voisins, les
friteries, les kebabs et les marchands de falafels, les cafés
et le grand marché tout proche. Je peux facilement aller
a pied ou a vélo un peu partout dans Lille (qui n'est pas
immense) et en métro un peu plus loin dans l'agglomé-
ration (qui sétend jusquen Belgique), ou en voiture et en
train encore plus loin.

Jaime vivre dans une vieille maison, les endroits trop
neufs et rationnels me déplaisent. J'apprécie davoir un
tres grand bureau décoré de bric et de broc our il m’arrive
méme de travailler (quand je veux me concentrer, je des-
cends parfois écrire dans la salle & manger ou le jardin).
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La maison n'est pas ultra rangée ni toujours tres propre, il
, } . . )

y ades trucs cassés et dautres qui marchent mal, mais cest

aussi comme ¢a quelle est vivante.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?

Des cartons de livres et de papiers, des dinosaures en plas-
tique, des peintures faites par ma mere, le chat qui fait la
sieste, un poster représentant un carrefour de Hanovre en
1963, une énorme boule gonflable verte sur laquelle ma fille
cadette se juche parfois, une télé, des ordis un peu partout,
le chat en train de manger, des tables souvent couvertes de
papiers, une cuisine étroite comme un couloir, une véranda
ou il fait trop chaud en été et trop froid en hiver mais par-
faite pour boire une biere vers 21 heures en juin, le chat qui
veut sortir, des matelas dappoint permettant de faire dor-
mir une dizaine dados, un grenier plein de vieux magazines
que je rangerai siirement le trimestre prochain, le chat qui
veut rentrer, une cave avec une citerne deau de pluie qui
alimente les chasses deau quand elle n'est pas en panne.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Oui, pour aller aux puces le dimanche matin, pour aller
boire un café a la terrasse d'un bistrot, pour faire du vélo
dans le parc et y saluer les canards, les lapins, les chevres,
les pélicans et les gibbons du zoo. Je vais faire les courses
pratiquement tous les jours, j’ai du mal a stocker plus de
quarante-huit heures de nourriture.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

Il me donne le confort suffisant pour travailler tranquille.
Mais je suis incapable de dire il influe le contenu de mon
travail, je pense que je pourrais imaginer les mémes his-
toires n'importe o, en fait.
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Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?
Oui, totalement.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

C’est une ville ou il est possible d’étre artiste. Les loge-
ments sont chers, comme dans beaucoup de grandes villes
a moins de deux heures de TGV de Paris. Donc c’est un
probleme. Mais il existe aussi des lieux, des ateliers et des
anciens espaces industriels o ceux qui ont besoin de place
peuvent trouver un coin. Les artistes que je fréquente ici
sont plus des comédiens que des auteurs ou dessinateurs,
ilsn'ont pas les mémes contraintes. Lille reste un ilot plutot
riche et privilégié au milieu d'une région avec dénormes
difficultés sociales. Ca n'empéche pas d’étre artiste, mais
cela donne souvent une coloration au travail.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d'habitation idéal ?
Un manoir gothique isolé et battu par les vents, mais pas
plus de quelques minutes par jour, le reste du temps étant
a vingt-quatre degrés avec une pluie rafraichissante de
temps a autre. Il y aurait des passages secrets, une salle
de billard, une piece avec des cartes mystérieuses et une
tenue de scaphandrier, et un jardin immense, plein de sta-
tues bizarres, ainsi quune grande pelouse avec une herbe
parfaite pour s’y rouler et des arbres séculaires pour faire
la sieste & lombre.

Le tout serait entretenu par un vieux couple sympa-
thique dactivistes écolo-anarchistes treés bons jardiniers,
bricoleurs et cuisiniers, qui d'une facon ot d'une autre
pourraient €tre rémunérés avec justice sans me donner
I'impression d’étre un bourgeois exploiteur. Et ¢a serait a
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cinq minutes a vélo du centre-ville. Et on descendrait en
douceur quand on en partirait, mais ¢a ne monterait pas
quand on y reviendrait.

Sinon, la maison ou je vis actuellement me convient tres
bien.

Les artistes dotvent-ils habiter quelque part ?
Il n’y a aucune régle en la matiere.

Je suis né & Nantes en 1968, ville que j’ai quittée

a 18 ans pour aller faire des études a Lille. Apres
avoir travaillé a la rédaction du journal As?rapi, j’ai
décidé en 2017 de devenir auteur indépendant : je
continue a écrire des scénarios de BD, des textes et
des jeux pour Bayard, et je suis également auteur
de romans jeunesse. Il m’arrive aussi de contribuer
a des journaux destinés aux adultes, et jaime dessi-
ner des trucs, souvent pour faire rire mes amis sur
internet.






Marie-Domitille Murez

Ol habitez-vous ?

Jusqu'a récemment je vivais & Tours, enfin mes meubles y
vivaient et moi, en tournée, en révant d'une maison écolo
au milieu des bois, au milieu du silence.

Et puis pouf ! Confinement, pandémie tout ¢a. Tout
d'abord j’ai rencontré mon appartement : 45 m? au rez-
de-chaussée (pratique avec les harpes), cuisine équipée,
un parking (pratique avec les harpes) en plein centre-
ville entre deux boulevards, a 10 minutes a vélo de tout
le nécessaire et de la gare (pratique avec les harpes)...
Pratique mais pas tres sexy. Tres rapidement, le bruit de
la ville m’a rendue chévre et j7ai alors fui notre relation
vouée a I'échec en tournée, puis en randonnée, puis chez
des amis... Partout, mais pas chez moi.

Et puis l'amour a frappé & ma porte et l'amour vit a Die,
dans la Dréme, au pied du Vercors. Alors dabord on s’y
confine, puis on s’y réve, puis on range toutes ses affaires
dans des cartons quon stocke au fond d'un garage dans la
Loire en attendant de trouver un chez-nous.
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Quand, comment, et pourquor étes-vous arrivee la ?

Au commencement je vivais a Lyon, j’y suis arrivée en
2008 pour mes études qui se sont finies en 2017, un peu
en solo, un peu en coloc, un peu en duo. Mon master en
poche, je travaillais déja beaucoup et j'avais du mal & vivre
le retour a Lyon entre les contrats. Cette ville est épui-
sante, trop de monde, trop de bruit, trop. Alors jai plaqué
la ville et mon mec de I'époque pour Dijon : petite ville,
séduisante avec son architecture superbe et sa gastrono-
mie. Mais j’ai rapidement déchanté... Quand on passe
entre un et sept jours par mois chez soi, c’est tres difficile
de rencontrer des gens, surtout célibataire et sans enfants.
Tours, c’était le choix pratique. Avec le département de
musique ancienne du conservatoire, une communauté s’y
est ingtallée. En région Centre pour me déplacer partout
en France, proche de Paris, moins cher, plein damis...
Contrairement a Dijon ol j'avais un sublime appartement
glacial dans un hoétel particulier au deuxieme étage place
des Ducs-de-Bourgogne, cette fois-ci, j’ai opté pour un
logement simple et efficace, une sorte de grotte ou l'on
range la harpmobile et ot l'on attend la prochaine desti-
nation.

Tout ceci était tres insatisfaisant et je me surprenais de
plus en plus a réver de nature, de village, de beaux pay-
sages... Tours est une ville sympathique mais il est certain
que la nature aux alentours ne me régalait pas.

Et parfois, les réves se réalisent. En découvrant Die au
bras de mon amoureux, je me sens enfin installée alors
que je n'ai aucun mur a moi, mes affaires sont éparpillées
entre la maison que mon compagnon partage avec son ex
et ses deux enfants et une coloc en habitat groupé. Mais
j’ai mes harpes, je joue, je vis et la nature tout autour de
moi me procure une sérénité immense qui me comble.
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Quiest-ce que vous aimez/naimes pas dans votre lieu d’ habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Parfois la vie en communauté demande beaucoup deffort,
ce qui n'est pas toujours évident a fournir, mais avec le cli-
mat actuel le collectif est nourrissant et rassurant. Et pour-
tant, a force de vivre seule, j’ai un vrai c6té ours mal léché
au quotidien ! Mais j’apprends & me préserver et  préserver
les autres d'éventuels coups de pattes, c’est toujours utile.
Ce qui me plait ici, c’est le nombre d’habitants, la petite
taille du centre-ville, la vie en collectif, la proximité de la
nature, un terrain de jeu immense face & mes envies de
trail, de ski, de randonnée. Et puis je me sens vraiment
accueillie ! Pour une fois je rencontre plein de gens inté-
ressants qui me donnent une réelle envie de me poser, de
m'installer.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?

Pas grand-chose a moi en dehors de mes instruments, des
fringues et des livres. Mais il y a tout ce quon trouve habi-
tuellement dans un logement avec plein de gens en plus.
En lisant cette question, la premiére idée qui m’est venue
est : « Des enfants et des gens. » De la vie, en dautres
termes.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Comme expliqué plus haut, je suis dehors la plupart du
temps. Beaucoup de sport en extérieur et puis juste lenvie
de profiter de l'air pur, de la campagne, du calme !

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

Il est compliqué de savoir si clest ce lieu ou tout ce qui
l'accompagne, mais je trouve enfin la motivation de réali-
ser un projet personnel autour d'un album solo. En réalité,
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cest difficile de travailler en étant éparpillée dans plu-
sieurs logements et jai mis un certain temps avant de
trouver le rythme qui me convenait. Moi qui avais 'habi-
tude de jouer entre deux et huit heures quotidiennement,
jai considérablement réévalué mon programme. Plus
efficace et plus détendue surtout. Maintenant, je travaille
avec une vue sur le Glandasse (une montagne locale). En
décembre, je suis allée enregistrer un teaser et un nou-
veau titre pour 'album d’'une amie. J'étais coincée dans un
théitre stéphanois, mais je voyais passer devant mes yeux
les paysages que je regardais au moment ou jai composé
la musique a la harpe. C*était merveilleux.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?
Petit & petit je m’y installe...

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Il n'y a pas de volonté politique dans ce sens mais la com-
munauté artistique hétéroclite donne beaucoup délan a
cette ville.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d'habitation idéal ?
Un lieu autour de l'inspiration en matériaux naturels
ou la nature serait centrale. Cela fait plusieurs années
que je me réve en train de jouer dans une piece en bois
avec une belle hauteur sous plafond et des vitres larges
et généreuses laissant entrer la nature. Un lieu confor-
table et apaisant ou je puisse me ressourcer en rentrant
de tournée. Un logement chaleureux qui m’inspire ou je
puisse accueillir mes amis. Un endroit ou je puisse a la fois
savourer mes envies de solitude et la vie en collectif.
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Les artistes dotvent-ils habiter quelque part ?

Les artistes devraient vivre dans un lieu qui les nourrit,
qui les inspire. Pas dans un lieu pratique et utile pour
enchainer les contrats.

Je tente ma chance :)

Marie-Domitille Murez obtient son DNSPM en
2014 dans la classe de Fabrice Pierre au Conser-
vatoire national supérieur de musique de Lyon et
intégre en 2012 la classe de harpes anciennes dAn-
gélique Mauillon, également au CNSMD de Lyon.
Sa passion pour cet instrument ne cesse de croitre
au contact de son professeur, et elle décide de
consacrer tout son temps a la découverte de ce
répertoire et partager son travail entre la harpe
triple et la harpe gothique. Son parcours l'ameéne a
travailler avec Mara Galassi en Italie et a Bile. Elle
se perfectionne aussi en musique médiévale, pour
laquelle elle regoit les conseils de Pierre Hamon,
Anne Delafosse ou encore Baptiste Romain.

Elle est cofondatrice de 'ensemble de musique
médiévale ApotropaiK avec lequel elle remporte
en novembre 2017 le premier prix du concours des
Journées de la musique ancienne a Vanves et le prix
du festival Jeune talent Sinfonia en Périgord.

En 2017, elle obtient son master de harpes
anciennes a l'unanimité mention trés bien.
Marie-Domitille se produit et participe a plusieurs
enregistrements avec des ensembles tels que
Pygmalion dirigé par Raphaél Pichon, I Gemelli
dirigé par Emiliano Gonzales-Toro, Correspon-
dances dirigé par Sébastien Daucé, Le Concert
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d’Astrée dirigé par Emmanuelle Haim, Le Banquet
Céleste, Les musiciens de Saint-Julien avec Frangois
Lazarevitch ou encore l'ensemble Céladon.



Noémie Sonck

Oit habitez-vous ?
Depuis deux jours, je revis a Paris.

Quand, comment, et pourquoi étes-vous arrivée la ?

J’ai quitté la campagne ce week-end, apres six mois pas-
sés dans la maison entourée de champs de mes parents.
Il y a encore un semestre, j’'avais un petit appartement
au bord de la mer, un studio, ce terme est celui que I'on
donne également aux ateliers d’artistes.

J’ai habité ce petit espace avec jardin ensoleillé et air
iodé pendant trois ans. Un ressourcement apres quelques
années de nomadisme parisien fait de colocations, de
sous-locations, de canapés et d'hétels.

Et puis, la c6te dAzur n'ayant plus de secret pour moi,
jai eu envie de découvrir la Californie. C’était mieux
de ne pas avoir a payer mon loyer durant ce séjour. Jai
donc quitté le sud de la France, ou j’avais déja passé cinq
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années lorsque j’étais étudiante, et je suis « remontée »
chez mes parents, en région parisienne.

Quest-ce que vous aimez/n'aimes pas dans votre lieu d habi-
tation ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Je viens demmeénager chez une amie, je pensais ne plus
revenir vivre & Paris. Il n’y a pas la mer, mais la Seine d'un
coté et le canal Saint-Martin de l'autre me font l'effet
du littoral. Aussi, ¢a sent bon la campagne, les cent cin-
quante chevaux répartis sur les quatre hecares d'écuries
fagon Versailles me font relativiser la densité incroyable
de population que connait cette ville.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?
Des chevaux et des hommes.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Oui et non. C’est quoi « chez moi » ? Je suis déja dehors
lorsque je suis chez moi. Je suis chez moi partout, méme
quand je sors. Pour rentrer, pour me sentir chez moi, je
médite tous les soirs vingt minutes.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

Je ne peux pas encore le dire, je pressens quiil va étre
question de mouvement. Mon atelier est encore a une
heure et cinquante et une minutes de chez moi en pre-
nant le meilleur itinéraire, par la route nationale, en évi-
tant les autoroutes et les péages ou a cinquante et une
minutes par lautoroute de I'Est, avec des péages et des
autoroutes obligatoires, un itinéraire alternatif, et je
peux y arriver aussi en prenant la D33.
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Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Je suis plutdt a l'aise, j’ai grandi en région parisienne, j’ai
vécu A Paris il y a quelques années. Etre 3 Paris quand on
est artiste, dans l'inconscient collectif, c’est « the place
to be », Berlin ou Los Angeles suscitent le méme intérét.
Pour ce qui est du logement, a savoir un tres spacieux
et confortable appartement, je m’y sens bien. Le fait de
ne pas étre en possession des murs que jhabite génere
autant de liberté qu'il peut en soustraire. N'est-ce pas la
le principe de toute chose ?

Liberté versus sécurité, telles sont les questions actuelles.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Un de mes amis vient dobtenir un atelier d’artiste, avec
logement. Il vit dans un espace qui lui cofiterait quatre
fois ce qu'il paye ac¢tuellement sil ne sagissait d'un bail
social de la ville de Paris. Son espace a vivre est grand et
refait a neuf, la partie atelier, avec sa hauteur sous pla-
fond, accueille une lumiere directement puisée du ciel et
la vue que conferent ses grandes baies vitrées n'a d'égal
que le silence quasi rural dii au renfoncement du bati-
ment.

Alors, oui, je trouve que ma ville traite bien les artistes,
des lors que vous remplissez les conditions d’attribu-
tion et que vous présentez votre dossier, si vous avez
la patience d’attendre vingt ans que l'on vous attribue
un logement, oui, vous pouvez considérer que vous €tes
chanceux d’avoir élu domicile a Paris.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d habitation idéal ?
Je viens denvoyer une vidéo de huit secondes prise
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depuis ma fenétre, il pleut, ma sceur qui vit dans le Var
va la recevoir les doigts de pieds en éventail sur une
plage qui fait face a I'tle de Porquerolles.

Voila a quoi ressemblerait mon lieu d’habitation idéal :
des plages, une ile, le soleil, des galeries et des galeristes
qui aiment la peinture, des collectionneurs, la nature,
des voitures, des vélos, mais pas trop, des musées et des
théitres, mais beaucoup de foréts, des touristes et des
endroits tranquilles.

Un grand jardin pour mon petit chien, de la lumiere, un
atelier de 100 m?.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Les artistes sont des artistes deés lors qu'ils ont un espace
pour sexprimer, jentends par espace, un contexte, une
occasion. Si I'on se pose la question du lieu, on se pose
également la question du temps. Est-ce que lon est
artiste seulement lorsque le statut social est officielle-
ment reconnu, que des contrats sont signés, les ventes
d’ceuvres tres régulieres et suffisamment conséquentes
pour navoir plus que le souci de la création ? Si c'est
cela étre artiste, alors habiter quelque part n'est pas un
probléme. Si, au contraire, il sagit de trouver le lieu et
le temps qui permettent de pratiquer une forme dart,
quelle quelle soit, tout en répondant a des impératifs
quotidiens, alimentaires, financiers, administratifs et
autres logistiques triviales, alors, dans ce cas précis,
habiter quelque part n'est pas nécessairement la pre-
miere urgence. Toutes les conditions qui supposeront
qu'un minimum d'espace-temps est disponible pour pen-
ser, inventer, écrire, peindre quelque chose sont toutes
des conditions qui se valent.
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Née en 1982, Noémie Sonck est peintre.
Elle vit et travaille & Marseille, Avignon et Paris






Séverine Vidal

Ot habitez-vous ?
Je vis avec ma famille dans une maison située tout au bout
d’un chemin, au bord de la forét, en Gironde.

Quand, comment, et pourquoli étes-vous arrivee la ?

Il'y a quelques années (c’était en 2015), nous avons tous eu
un ras-le-bol inoui de la vie en banlieue parisienne. Tout
nous donnait envie de la fuir, malgré le fait que nous y
avions (presque) toujours vécu, que notre famille et nos
amis y habitaient aussi. Les arguments ne manquaient
pas... En vrac : la météo, les attentats et, avec eux, la peur
diffuse, constante, et puis cette grisaille quotidienne, le
décor (succession de ronds-points, de centres commer-
ciaux, de résidences semblables les unes aux autres.

Nous avons décidé, comme dans le film Away We Go (de
Sam Mendes), de choisir un endroit ou vivre. Nos pre-
mieres recherches étaient guidées par les propositions
demploi que mon mari trouvait, liées & son métier d’alors
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(il était webmaster en médiatheque). Nous le suivions
la our il passait des entretiens, Rennes, Montpellier, Sete,
nous imprégnant des lieux, de l'atmosphere, visitant
des maisons... Aucun coup de cceur jusqua un jour de
juin 2016. Jéréme avait vu une annonce professionnelle
pres de Bordeaux et en avait profité pour visiter quelques
maisons repérées sur le net. Il m’a appelée et m’a dit :
« Prends le train, rejoins-moi : je viens de passer deux
heures au paradis ! »

Le lendemain, nous revenions ensemble voir ce lieu qui
avait un nom, Les Collines. Dans un minuscule village, au
bout d'un chemin, j’ai dabord vu des pins immenses, puis
la maison aux volets bleus qui se dessinait dans le fond.
Nous nous sommes garés, déja émus. J’ai fait quelques pas
dans le jardin et me suis effondrée en larmes. J'avais la
sensation, intense, briilante, apaisante aussi, d'étre arri-
vée chez moi, chez nous. Finalement, Jérome n’a pas eu le
poste a Bordeaux mais peu importe ! Il a décidé de chan-
ger de métier (il est devenu brasseur, sa biere, bio, s'appelle
Folie) et nous avons organisé notre nouvelle vie autour de
cette maison, de ce jardin, de cette forét. Le coup de coeur
a été familial : les filles ont été conquises dans la seconde,
mon fils, qui ne vivait plus avec nous, a lui aussi tout pla-
qué pour nous rejoindre. Il a dit « Je ne repars plus », tel-
lement cette maison I'inspirait (il est musicien).

Quiest-ce que vous aimez/naimes pas dans votre lieu d’habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Clest un lieu magnifique mais simple, ou la nature est
puissante. Lancienne propriétaire était une céramiste
anglaise folle de jardin : il y a des fleurs partout, sauvages,
de la couleur et de la vie. Plein de coins différents ot s'ins-
taller selon le temps. Des potagers, un verger, une forét,
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une petite riviere. La maison est une ancienne ferme, de
bois et de pierre, ancrée dans la verdure. Lilas, mimo-
sas, vigne, eucalyptus, palmiers, althéas, rosiers, glycines
folles.

Il n’y a rien que je n'aime pas, vraiment. Je trouve que c’est
un endroit magique, qui continue a I'étre encore quatre
ans apres, qui nous protege et nous porte. Ah, si, peut-
étre : ici, la voiture est indispensable.

Qu'y a-t-il dans votre logement ?

Beaucoup de rire. De la musique. De 'amour. Des tablées
joyeuses, de grands enfants, leurs copains et copines. Des
projets. Un chien, un ou deux chats selon les jours, une
tortue, des poules et un coq, une caravane qui sappelle
Bibiche et qui fait office de chambre d’amis. Des livres, de
la biere, beaucoup de fleurs, un vieux sauna, des amis qui
passent, qui restent, qui donnent leur nom a des chemins.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Depuis que nous vivons ici, nous partons moins en
vacances : nous nen ressentons plus le besoin. On se
sent protégés. Mais on veille a ¢a : que cette sensation de
« protection » ne devienne pas quelque chose qui nous
enferme. On a mis beaucoup de collectif dans notre vie,
on et dans un gros projet de coworking solidaire (et pay-
san) & cinq minutes de chez nous, avec des vignerons, une
maraichere, une recycleuse de cuir. On a eu la chance de
rencontrer tres vite des gens chouettes, et de s'étre fait des
amis. Donc on sort de chez nous, mais on aime vraiment
rentrer ! Professionnellement, j’ai beaucoup plus de mal &
enchainer les déplacements : partir est un petit arrache-
ment. J'ai donc choisi de faire moins de rencontres sco-
laires.



Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

Je crois quavant, jécrivais en réaction a mon lieu d’ha-
bitation, pour le fuir peut-étre ; de la méme facon que
je partais a chaque période de vacances, loin. Et que les
retours se faisaient toujours la boule au ventre.
Maintenant, c’est I'inverse : cette maison m’inspire. Je ne
peux écrire qUu’ici. Je ne sais pas ce que ¢a a changé sur ma
fagon décrire et si ¢a se ressent dans mes textes. Ce lieu
a bouleversé quelque chose en moi, m’a ancrée. Peut-étre
la présence des arbres ? Je marche dans la forét, j’y trouve
l'apaisement, et sans aucun doute une vraie énergie créa-
trice.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Oui, c’est exactement ¢a. Avant je vivais quelque part et
je m’en accommodais. Maintenant, je sais que je suis chez
moi.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

Je ne crois pas que notre ancien maire se préoccupait
beaucoup de l'art et des artistes... Mais tout va changer :
une petite liste de citoyens a remporté les élections muni-
cipales. Un projet de gouvernance partagée, écolo et soli-
daire, se met en place, a tout un tas de niveaux. Alors...
nous verrons !

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d habitation idéal ?
Un lieu avec lequel chaque membre de la famille entretient
un lien fort. Un lieu qui peut accueillir. Un lieu qui pourra
évoluer dans le temps, sadapter aux arrivées et aux
départs.
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Les artistes dotvent-ils habiter quelque part ?

On habite toujours quelque part, parfois dans le souvenir
d'un lieu lié & enfance et quon a perdu. On peut habiter
une maison révée. Ou un paysage.

J’ai commencé a écrire 4 huit ans... les chansons
du groupe de rock monté avec mes cousines. Pas
de public & part notre grand-mere, et pas d'ins-
truments non plus sauf ceux quon avait fabriqués
avec le carton des courses et un peu de ficelle. C'est
devenu sérieux beaucoup plus tard. J’ai compris
que j’aimais écrire en faisant écrire les autres (mes
éléves). Il y a eu un livre, deux, et puis j’ai arrété de
compter. ]’ai cessé denseigner en 2011.

En fait, ce n'est pas vrai : rien n'est devenu sérieux
et c’est ce que jaime. J’écris tout pres de mes per-
sonnages et je ne les liche jamais.






Chantapitch Wiwatchaikamol

O1l habitez-vous ?
Dans un appartement, Paris XVIII¢, France.

Quand, comment, et pourquol étes-vous arrivee la ?

Je suis arrivée officiellement dans cet appartement le
17 janvier 2017. C'est un choix personnel et assumé d’étre
en colocation avec ma meilleure amie. Au fil des années,
j'ai habité dans les V¢, XX¢, II¢ et puis XVIII®. Je crois que
ce quartier me plait énormément.

Je suis naturellement sédentaire, et jusqua présent, étre
nomade était un choix assez extréme pour moi. Lodeur et
la lumiére de mon propre espace me réconfortent. Mais
on ne sait jamais, un jour je changerai peut-étre mon avis.

Quiest-ce que vous aimez/n'aimes pas dans votre lieu d habita-
tion ? Est-ce qu'il vous manque quelque chose ?

Le papier peint « forét tropicale » a totalement gagné
mon cceur depuis le début !
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Plus l'appartement est remis en état, plus la relation avec
ma colocataire saméliore. Ca s'est reflété indirectement
pendant les travaux de rénovation de la salle de douche.
Quand ¢a a été terminé, et la période avant-apres le confi-
nement, nous avons bien rangé nos affaires ainsi que
notre vie. Du coup j’ai plus apprécié mon espace de tra-
vail et de vie. Personnel, pratique et esthétique, et moins
bordélique visuellement.

Il me manque seulement de jolies boites pour mes docu-
ments et du matériel.

Qu’y a-t-il dans votre logement ?

Un salon, une petite cuisine, les deux chambres a dormir
et une tres belle salle de douche et des toilettes, rénovées
il y a un ou deux ans.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

50/50 pour sortir et rester chez moi.

Avec mon métier, je sors pour travailler habituellement et
je préfere faire la post-prod (retouche et montage) chez
moi plutdt qu'a l'espace de coworking.

C’est une question de tranquillité, de bruit, et de lumino-
sité pour I'écran.

Par exemple, avec le confinement, étre chez soi pour plu-
sieurs jours sans sortir ne me dérange pas tellement. Car
je suis en coloc, du coup, je me sens moins seule. De toute
facon, j’ai toujours des trucs a faire et jadore ne rien faire
et réfléchir dans un canapé.

Sinon jaime aussi sortir seule ou avec des amis dans un
café, une librairie ou me balader, cela me rafraichit la téte
et le corps.
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Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?
Tout et le silence du matin.

Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

Depuis la fin de 2020, oui ! Avant ce nétait pas le cas.

Je crois que c’est plutot état d'esprit et aussi le confine-
ment qui donnent un coup de pouce. Apres avoir décidé,
depuis fin juin 2019, de prendre ma vie en main en ne fai-
sant que des projets auxquels je crois. Et boum ! Lan 2020
avec la Covid-19, le break qui m’a permis de réfléchir et
de continuer plus dans ma direction. Peut-étre moins de
quantité mais plus de qualité.

Je suis thailandaise et j’ai grandi & Bangkok, mais je peux
dire que la maturité, je I'ai acquise a Paris. Je me sens plus
a laise et libre (dexpression) a Paris qua Bangkok. Du
coup, les haut et bas des expériences me font me sentir
chez moi dans n'importe quelle ville, Paris, Bangkok ou
ailleurs.

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

A Paris, OUI ! Les Francais et étrangers qui exercent ce
métier ou travaillent dans le domaine créatif ont une
grande chance.

A Bangkok, il y a des gens qui font des études en UE et
aux USA et décident douvrir de plus en plus de galeries
dart, et d'investir pour supporter des artistes, mais cela
reste un petit groupe.

A quot ressemblerait votre lieu ou mode d’habitation idéal ?

Bien agencé et pratique (proportion et économie d’éner-
gie, vent et soleil, pour utiliser le moins possible la
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climatisation pendant I'été). Construit avec des matériaux
eco-friendly.

Haut plafond, en blanc creme et coloré par de beaux
objets, avec un grand soleil pour les plantes, la lumiere
naturelle et artificielle qui diffuse. Avec une grande cui-
sine et une jolie salle de bains, en blanc creme. De taille
moyenne, avec un jardin.

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Aucune idée pour les autres. Personnellement, c’est
d'abord dans la téte et l'esprit que j’habite, ¢a me lie a la
réalité. Et puis je peux vivre n'importe ou, je men sors
plus ou moins.

Née a Bangkok, j’ai décidé de venir a Paris
en septembre 2009.
Je suis photographe et vidéaste.



Otto Zinsou

Oit habitez-vous ?

J’habite rue de la R¢publique. Soit dans la rue principale
de la ville de Saint-Denis (dans le 93, en banlieue pari-
sienne) qui mene a la célebre basilique. Mon immeuble se
situe entre une pharmacie et un PMU, au dernier étage.

Quand, comment, et pourquol étes-vous arrive la ?

Avant demménager dans mon appartement actuel,
j’habitais déja en colocation & Saint-Denis depuis 2016,
quelques rues plus loin. Une place sest libérée et j’ai sauté
sur l'occasion. Quitter le domicile de mes parents est 'une
des meilleures choses qui me soit arrivée. Lavantage de
Saint-Denis, en plus du mélange culturel, c’est sa proxi-
mité avec Paris et ses loyers beaucoup plus attractifs.

Et en réalité, je suis un sédentaire qui est nomade malgré
lui, car je suis constamment en déplacement a I'étranger
pour travailler en tant que mannequin.
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Quiest-ce que vous aimez/naimes pas dans votre lieu d’ habita-
tion ? Est-ce qu'tl vous manque quelque chose ?

Je naime pas l'odeur de clope dans la cage descalier
qui s'infiltre parfois jusque dans mon appartement. En
revanche, jadore celle du café qui s'en dégage chaque jour,
en milieu d’aprés-midi.

Au-dela de ¢a, jai la chance de pouvoir dire que je ne
manque absolument de rien.

Qu'y a-t-il dans votre logement ?

Du soleil. Des plantes, beaucoup. Des néons de toutes les
couleurs. Du parquet. Des miroirs. Des livres. Des habits.
Et un grand lit.

Est-ce que vous aimez sortir de chez vous ?

Je répondrais que « ¢a dépend ». J'aime me balader au
parc pres de chez moi, je m’y rends plusieurs fois par
semaine. Mais dans la majorité des cas, et parce que je ne
suis bien que chez moi, plutdt pas. Sortir de chez moi,
et notamment pour aller dans Paris méme, génere sou-
vent beaucoup de stress et dappréhension. Je me sens vite
agressé, étouffé, par le bruit, les gens.

Quelle influence ce lieu a-t-il sur votre travail créatif ?

Mon appartement a une influence directe sur mon tra-
vail et inversement. J’ai repeint, en plusieurs étapes et sur
plusieurs mois, l'intégralité des murs. J’ai beaucoup de
plantes dont je m'occupe avec grand soin et je fais régu-
lierement des renouvellements dénergie en brilant de
lencens ou de la sauge. Autant de choses qui participent a
faire de mon lieu de vie un endroit chaleureux et accueil-
lant. Le bien-étre procuré par l'atmospheére qui régne ici
me nourrit d'une énergie positive qui accroit ma capacité
d’étre inspiré et de créer.
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Est-ce que vous vous sentez chez vous dans votre logement et
dans votre commune ?

- . . L

J'ai la chance de me sentir chez moi lorsque je suis chez
moi. Ce qui ne va pas forcément de soi, mais jai de la
chance que ce soit mon cas !

Est-ce que vous trouvez que votre commune traite bien les
artistes ?

La ville de Saint-Denis regorge d’initiatives et de lieux
culturels comme le théatre de La Belle Etoile et Gérard
Philippe, le 6B, la Briche, I'Atelier Fratellini, le cinéma
LEcran.

Malgré tout, il serait difficile de parler de « bon traite-
ment » des artistes lorsquon sait que tous ces endroits sont
fermés depuis un an. Mais, en l'occurrence, cette décision
releve plus de la politique nationale quautre chose.

A quoi ressemblerait votre lieu ou mode d'habitation idéal ?

Au risque de sembler un peu cliché (et peu communiste),
je 'imagine avec de grandes baies vitrées donnant direc-
tement sur une magnifique piscine. Ou ? Je ne sais pas.
Mais forcément plus au sud. Vers moins de pollution, plus
de nature et plus de soleil. Avec qui ? Je ne sais pas non
plus. Mais il y aura au moins un chien dans I'équation !

Les artistes doivent-ils habiter quelque part ?

Les artistes doivent habiter partout puisquiils sont ceux
qui subliment le réel et qui donnent ses couleurs au monde.
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Ancien étudiant en master « Genre, politique
et sexualité » 3 TEHESS, Otto Zinsou conjugue
maintenant deux activités professionnelles qui

sont la photographie et le mannequinat. Il travaille
pour la premiere fois en tant que photographe en

mai 2017,  loccasion de lopening de la Jeudi OK,_
soirée parisienne queer se déroulant chaque jeudi
dans le célebre club parisien le Wanderlust. Ses
photos plaisent. Il signe un contrat pour y travailler
tout été. Et 13, tout senchaine. Lui qui n'était pour
ainsi dire jamais sorti en boite de toute sa vie, se
retrouve propulsé sur le devant de la sceéne a pho-
tographier les artistes invités et cette foule qui lui
fait face en la scindant en autant de parts qu'il y a
de personnes présentes. Cependant, ce n'est pas la
foule & proprement parler qui I'intéresse, mais les
acteurs qui la composent et les détails qui les font
singuliers. Flash Cocotte, After Terminus, Tragedy,
Subtyl, Wet for me... Les soirées qu'il couvre se
multiplient et ont toujours autant de secrets pour
lui. I1 congoit aujourd’hui son travail comme une
forme de militantisme. Avec pour objectif, et non
le moindre, de visibiliser ce que la société sefforce
de cacher ou voudrait rendre invisible : le milieu
queer. Le visibiliser pour le rendre vivant au-dela
des néons et des basses. Le visibiliser pour le rendre
accessible. Le visibiliser pour le rendre plus fort.
Le visibiliser pour le démystifier.
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