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Préface

On ne va pas raconter d'histoires. Au départ, on
ne voulait pas faire un livre. On a des outils, alors on
était bien décidés a construire un abri solide et immense.
Lidée était douvrir une sorte de café en forét. Ca nous
paraissait la chose a faire, tout simplement parce quon
aime l'odeur du café et du rooibos mélée a celles de la
terre humide et des arbres qui vont vers le ciel. Les fou-
geres ne nous sont pas indifférentes non plus. Un café en
montagne avec des bancs en bois, vaste, haut de plafond,
ou on pourrait parler en mangeant un morceau, jouer un
peu de musique, et ol il y aurait de la place pour que les
enfants samusent. La terrasse donnerait sur des buissons
de miires et de myrtilles, un peu plus loin il y aurait des
champignons. Ce serait un lieu ouvert aux proches, aux
gens de passage, aux écureuils, aux allié-e-s. La forét, clest
pratique, on peut s’y cacher, et ¢a nous importait de ne
pas étre trop visibles ou trop éclairés, parce qualors, dans
la pénombre et des moustaches de miires autour des
levres, on dit des choses quon n'ose pas dire en pleine
ville.

Finalement, on a opté pour une forét portable.
Certains avaient des problemes de transport et, honné-
tement, lair est rempli de bruits de trongonneuse ces
temps-ci. A la place du café, on a donc fait un livre. C'est



ce quon sait faire apres tout. Le Café de la Forét viendra
plus tard. Mais l'idée est restée : se retrouver, se tenir
chaud, parler de nos vies dartistes et de comment on se
débrouille. On espere que les lectrices et les lec¢teurs sen-
tiront les odeurs de seve et de terre en lisant ces pages et
qu’ils récolteront des quantités de myrtilles et de fraises
des bois.

On a réuni des ami-e's, des connaissances, cer-
tains quon connait bien, dautres un peu moins, mais on
savait que ce serait chouette de les avoir ici et de parta-
ger un café ou une infusion. Il y a des artistes qui se dé-
brouillent avec le réel des factures a payer, et dautres
pour qui ce n'est pas une inquiétude, mais toutes et tous
pensent notre si particuliere position dans lespace-
temps avec des crocs, avec générosité, agilité et une
bonne dose desprit critique. Tous les ami-es ne sont pas
1a dailleurs, nous en inviterons dautres pour de pro-
chains livres, car celui-ci est le premier dune série (la
collection Minute Papillon) consacrée a la vie des ar-
tistes. D’autres livres suivront celui-ci, sur le méme prin-
cipe, des questions et des réponses sur les Atlantides de
nos métiers.

Nous avons réuni des travailleurs de différents
arts parce que les frontieres sont absurdes et que nos ad-
versités se ressemblent beaucoup. Il sagit de casser ca :
les séparations. Nous voulions que, dans ce livre, se re-
trouvent des individus qui ne se rencontrent habituelle-
ment pas. Que des lectrices et des le¢teurs découvrent
dautres artistes qui ne font pas partie de leurs habitudes.
On sait combien les cercles sont fermés. Ici, pas décole,
pas de chapelle, juste de grandes tables en bois. Nous
voulions mettre du bazar et affirmer, par exemple, que la
cuisine est un art qui a sa place aux cotés des autres. Il
sagissait de déjouer lattendu. Toutes ces paroles ont des
points communs bien siir, mais au-dela de l'interrogation



de notre condition, on voit apparaitre des personnalités
qui, nous lespérons, vous donneront envie daller vers
leurs oeuvres. Certain-ess invité-e:s ont été tres bavards,
dautres plus concis, mais chacune apporte sa pierre a
cette grande architecture collective que constitue la vie
d’artiste.

Il nous semble que les mots partagés ici sont as-
sez inédits, sans doute parce qu'ils sont échangés a l'abri,
en pleine forét. Et dieu sait que parfois les mots sont les
amis des arbres et de la photosynthese.

Nous ne sommes pas toujours daccord. Tant
mieux, ce livre n'est pas une tribune politique ni un ma-
nifeste. Nous sommes multiples, nous n'avons pas de par-
ti. Nous parlons de nos vies dartistes dans ce quelles ont
de plus trivial et profane : le quotidien, le travail, l'ar-
gent, la famille, tous les gros mots, en fait, et c’est une
parole quon n'entend pas souvent.

Nous navons pas oublié que lire des entretiens
d’artistes a contribué (et participe encore) a notre for-
mation et a notre inspiration. Nous espérons que ce livre
inspirera et donnera des forces.

Merci & nos invité-e:s davoir répondu présent,
d’avoir donné de leur temps et de leur énergie. Merci
aussi aux personnes qui soutiennent ces artistes si
étranges et pas tres populaires dans certains milieux :
ceux qui ont un corps, qui sont vivants et nont pas for-
cément un compte en banque tres rempli.

Ce livre est bien notre Café de la Forét. Nous
lavons construit pour quil aille & la perfection avec une
tasse de café, de rooibos, une infusion de plantes, une
part de giteau. Nous pensons quil offre de belles quanti-
tés de mires, de framboises, de chitaignes et de champi-
gnons.

Une derniere chose. Un copain aurait aimé par-
ticiper, mais il craignait les répercussions profession-



nelles que pourraient avoir ses mots parfois critiques.
Alors il sest tu. Nous le saluons et nous l'aimons parce
que les copines et les copains qui sont obligé-es de se
taire font partie de notre spectacle, il ne faut pas les ou-
blier, il y a nos mots et il y a ces milliards de silences qui
grouillent de choses importantes. A nous de voir les en-
fants, les animaux, les femmes et les hommes qui ne
disent rien, ne peuvent rien dire, ne savent pas comment
dire, et de leur donner la parole d'une maniere ou d'une
autre.

Il y a beaucoup de mots, d'images, de saveurs, de
pensées et de mélodies dans les pages qui vont suivre, et
bon sang, quel bonheur ! Mais rappelons-nous que le si-
lence aussi est gonflé de tout ¢a : de mots, d'images, de
saveurs, de pensées et de mélodies. Gardons a lesprit
tout ce que signifie le silence.

Coline Pierré et Martin Page









As-tu vraiment besoin de manger,
Thomas Vinau ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Depuis un an je réponds que jécris des livres. Avant je
répondais que jétais en congé parental. Et avant encore
cela dépendait de qui me posait la question. J’ai travaillé
dans un centre culturel pendant quelques années, mais je
ne savais pas quelle dénomination avait mon emploi jus-
qua ce que je demande un congé parental.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Lexistence en elle-méme est un probleme existentiel
non ? Tenter de dialoguer est une bonne facon de définir
la chose oui. Avec des interlocuteurs différents suivant
les moments de ma vie. Quand javais quatorze ans, jai
arrété de parler pendant quelques mois. Se taire ou hur-
ler. Entre les deux, écrire est une belle issue de secours.

Créer, cest quoi ?

Une fagon dapprendre a recevoir et a rendre. Un brico-
lage somptueux avec ce qui détruit. Un jeu. Du cirque.
Une question.
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Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
Un joyeux chantier.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevée ?

Je n'utilise pas le mot ceuvre. Plutdt projet. J'en ai fini
quand le bidule retombe sur ses pattes, et qu'il me sort
par les yeux.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Parce que je narrive pas encore 4 écrire ce que je vou-
drais écrire.

1{1 qui tadresses-tu quand tu crées ?

A tous. Vraiment ! La poésie ou la littérature, ou lart,
quel que soit le nom quon lui donne, a tous les droits et
tout le monde y a droit. Sinon ce n'est qu'un mensonge.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?
Laquelle ? Je pense que la réalité n'est pas une limite. Plus
on s’en approche plus elle sélargit.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je ne sais pas... Pas assez de cul et de drogue... Peut-étre
qu’il trouverait ¢a un peu chiant. Ou quiil décelerait la
tendre dissidence qu'il y a derriére.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

C’est un bureau commun. Le bureau de la famille, dans le
salon. Celui de ma douce qui y prépare ses cours et ses
illustrations. Je m’'en sers donc quand je suis seul, essen-
tiellement le matin. Si je fais un tour d’horizon, je vois
des carnets, des feutres et des crayons, des legos, une
tasse de café, une petite cuillere sale, une pince a linge,
des autocollants, un calendrier, des dessins denfants.
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Est-ce que parfois tu en as marre ?

Marre d'un projet oui, marre décrire en général, rare-
ment. Quand j’en ai assez d'un trug, je le laisse reposer
jusqu’a ce que l'envie revienne. Je me force parfois a finir.
Quand je n'ai pas envie décrire, je nécris pas. Mais la
plupart du temps je cours derriere le temps pour juste-
ment trouver les moments pour écrire.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Non. Clest la seule chose que je sais faire, c’est la seule
place que jai trouvée et la seule activité que je fais sé-
rieusement. Ca et ma famille. C’est mon équilibre.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

La comme ailleurs. La prétention, lentre-soi. Il y a des
auteurs plus confits que des cuisses de canards. Des
poetes plus réactionnaires que la buraliste de ma grand-
mere. J’ai mis du temps & l'accepter. Ce qui me met aussi
vraiment en colére, cest cette espece de jeu, la roue du
sort, I'injustice, qui fait que certains livres peuvent exis-
ter et pas d’autres, sans que ¢a ait le moindre rapport avec
la qualité de I'ceuvre en question.

Pour quoi milites-tu ?
Toutes les formes de douces récalcitrances, les pas de co-
tés, les ouvertures.

Est-ce quon ta déja tendu des préges ?

Siirement oui. Je suis assez naif et je marche a laffectif.
Mais bon a ce niveau-la je n'ai pas vraiment besoin des
autres. Je suis autonome. Je me tends moi-méme des

pieges.

Quest-ce qui te sauve ?
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Ma femme et mes enfants. La littérature, l'amour, l'acui-
té. Tous les refuges. Les biais. Létonnement et la persévé-
rance. Limprévisible. Le sommeil. La colere parfois. La
conscience de la merveilleuse anomalie que c’est de vivre.

Quest-ce que tu veux sauver ?
La méme chose. Avec en plus, quelques fraises des bois,
deux verres de vin blanc frais et des siestes crapuleuses.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Comme a celle que je pratique. La justesse du trait. Le
sens de léquilibre. Du détail. Uharmonie. Lampleur. Le
souffle.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Trop de douleur. La perte. Lauto-destruction.

Dyiest-ce qui tempéche dabandonner ?
Tant que je tiens sur le fil, j’y reste.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Je fais monter quelquun sur mes épaules.

Ot est la joie dans ton métier ?

Dans la jubilation de l'invention. Dans les trépignements
du peaufinement. Dans la persévérance de la construc-
tion. Et quand finalement tout cela atterrit quelque part
jusqu’a l'autre.

Qui sont tes alliés ?

Le temps. Tous les créateurs qui me nourrissent. Tous les
matins qui me consolent. Tous les gens que jaime. Les
sourires en coin. La distance. Le retrait. Mais également
ceux qui font partie de la catégorie « ces nourritures qui
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vous mangent » : la peur, la perte, le silence, les noeuds de
lenfance, la drogue, la solitude. Cette sacrée sensation
que le monde ne tourne pas rond.

Qui sont tes ennemis ?
Les mémes, je suppose. Et moi avec.

Est-ce que le fait détre un homme a une influence sur ton
travail ou tes conditions de création ?

Peut-étre. Je n'en suis pas certain. On fait comme on
peut et comme on est.

De guel matériel as-tu besoin pour créer ?
D’expérience. De temps et de silence. De lecures. De
café. D’un stylo. D’un ordi.

Dot viennent tes revenus ?

CAF et revenus dauteur uniquement. Quelques droits
dauteur et puis depuis que le petit dernier est a la
créche, reprise des interventions dauteur rémunérées.
Ca depuis 2015. Avant javais un demi-SMIC en plus avec
mon emploi.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

J’en ai fait plusieurs, j’ai arrété il y a deux ans et demi a la
naissance de mon second enfant. J'en referai probable-
ment.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?

Depuis la fin du lycée, je me suis toujours organisé pour
avoir du temps pour lire, écrire, m’'occuper des miens (et
si possible rien branler aussi). Toutes mes stratégies so-
ciales (plus ou moins avouables) sont allées dans ce sens.
Etudiant boursier, RMiste, petits boulots, ouvrier agri-
cole, contrat de réinsertion, agent administratif, congé
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parental, etc.

Nous avons récupéré avec Emilie, ma compagne, la mai-
son de sa grand-mere dans sa ville natale. Ca a fait partie
de nos choix de vies, il y a treize ans. Aller & la cam-
pagne. Quelle se rapproche des siens. Et récupérer cette
maison pour que malgré notre précarité, nous puissions
décemment élever nos enfants.

Pas beaucoup de restos. Des vacances chez les copains.
Les vides greniers. Laide des proches. Les petites écono-
mies pour rénover la maison. Pas de cycles de dettes. Al-
terner les sacrifices, un coup elle, un coup moi, j’ai une
bonne coéquipicere.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Il faut du temps et du silence. J'essaie d'en trouver. Quel
que soit le cadre, travail ou maison avec bébé. Depuis
oc¢tobre dernier, il y a Iécole pour I'un et la créeche pour
lautre. Emilie travaille. Moi je m'occupe de la maison et
des enfants, et suivant les jours je peux dégager quelques
heures pour écrire.

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Nous avons fait un choix de vie. Plus de temps, moins
dargent. C’est possible de rester a4 un niveau précaire
mais viable grice a cette maison et a nos efforts mutuels.
On ne part pas beaucoup en vacances, mais les minots
ont ce qu’il faut et nous faisons tous les deux ce que nous
aimons. C'est déja pas mal, non ?

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

(a change tout. Le rapport au temps. Décentrage absolu.
Et aussi l'obligation de croire, dessayer. On construit en-
semble. On s'organise. Nous avons la précarité heureuse.
Une maison sur nos tétes. Un jardin pour les enfants. Et

16



puis Emilie va devenir institutrice, alors je pourrai vivre
joyeusement a ses crochets.

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?

Lait, vieux jus dorange, bieres, eau. Confiture, mayon-
naise, ketchup, savora périmée, vermifuge, beurre demi-
sel, 3 bouts de fromages, ceufs bio, miche bio, saucisses
bio, riz, un yaourt, carottes rapées, un lapin en chocolat,
champignons, pité au pastis (non de dieu quest-ce que
cest quecal)

As-tu vraiment besoin de manger ?
J’ai besoin de micher longtemps, et de boire beaucoup
deau.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

— Tu danses beau gosse ?

— Je vais y réfléchir...

Autoportrait

J’ai deux monstres sur I'épaule
quatre génies sur les bras

et trois continents sur les jambes
Une miette est si vaste

j’en tremble
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As-tu vraiment besoin de manger,
Peggy Viallat ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Peintre.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Des allers et retours incessants, l'enfance, les choses ca-
chées ou ignorées, clest peut-étre cela que lon piste.
Qulest-ce qui nous relit ? Cest ¢ca ma question, ma chi-
mere — notre viande — ses souffrances, ce qui devrait
faire de nous des étres sensibles caressants...

Créer, cest quoi ?

Parler sans le piege des mots. Toucher (presque) du doigt
quelque chose d’a la fois vivant et invivant, une énergie,
un fil & conne@er et tout Jserait[ tout pourrait Jétrel.

Ca échappe toujours.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Reculer

Un conditionnement et, en amont, des recherches, mais
il y a toujours ce temps de décalage, ou l'on tourne au-
tour. C'est le plus difficile, de commencer. Apres, la main
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prend le relais.

Comment sais-tu qu’une ceuvre est achevée ?
Quand je suis allée trop loin, quand J¢al[ s'est tu.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Si je pouvais a peine effleurer les gens, si ma peinture
pouvait devenir un chant daccompagnement, un souffle,
une présence (un véhicule de compassion).

A qui tadresses-tu quand tu crées ?
Je peins parfois avec, parfois contre (quand je suis en co-
lere, je fais des animaux morts).

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?
J’absorbe beaucoup, je digere, je recrache, jessaye de re-
lier des fils, de réparer, de parler de vies irréparables.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Lado dit quiil (elle) (je) a trés envie dune clope, d'un
grand atelier crado, de monter le son et quil faudrait
mettre beaucoup plus de rouge.

Lenfant dit qu'il est un peu perdu et préoccupé avec tous
ces gens étranges dans les tableaux.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Des amis pour latelier ! (jempile comme une vieille per-
sonne)

Cailloux, plumes, dominos, crines, statuettes, livre du
moment pour la pause.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Non — enfin §’il marrive de saturer techniquement je
change de médium (cire, papier, plitre, bijoux, édition,
tout est possible).
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As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Plus ou moins... Certaines choses rendent amer, ou cer-
taines pressions et ¢a c’est mauvais, mais je ne veux pas
raccrocher.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Oui, on a vécu trois ans a Paris, 14 ton travail n'existe pas
— ce qui a valeur c’est ton réseau et la marque de tes
chaussures, & vomir dhypocrisie, dégotisme, de suffi-
sance crasse et rancie. UAllemagne est bien plus ouverte.

Pour quoi milites-tu ? '

Pour des idéaux de gamins révoltés (a St Etienne on
graffait au pochoir des slogans antifascistes sur les murs
apres le lycée).

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
Oui

Quest-ce qui te sauve ?
Ma naiveté

2 2
Quest-ce que tu veux sauver ;
Celle des autres

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Les courants, les propositions qu'ils croisent et absorbent
(admiration plus quenvie). Lécriture théitrale a ce titre
me fascine, c’est une palette dimmédiat et de bipolarité,
on passe du tout au rien et du toi au je en une respiration.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Rien.
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Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?
Ne veux pas faire autre chose

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

« Agtique-toi les jambes avec des rigottes »

(magnifique formule de mon papa, qui me vient a l'esprit
quand je suis a terre, ergo...).

Ot est la joie dans ton métier ?
La nouveauté et puis les gens avec qui les choses ri-
cochent, ¢a crée des fuseaux dénergie.

Qui sont tes allie-es ?

Ceux qui ouvrent, ceux dont le travail ou I'ccuvre (par-
fois inlassable, obsessionnelle) te permettent de penser,
ou de ressentir une forme d’au-dela, de communauté, un
langage autre, ¢a c’est une nourriture vitale.

Qui sont tes ennemi-es ?
Les bureaucrates de l'art, recroquevillés sur leur haine et
leur arrogance.

Est-ce que le fait détre une femme a une influence sur ton
travail ou tes conditions de création ?

(Aie) pas dans le rendu technique de mon travail, mais
dans les faits oui. C'est trés consanguin, le milieu de l'art
est tres codifié, si tu es une femelle tu dois étre soit tres
sexuée dans ton travail (avec un look représentatif de tes
préférences) soit faire des petites choses faussement pro-
vocatrices (proprettes parce que les fluides et la crasse,
¢a passe mal), ah et surtout parler de Virginia Woolf (in-
contournable).

Je travaille dans les marges et je ne sors pas.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
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Peinture, supports, couteau et 2,3 pinceaux (¢a, cest le
minimum).

D o1 viennent tes revenus ?

Nathanael et moi. Au début nous étions brocanteurs (pas
d’argent d’avance, levés pour vendre ou acheter a quatre
heures le matin et la route, courir les Emmaiis, les salles
des ventes, les décharges, les maisons abandonnées, jouer
les faussaires, manger des pites, se chauffer au vin, mais
tellement de liberté). Quand notre situation s'est stabili-
sée en 2001, j’ai pu avoir dautres impératifs et reprendre
la peinture, nous avons trois enfants, alors quand mes
revenus (aussi hasardeux que les siens, il travaille avec
une poignée de trés gros marchands a Paris) baissent,
c’est une source de conflits (¢ca et mon c6té buté dans ma
production).

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Je n'ai pas de diplomes (2 ans aux beaux arts et 2 ans de
restauration de tableaux) alors femme de ménage, des
trucs comme ¢a (trés trés rarement), vendre des tableaux
aux puces, le crédit municipal parfois et une fois donner
des cours en hdpital psychiatrique de jour, passionnant
et éreintant (les personnes lunatiques sont moins ef-
frayantes).

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?
Essayer davoir le plus de visibilité possible et selon les
époques : atelier ouvert sur la rue, salons, expos... pro-
duire le plus possible et varier les formats (¢a c’est nou-
veau).

Dans quelles conditions travarlles-tu ?

Partout et n'importe comment, dans des anciennes
usines (j’ai eu pour moi 1200 m? de plancher dans une
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ancienne filature du XIXe au cceur dun parc avec
riviere), dans des ateliers communs, dehors sur une
place, dans un garage, dans le jardin, dans la cuisine
quand je n’ai pas datelier.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Je m’adapte, chaque contrainte entraine une évolution
technique.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Cest le temps continuité/rupture qui pose probléme :
faire les courses/gérer le quotidien et ménage/peindre/
préparer le repas/peindre/chercher enfants a école/de-
voirs/peindre/préparer le repas/temps familial.

Tout est fracture, je déteste ca.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?
Lessentiel : du vin et du fromage

As-tu vraiment besoin de manger ?

Surtout pas a midi (¢a brise la concentration), me nour-
rir pour les autres. Sédimenter et déplacer les nutriments
a la maniere des arbres.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

— De quoi aimerais-tu te défaire ?

— Des objets — mon rapport aux objets cest limite
pilleur de tombes...

J'ai fait une suite de trois réves d’Afrique, le premier
parle de guerre, le second parle de femmes et ces deux-la
sont tres violents, effrayants méme, et me rejettent —
dans le troisieme je veux devenir griot et je suis une
lente procession de sorciers vers la montagne, il n’y a pas
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dautres femmes je crois, mais je reste a la traine pour-
tant, je cours en soufflant avec mes petites jambes, je
porte un énorme sac a dos rempli de babioles et de
cuilleres qui cliquettent, je gesticule, je crie Attendez
moi, alors le dernier sorcier se retourne (je suis contente,
c’est un griot sénégalais que j’ai connu il y a longtemps)
et me répond d'un air fatigué, et un peu décu Mais tu
n’as pas besoin de tout ¢a.

... voila...

Pour Alain Jouffroy, « Peggy Viallat est un Soutine
femelle ».
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As-tu vraiment besoin de manger,
Maéva Tur ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?

Je dis simplement que je suis illustratrice. Pas tres a laise
avec l'idée de parler de moi (ce qui rend le présent exer-
cice — votre serviteuse sessayant a écrire sur son métier,
donc sur elle-méme — périlleux), je voudrais pouvoir
m’en tenir a cette réponse prosaique, mais la mine inter-
dite de mon interlocuteur m’oblige généralement a déve-
lopper : jexplique donc assez maladroitement que « je
fais des dessins », ou encore « de la gravure », cette der-
niere affirmation ajoutant encore un peu plus au désar-
roi de mon interlocuteur, et donc & mon embarras. Sen
suit généralement un échange sur les conditions logis-
tiques de l'exercice de mon métier (« Mais tu travailles
pour une boite ? », « Non, je suis & mon compte, jai le
statut d’Artiste-Auteur ») qui acheve de plonger définiti-
vement la personne dans le brouillard.

Tout se complique encore un peu plus si l'on me de-
mande si je suis « une artiste » ; je me lance invariable-
ment dans un laius confus sur la différence entre le
Grand Art et le besogneux artisanat, me défendant de
prétendre appartenir & la méme espece quun Michel-
Ange et jurant sur ma vie ne pratiquer mon métier
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quavec lapplication chaste du magon qui construit son
mur, dans une derniere tentative de donner la preuve de
lauthenticité de ma modestie (ou doffrir un élégant pa-
ravent & mon ego).

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Pas du tout. Mais je me fais tres probablement des illu-
sions.

Mise a jour (15 minutes apres avoir écrit ma premiere
réponse) : évidemment, je me fais des illusions ; pour
autant, je narrive pas a mettre le doigt de maniere intel-
ligible sur le probleme, ou plutét le questionnement exis-
tentiel en jeu. Je ne suis pas non plus certaine davoir be-
soin de mettre le doigt dessus.

Créer, cest quoi ?

Clest compliqué de répondre a cette question, car nos
métiers se redéfinissent sans cesse eux-mémes, de par
leurs modes et conditions dexercice, leurs destinations,
leur Histoire, les histoires de ceux qui les exercent... La
question pourrait plutdt étre « créer, cest quoi pour
toi ? », mais j'y répondrais par les mémes objections, je
ne peux donner quune définition contextuelle et provi-
soire de ce que je fais. Lorsque jai commencé a travailler,
je sortais détudes d’Arts Appliqués, précédées de plu-
sieurs années de Philosophie de I'Art qui m’'ont beaucoup
construites. Je m'engageais dans une voie que je qualifiais
dartisanale, mais j’avais une approche trés intellectuelle
de mon métier : la technique était le vecteur dexpression
d'une idée. 11 fallait que mes dessins soient messagers ;
dessiner, c’était nécessairement « dire » quelque chose.
Chemin faisant, jai fini par reconsidérer la technique
comme possible point de commencement du dessin (et
peut-étre que c’est seulement alors que je suis devenue
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« artisane ») : les formes, les couleurs et les procédés
techniques ont pris de I'importance et de la prépondé-
rance. Créer, pour moi, c'est composer avec ces variables
sur le mode du jeu — parce que nous sommes les mémes
enfants quhier, et que le plaisir de jouer est sans doute la
force motrice la plus efficace. J'aime a penser que les
idées peuvent naitre de I'image, apres elle, grice a elle.

Je ne sais pas ce que je répondrai si on me pose cette
méme question (« créer, c’est quoi pour toi ? ») demain,
mais je donnerai probablement une autre réponse.

De toute maniére, globalement, jaime beaucoup les
questions et tres peu les réponses ; ces dernieres sont
surfaites, et c’est tellement plus intéressant de discuter
des questions.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Le mot « ceuvre » me semble mal convenir a ce que je
fais (ou alors en son sens, le plus simple, douvrage —
dans mon cas, une simple image, ou une série d'images),
mais la question reste posée... Commence-t-on a tra-
vailler quand les premiéres idées se manifestent confu-
sément a la conscience ? Ou est-ce lorsquon saisit le
crayon pour une premiére esquisse ? Lorsquon a déja
esquissé des dizaines débauches et quon a choisi la seule
qui nous semblait digne d'intérét ? J’ai essayé d’'y donner
un semblant de réponse plus haut : hier, dans ma pra-
tique quotidienne, au commencement, il y avait (pom-
peusement) le verbe. Aujourd’hui, le geste I'a largement
remplacé. Jaime beaucoup la notion de geste parce
quelle est fondatrice de beaucoup de disciplines artis-
tiques. Le chef étoilé Alain Passard insiste beaucoup sur le
« beau geste » en cuisine ; jadore cette idée, qui sap-
plique a beaucoup de pratiques. Sans le beau geste, réali-
sé en conscience, nourri par le désir et prolongé par une
certaine forme de joie, rien de bon ne peut advenir.
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Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Je nen sais rien. Dans le fond je crois que ¢a ne m’inté-
resse pas. Je fais un bout de chemin avec un projet, et en
général lorsque je passe a autre chose c’est que le temps
était naturellement venu. Je n'ai jamais eu de sentiment
d'inachevé, ni méme d’achevé, dailleurs. Cela sexplique
peut-étre par le fait que je ne percois pas mon travail
comme une succession de travaux avec un début et une
fin, mais comme un continuum de projets qui se nour-
rissent les uns des autres.

Pourquori crées-tu ce que tu crées ?

Cette question me dépasse un peu. Et puis de quoi parle-
t-on ? De la dynamique qui mene a la création ou de sa
finalité (consciente ou non) ? Je suis épuisée rien qua
I'idée de répondre a ces questions, dautant que les ré-
ponses seront forcément insuffisantes, tant il y a de pa-
rametres qui échappent a notre conscience... Je préfere
observer les effets que tenter de déméler les causes.

1{1 qui tadresses-tu quand tu crées ?

A tout le monde - je ne veux pas présumer de qui pourra
étre touché par mes images — et a moi-méme — chaque
création est une mise en questions et en perspectives de
mes pratiques.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Mon travail entretient un rapport dire@ avec le réel,
parce que travailler fait partie de mon quotidien de ma-
niere tres prosaique : il découpe et rythme mes journées,
il est I'une des modalités les plus importantes selon les-
quelles j’habite mon corps, il me permet aussi de manger,
de me vétir et de me loger, davoir des interactions avec
les gens... Mais mon travail na pas grand-chose & voir
avec la réalité dans la mesure ou ce n'est pas du tout un
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enjeu, pour moi, de mettre « du réel » dans les images
que je crée. Ce nest pas une question qui se pose, ce n'est
pas un enjeu a priori.

D’ailleurs, de quelle « réalité » parle-t-on ? Quest-ce qui
est réel, quest-ce qui ne l'est pas, ou placer la frontiére ?
On a tendance a penser spontanément que les ceuvres
qui entretiennent un rapport avec le réel sont celles qui
ont une dimension politique, au sens large du terme ; je
ne suis pourtant pas certaine que les ceuvres fantaisistes,
décalées, absurdes, désaxées ou romantiques, entre-
tiennent un rapport moins ténu avec la réalité...

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je n'ai pas I'impression quil y a une discontinuité entre
lenfant que jétais et l'adulte que je suis (cette question
pourrait laisser croire qu'il y a un passage, une rupture
entre les 4ges). J'ai toujours eu I'impression d’étre une
méme personne, a tout age ; je suis encore une enfant, et
lenfant que jétais était déja 'adulte que je suis... (ce dis-
tinguo entre la personne enfant et a 'dge adulte est-il si
bien fondé ?)

Toutes les deux, nous sommes tres contentes du métier
que j’ai choisi dexercer.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

— Mon matériel de gravure,

— Beaucoup de post-its,

— Des carnets vierges,

— Du chocolat,

— Un tas de feuilles de brouillon griffonnées,
— De la poussiere.

Est-ce que parfois tu en as marre ?
Non.
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As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Non.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

La précarité financiere qui accompagne les projets dédi-
tion jeunesse et la maniére dont le métier d'illustrateur
jeunesse est déconsidéré.

Pour quoi milites-tu ?

Je ne me sens pas vraiment légitime a dire que je milite.
Il y a un peu plus de deux ans, jai été emportée par les
réflexions autour de lantispécisme et du véganisme — ¢a
a changé ma maniere de voir beaucoup de choses ; de-
puis, en bonne fille de chef et passionnée de cuisine,
janime des ateliers de cuisine végétale gratuits. C'est ma
timide maniére de militer, mais jaimerais un jour faire
plus, m’'engager de maniere plus directe et politique, que
ce soit du coté de lantispécisme, mais aussi des droits
humains. Aujourd’hui je manque un peu de temps, et
beaucoup de courage.

Est-ce quon ta déja tendu des préges ?
Pas 4 ma connaissance.

Quest-ce qui te sauve ?

Je ne pense pas avoir besoin d'étre sauvée.

J’ai conscience d’étre une privilégiée : jai été élevée par
une famille aimante, mes proches m’accompagnent dans
mes projets, jai une bonne constitution physique et psy-
chologique, je vis a I'abri du besoin matériel...

La vie n'est pas parfaite, mais je vais tres bien.

J’ai conscience que le monde est instable et que ma
chance peut tourner ; ce jour-la, jimagine que ma fa-
mille et la pratique de la musique (plus que mon travail,
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que jaime pourtant beaucoup) me sauveront.

Quest-ce que tu veux sauver ?
La bienveillance, la douceur, l'empathie, l'altruisme...

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Finalement pas grand-chose, parce que je me rends
compte que des enjeux similaires traversent beaucoup de
disciplines artistiques.

Mais lécriture demeure un mystére pour moi : je trouve
ca terriblement compliqué d’écrire (rédiger ces quelques
réponses m’aura dailleurs demandé une énergie dispro-
portionnée). Jaimerais comprendre quelle est cette
énigme que lécriture met en jeu...

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

Simplement de ne plus pouvoir subvenir a mes besoins
avec mon métier.

Ce ne serait plus un métier ; cela deviendrait autre
chose. Je trouverais un autre métier.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?

y . . .« \ / . b
J'ai encore une infinité de choses a découvrir, c’est exal-
tant de savoir quon peut continuer a apprendre toute la
vie.

Ot est la joie dans ton métier ?

Dans les trouvailles, les découvertes accidentelles, les in-
ventions, le jeu avec les formes, la résonance de la ma-
tiere et de la couleur qui surprend toujours. La joie a une
dimension tres tactile, sensible, concrete.

Qui sont tes allié-es ?
Jusqu'a aujourd’hui, moi-méme, mes proches qui sont des
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soutiens inconditionnels, et les gens dans le métier qui
émettent, qui mettent le doigt sur mes faiblesses, mes
incohérences, les gens avec qui les projets sont difficiles a
aboutir parce quon m’'oblige a quitter ma zone de
confort.

Qui sont tes ennemi-es ?
Je n'en sais rien : assez naturellement, je ne les fréquente
pas (on peut donc considérer qu’ils n'existent pas).

Est-ce que le fait détre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?
Lillustration est un milieu encore trés féminin, mes in-
terlocutrices de travail sont souvent des femmes. J'ai la
chance de ne pas subir de remarques ou situations
sexistes au travail, en ce sens je n'ai pas I'impression que
le fait d'étre une femme a une influence sur ce que je fais.
Mais cela doit avoir une influence sur ma maniere de
créer, puisque cela a une influence sur ma maniere d'étre
dans mon corps, dexister dans l'espace public, d’étre avec
les autres...

C’est une question qui, pour moi, dans le travail, n'a au-
jourdhui pas beaucoup dimportance, méme si jai
conscience de l'enjeu considérable de cette probléma-
tique transposée a une échelle moins personnelle.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

J’ai besoin de mon matériel de gravure (gouges, encreurs
et encres, gomme a graver et linoléum), de papier,
crayons, de sommeil, de bons repas et de vacances.

Dol viennent tes revenus ?

De mon métier d’illustratrice, et de clients trés divers :
associations, centres culturels, petites et moyennes en-
treprises, éditeurs...

34



Fais-tu des boulots alimentaires ?

Plus aujourd’hui ! J'ai été salariée a temps partiel pen-
dant pres de 6 ans (jétais animatrice arts plastiques en
centre danimation). Début 2018, apres des mois d’hési-
tation, jai pris la décision de me concentrer entiérement
sur mon activité d'illustratrice. Linquiétude de ne plus
avoir de revenus fixes est largement compensée par la
satisfaction d'embrasser pleinement le métier que jai
choisi, et d’en vivre.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?
J’ai donc eu un travail (que je ne qualifierais pas vrai-
ment de « job », car c’était plus que ¢a) alimentaire pen-
dant des années. Aujourd’hui, j’ai la chance de bien vivre
de mon métier.

Je ne dépense pas beaucoup d’argent pour les voyages (je
suis un peu fichée avec le concept de « tourisme »), jes-
saye de faire en sorte que les gadgets électroniques me
colitent le moins possible (en optant pour la récupéra-
tion, l'occasion, le reconditionné, le réparable...), je me
passe de télé sans difficulté. Par contre jai un budget
nourriture et cuisine assez conséquent.

Je vis a Paris parce que mes proches y vivent, y tra-
vaillent, et parce que j’y fais beaucoup de musique. Jai la
chance de travailler a mon compte et de ne pas avoir a
subir les aléas du métro aux heures de pointe, ce qui me
rend lexpérience bien plus douce. Malgré les inconvé-
nients qu'il y a & y vivre, c’est une ville pour laquelle jai
beaucoup de tendresse (sans doute aussi parce que j’ai la
chance d’y vivre dans de bonnes conditions).

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Je loue un atelier avec 7 autres personnes au dernier
étage dune auberge de jeunesse. Apreés avoir passé
quelques années a travailler seule, cette collocation
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change tout : elle me permet de séparer clairement mon
lieu de vie de mon espace de travail, j’ai des échanges en-
richissants avec des artistes qui ont des pratiques diffé-
rentes des miennes, nous partageons nos repas, parfois il
nous arrive de travailler ensemble...

Latelier et les gens avec qui je le partage font partie des
choses qui me retiennent a Paris.

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Aujourd’hui, tout est choisi.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Je vis avec un musicien qui travaille beaucoup ; nous
avons tous les deux des horaires assez décalés, parfois
nous travaillons le week-end, nous nous retrouvons assez
tard le soir, nous avons des rythmes assez similaires qui
saccordent bien. Je n'ai pas denfant, mais je me doute
que si j'en ai un, quand j'en aurai un, tout changera.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Beaucoup de fruits et légumes, du tempeh et du tofu
(souvent fumés), différentes sortes de miso, des purées de
sésame, damande, de cacahuéte, de la mayonnaise mai-
son, des cipres, des cornichons, de la biere artisanale, des
laits végétaux, du houmous, des olives... Mes placards
contiennent aussi tout un tas de céréales et légumineuses
méconnues et délicieuses (amarante, sarrasin, petit
épeautre, lentilles béluga...), ainsi que quelques bouteilles
de trés bons spiritueux (whiskies, gins, armagnac...).
Mon garde-manger est archétypal de la caricature de
bobo quon m’accuse d’étre — accusation que jembrasse
aujourd’hui pleinement avec une certaine autosatisfac-
tion et une autodérision sans doute stratégiques.
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As-tu vraiment besoin de manger ?
Absolument. Manger est une passion.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

La question que jai toujours voulu quon me pose est
« quelle est la question que tu as toujours voulu quon te
pose » ; ma réponse, invariablement, serait « quelle est la
question que tu as toujours voulu quon te pose ? » ; ré-
ponse a laquelle jespére secrétement que mon interlocu-
teur répondra « quelle est la question que tu as toujours
voulu quon te pose ? », engageant ainsi un échange
Monty Pythonesque (et sans doute trés vite fatigant).

Autoportrait

Petite fille trés sage a école, jétais de ces petites
merdeuses du premier rang qui se fichent presque de
leur sale réputation de premier-e de la classe. A
peine un peu plus grande, j’étais toujours sage ; je ne
fumais pas, je jouais du violon, je lisais, je boudais les
joggings a pressions et ma mére m’achetait toujours
impunément des calecons 4 fleurs. Et jétais une re-
belle ; je pensais qu'il n’y avait pas plus frondeur que
détre sage. Mes calegons a fleurs, mon violon et mes
bulletins scolaires plaqués or étaient comme un
grand doigt d’honneur aux injonctions de mes sem-
blables. Pour étre honnéte, je ne le faisais pas vrai-
ment expres, j'étais comme ca. J’étais sage. J’ai fait
contre mauvaise fortune bon coeur, j'ai décidé que
mon absence totale d'indiscipline serait finalement
l'attitude la plus rock 'n’ roll quon puisse imaginer
(quitte a étre la seule 4 le savoir). Je suis toujours
cette enfant sage. Je dessine, je joue de la musique, je
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cuisine... J'aime travailler a fabriquer des choses
belles et bonnes. J’ai & cceur de tout bien faire. Jaime
vivre, avec application et dévouement.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Antoine Tharreau ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Musicien et professeur de piano.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Oui, mais il n'est pas trés causant ! Mieux vaut avoir de
bons amis avec qui discuter, une famille & Iécoute et
éventuellement un psychologue pour régler les pro-
blemes existentiels, car la création engendre parfois plus
de problemes et de questionnements quelle n'en résout...

Créer, cest quoi ?

S’exprimer (par des gestes qui laisseront peut-étre des
traces, des souvenirs), raconter une histoire, transmettre
des idées, des images.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Se laisser guider par le subconscient. S’accrocher a ce que
Ton avait envie dexprimer lorsque l'on a décidé de sy
mettre. Garder les idées claires, ou pas.

Comment saus-tu gu’une ceuvre est achevée ?
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Je sens que I'ocuvre est achevée lorsque je m’y sens bien
(comme a labri dune cabane qui viendrait détre
construite), ou bien lorsque j’ai I'impression de la décou-
vrir comme si elle existait déja avant, comme si elle était
née de son plein gré et queelle avait vécu et enduré toutes
les transformations du temps. Dans/devant une ceuvre
achevée, le silence et 'absence de lumiére, comme a la fin
d'un spectacle, sont alors moins angoissants.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Les idées musicales se bousculent parfois dans ma téte, il
me tarde de les ordonner, de les structurer, afin d’en faire
ressortir quelque chose qui me plaise. J’ai aussi envie que
cela plaise & dautres. J'aime l'idée de créer une musique
narrative ou illustrative. Chaque auditeur peut imaginer
différentes histoires suggérées par une méme musique.
Ce que je crée peut éventuellement permettre aux audi-
teurs de sévader et de souvrir a diverses esthétiques mu-
sicales (2 condition qu’ils acceptent de ne pas rester en-
fermés dans ce que les médias tentent de leur imposer !).
Je crée entre autres :

— pour m’évader, tout autant que pour me réfugier ;

— pour me structurer, tout autant que pour m’éclater en
mille morceaux (de musique !) ;

— pour tenter de plaire tout autant que de surprendre ;
— pour construire quelque chose qui se veuille indes-
tructible ; tout comme tacher de rénover ou faire renaitre
ce qui m’'inspire dans les musiques de nos prédécesseurs.
— pour étre au service de la musique ; tout comme elle
me le rend bien !

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

A ceux qui sont suffisamment ouverts desprit pour ap-
précier la création anti-commerciale. A ceux qui appré-
cient malgré tout mon coté parfois commercial. Je m’a-
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dresse au silence, qui semble parfois se sentir un peu
seul... mais jessaie tout de méme de le respecter. J'essaie
de m’adresser a un public le plus large possible (en es-
sayant de surprendre les connaisseurs tout en captivant
les curieux et les non-initiés).

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Mon travail est en rapport direct avec la réalité ; par ses
aspects temporels, physiques, historiques, cérébraux, fi-
nanciers, politiques, etc. Ceci serait trop long a dévelop-
per et j’ai faim !

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
C’est un réve, un idéal, avec tous ses risques et ses incon-
vénients ; on m’avait prévenu !

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?
Des papiers a remplir.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Oui, mais dans tout métier il y a des avantages et des in-
convénients, et je maccroche toujours a ce que jaime,
méme si cela me demande beaucoup d’énergie.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

On m’a souvent mis K.O.,, mais je me battrai toujours
pour éviter le GIAOS ! (le jeu de mots n'est pas tres ori-
ginal, mais cela répond assez bien a la question, je crois)

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Oui, mais la colere ne doit pas me faire perdre de vue les
objectifs que je me fixe.

Pour quoi milites-tu ?
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La paix, louverture desprit, la liberté, le rire (ou si pos-
sible au moins le sourire), le respect (de la planete, de la
vie, des gens, des animaux, de l'univers...), etc.

Est-ce quon ta déja tendu des préges ?
Non. Ou peut-étre que oui, mais je crois que jai un dé-
tecteur anti-pieges.

Quest-ce qui te sauve ?
Ma patience.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Mon ame, ma famille, mes amis, mes passions, mon tra-
vail (jemploie rarement le terme « mon ocuvre », car je
trouve cela trop ambitieux), le(s) temps précieux, les
bons souvenirs.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

La maitrise du corps et le lacher-prise dans la danse ou le
théatre, car cest différent du domaine musical, la ma-
tiere palpable ou modelable dune ceuvre darts plas-
tiques, d’architecture, dune sculpture (méme si la mu-
sique est aussi palpable, & sa maniere), les savoir-faire et
connaissances liés aux diverses disciplines artistiques
sont tous aussi attirants les uns que les autres.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Rien !

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?

Le fait de croire en ce que je fais, la convi¢tion (lauto-
conviction aussi), les retours positifs que jai avec le pu-
blic ou les gens que je rencontre par le biais de la mu-
sique.

%42



Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Je mange.

Ot est la joie dans ton métier ?
Dans le sourire.

Qui sont tes allie-es ?

Ma compagne, ma famille, mes amis, mes « collegues »,
les gens qui aiment et défendent la musique, lart... (le
service culturel de la ville de Saint-Sébastien-sur-
Loire !), les altruistes.

Qui sont tes ennemi-e-s ?
Je nen ai pas vraiment.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Non (a part sur le plan grammatical, lors de l'accord en
genre... je ne parle en effet quau masculin dans mes —
rares — chansons... tout comme sur mon CV).

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Je n'ai pas forcément besoin de matériel pour créer (car
la voix peut largement suffire), mais pour le travail de
I'harmonie et des arrangements, un piano (ou clavier) est
souvent bien utile (méme si l'on peut, a terme, sen pas-
ser... & condition davoir développé une bonne oreille
harmonique au préalable, ce qui nécessite aussi un ins-
trument approprié, de toute fagon). J'utilise un dicta-
phone (téléphone), du papier & musique, des crayons... et
surtout : une gomme ! Les instruments de musique sont
favorables a la création, mais il ne faut pas les laisser
gouverner les idées (les contraintes ou facilités tech-
niques sont souvent trop directives).
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Dot viennent tes revenus ?
Des cours de musique principalement, et parfois des
concerts.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Oui, mais je trouve toujours un compromis afin de
concilier musique, intérét personnel et satisfaction de
lemployeur, sans négliger mes convictions artistiques.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?
J’ai décidé de privilégier mon activité pédagogique par
rapport a mon activité artistique sur le plan profession-
nel, afin de me libérer du temps pour faire ce qui me
plaisait dans le domaine de la création, je ne vis donc pas
vraiment de mon art, mais j’arrive a vivre avec mon art.
Je fais des économies de temps de préparation pédago-
gique en axant davantage ma pédagogie sur le travail de
I'improvisation que je cultive tout autant par le biais de
ma démarche artistique. Je sacrifie une partie du temps
que je devrais consacrer a Iéducation de mon fils, au bé-
néfice d'une a&ivité musicale, dont il s'impregne indirec-
tement, ce qui est tout de méme positif ; dautant plus que
jestime quun enfant et peut-étre moins malheureux
quand il voit que ses parents ne sont pas trop frustrés. Je
me sens souvent coupable dun manque d’investissement
en tant que parent, mais grice & mon activité densei-
gnant, je trouve régulierement du temps pour mon fils
en me rattrapant pendant les vacances scolaires.

Pourquoi vis-tu ici ?

Avec ma petite famille, nous avons choisi de vivre dans
une maison pour avoir plus despace afin de travailler la
musique (nous répétons avec notre groupe dans le garage
que j’ai aménagé comme un mini-studio
denregistrement), nous restons en ville, car cest plus
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simple pour donner nos cours (par chance, nous avons
aussi un grand jardin, ce qui est agréable pour notre fils,
nos animaux, la famille, les amis, les collegues musiciens).

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Dans de tres bonnes conditions (pour I'ingtant mes cours
en école de musique se passent dans un tout petit bu-
reau, mais les conditions vont saméliorer d’ici un an).
Concernant mon travail & domicile (création artistique,
activité instrumentale, préparation des cours...), les
conditions sont quasiment parfaites, mais cela a un cofit
(loyer relativement élevé).

Le fait de devoir investir dans un lieu de travail correct
avec du matériel adapté nécessite de nombreux sacrifices
(temps passé & donner des cours supplémentaires en de-
hors des écoles de musique, a faire parfois des concerts a
but lucratif, dépenses engendrées par les travaux, les ré-
parations d’instruments, etc.), ce qui n'aide pas vraiment
a étre disponible pour la création ou la préparation pé-
dagogique.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
J’ai choisi mon cadre de vie et mes conditions de travail,
j'en subis le prix !

En quot la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

La présence de la famille dans un lieu commun de vie et
de création peut avoir un impact négatif dans les mo-
ments ou la concentration (qui est indispensable a la
création) devient impossible, de méme que la vie de fa-
mille peut se dégrader des lors que le travail empiete sur
le temps de vie commune. Il faut donc savoir étre bien
organisé, tres clair avec tous les membres de la famille,
répartir les temps de travail et les moments en famille,
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tout est une question déquilibre et de consensus. Ce n'est
pas simple !

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?
A boire (et un peu & manger) !

As-tu vraiment besoin de manger ?

Non, mais j’ai un peu faim quand méme (j’ai passé la ma-
tinée a répondre au questionnaire, ai-je le droit daller
manger maintenant ?).

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

— Cava ? (Alors, bien mangé ?)

— Oui merci ! (Bon appétit !)

Né en 1979 4 Guérande, Antoine Tharreau est compo-
siteur et professeur de piano. Apres avoir appris la
musique en autodidacte, il prend des cours de piano
et obtient une licence de musicologie en 2003. Dés ses
débuts en musique, il se met & composer, monte des
groupes puis se produit, principalement en Bretagne.
Il anime également un piano-bar durant deux étés. En
parallele, il enregistre quelques disques avec ses
groupes L'ceil du Sourd (rock jazz contaminé), Soon-
SoonSoon (jazz), Buddha'f gang (jazz funk), Jadzooid
(jazz-rock farfadesque), Red Baron (jazz fusion),
Spectrum (jazz rock psychédéliquement progressif),
Bulle (jazz psyché), Sismal (jazz), Fi (jazz électrique).
Aujourd’hui, il donne des cours de piano et anime des
ateliers de musiques actuelles dans diverses écoles de
musique de la région nantaise, et joue dans deux
groupes : Eoth (jazz prog), fondé juste apreés la nais-
sance de son fils, et Bolton (pop-rock électro). Il se
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passionne pour les claviers électriques datant des an-
nées 60, 70 et 80, des claviers analogiques, électromé-
caniques et électromagnétiques : Rhodes MK 1],
Rhodes Bass, Yamaha CP70, Hammond Li22, Farfisa
Compact Duo, Philicorda GM 751, Mellotron M200,
Moog Prodigy, Roland SH1o01, Roland Juno 106, Korg
Micropreset, Hohner Electra Piano, RMI Electra Pia-
no, Stylophone... Il joue également de la guitare, de la
basse et de la batterie.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Mathieu Simonet ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Je suis avocat et écrivain.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Je ne sais pas. Pendant longtemps, j'ai dit (et je le dis en-
core parfois) que I'écriture a été pour moi une maniere
de communiquer avec mon pere qui souffre de pro-
blemes psychiatriques et qui m’a appris a écrire. Lécri-
ture est le langage mystérieux qui permet de dialoguer
lorsque la communication est impossible. Et pourtant, au
moment ou je técris cette réponse, jai un doute. Clest
peut-étre une légende que je me suis construite. Une 1é-
gende qui m’a aidé & me construire.

Créer, cest quoi ?

Ecrire, pour moi, cest dabord écrire des premiers
« jets ». C'est ce qui m’intéresse le plus. J’écris notam-
ment dans deux situations. Lorsque mon corps (ou ma
téte) déraille : I'écriture m’apaise en quelques minutes. Et
aussi lorsque je me sens particulierement bien, quand
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jécris par exemple le matin apres une nuit de sommeil :
. . . Y, . )
jai la sensation de « survoler » la ville. Lécriture, c’est
une forme dapesanteur. Le lendemain (comme aprés un
lendemain de cuite) on se rend parfois compte que
cette « écriture du premier jet » n'avait finalement aucun
intérét, que tout est bon a jeter. Mais pendant le temps
de I'écriture, tout était 13, en place, essentiel.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Ca commence souvent sur un coup de téte. Une forme
d’évidence. A la suite dune rencontre. Ou d'une idée qui
me traverse la téte. Une oeuvre commence souvent « a
répétition » : il y a plusieurs départs. J'ai I'image d'une
petite voiture avec laquelle on ferait des va-et-vient avec
sa main. Ce n'est pas quon hésite a la faire partir, mais
on se prépare a I'envoyer loin. On peut finalement la fra-
casser contre un mur. Cest rare de commencer une
ceuvre et de la terminer.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

J'accomplis deux types d’'oeuvres : des livres et des « dis-
positifs » (des jeux créatifs, symboliques, intimes et col-
laboratifs aux contours informels). Un livre est terminé
lorsque mon éditeur au Seuil, René de Ceccatty, est satis-
fait ; j’ai une grande confiance en lui. J'ai le sentiment
quil voit mes livres avec une longueur davance ; du
coup, il voit également la fin un peu avant moi. Mes dis-
positifs, en revanche, ne sont jamais achevés. Et cela
m’angoisse un peu. Ou, pour étre plus précis : jaurais, je
crois, un plaisir a les voir se solidifier, d'une maniere ou
d'une autre, méme si cela naurait finalement pas beau-
coup de sens.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Je ne sais pas. J'ai I'impression qu’il y a quelque chose qui
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me dépasse. J’ai un rapport un peu mystique a I'écriture.
Je mai pas limpression davoir du talent ou davoir
quelque chose d'important a écrire. Je me sens « sujet »
de Iécriture, un peu comme si je devenais une poussiére.
Tout & coup, je suis 14, & ma place, pas inférieur, pas supé-
rieur, mais juste 13, sans me poser de questions, sans
pleurer, sans rire. Parfois quand j'entends des croyants ou
des adeptes du yoga, je me dis : c’est pour ¢a que jécris,
pour sentir moi aussi cette forme de paix.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

Pendant longtemps, j'imaginais des lecteurs précis, des
gens que je connaissais, et janticipais le plaisir ou le dé-
plaisir quiils auraient a me lire. Puis, jai écrit pour un
« le¢teur fantdme », comme une marionnette a qui je
donnerais la réplique. Aujourd’hui, jécris essentiellement
pour « moi », je suis devenu ce le¢teur fantéme. Je me
parle a moi-méme comme si nous étions deux.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Seule I'écriture du réel m’intéresse. Je n'ai aucune imagi-
nation. Ce n'est pas tout a fait vrai. Disons que je n’ai au-
cun gotit pour I'imagination (pour l'ingtant en tout cas ;
jai parfois I'impression qu’il y a un verrou qui souvrira
un jour, et que je pourrai alors mentir). Aujourdhui, si
j'utilisais I'imaginaire dans mon écriture, ce serait un jeu
sans saveur, quelque chose de « faux », une posture. Le
réel m’inspire. Et j’ai le sentiment (parfois un peu naif)
que mon écriture aura un impact concret sur les choses,
sur les gens. Quelle va réussir a déplacer de quelques cen-
timetres certains préjugés, certaines frontieres, certains
mécanismes de tensions.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je crois que I'enfant et 'adolescent seraient fiers de lécri-
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vain que je suis devenu. Ils seraient incrédules. Et en
méme temps, j’ai toujours su que je deviendrais écrivain.
C’était mon fantasme réel. Je ne pouvais que devenir ¢a :
« écrivain ». La seule question que je me posais était de
savoir quand : 4 vingt ans ? A cinquante ans ? A
soixante-dix ans ? Apres ma mort ?

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Mon bureau est un peu « schizophréne ». Il y a celui de
mon cabinet (davocat) et celui de ma chambre. Sur le
premier, il y a toujours beaucoup de papiers, de stylos, un
ordinateur, des choses a classer, des post-its. Je n'arrive
pas a travailler dessus, a écrire. Sur le deuxieme, il n’y a
rien, sauf une lampe & gauche qui sallume au toucher.
Clest mon amoureux Baptiste qui m’interdit de poser
quelque chose dessus. Ce vide me fait du bien. Je n'écris
jamais & mon bureau. Je vais toujours ailleurs. J’ai besoin
de « recommencer a zéro », d'étre sur un espace vierge.
A Tlingtant, jécris dans la salle de réunion du cabinet,
parce quil est 7 heures 30 du matin, que personne n'est
arrivé. Jécris aussi dans des cafés, dans le métro. Les
lieux collectifs sont davantage mon bureau.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Oui, souvent. Je n'en ai jamais marre de lécriture en soi,
mais de mes projets lorsqu’ils se concrétisent, lorsque je
les connais par coeur, que jen connais les limites. Il y a
toujours un moment ou le manuscrit me pese : on de-
vient un vieux couple. C'est souvent au moment ou je
sens cette lassitude, ce besoin de séparation, que j'envoie
a mon éditeur mon manuscrit, en sachant qu’l est in-
achevé. Je le lui refile, un peu comme une patate chaude.
Je n'en peux plus, jétouffe. J’ai besoin d’air. Mon éditeur
me renvoie la balle en douceur. En étant souvent sévere.
J’ai besoin de cet échange pour aller plus loin.
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As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Jamais. Lécriture ne se discute pas. Elle peut dormir. Elle
peut prendre des poses. Elle peut étre maniérée, ankylo-
sée, insupportable. Mais elle reste 1a, avec ses défauts, ses
manies. C’est une forme de peau que je regarde vieillir.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Dans mon métier davocat ? Je suis rarement en colére. Je
peux étre en état de colére intérieur. Mais je ne l'exprime
pas. Il y a deux situations qui me font discretement
« sortir de mes gonds ». Quand un juriste ne comprend
pas mon raisonnement (avoir appris une langue com-
mune et ne pas étre capable de se comprendre est pour
moi insupportable). Et aussi, quand le lien avec lautre
(par exemple avec un adversaire) est impossible, qu’il y a
quelque chose entre nous qui glisse comme un poisson
dans la main. Je sens une forme de colére, car je n'arrive
pas a lacher. Je n'arrive pas a accepter que ce ne soit pas
possible. Jévolue un peu acuellement. Je miris. Mais je
garde une colere silencieuse.

Pour quoi milites-tu ?

Pour lécriture pour tous. J'ai milité pour le droit des
homosexuels (avant le Pacs notamment, au début des
années 90). J’ai milité pour les associations qui défen-
daient les nés sous X. Je représente aujourd’hui la Société
des gens de lettres (SGDL) au sein de 'Observatoire de la
liberté de création qui se bat contre la censure et l'auto-
censure. L'Observatoire mene un travail essentiel, porté
notamment par l'avocate Agnes Tricoire.

Est-ce quon ta déja tendu des préges ?
Oui, mais je ne m’en souviens pas.
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Quest-ce qui te sauve ?

Lécriture. La confiance en moi. La confiance en les
autres. Le quotidien. Mon amie Anne-Sarah. Et mon
amoureux, Baptiste.

7 ?
Quest-ce que tu veux sauver
Les rencontres impossibles.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Je ne ressens pas vraiment d’« envie ». Je suis fasciné par
ceux qui sont a laise avec leur corps (la danse), avec le
rythme (la musique). Je suis fasciné par cette forme
d’abandon. Mais je ne ressens pas d'« envie », car jai le
sentiment de partager autrement cet abandon.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

Ma meilleure amie a perdu la vue. Je viens de terminer
un documentaire sur elle. Ce film traite notamment de
I'écriture (de son écriture) : comment continuer a écrire
quand on perd la vue ? Elle y arrive. Je ne sais pas si je
pourrais écrire en di¢tant, sans utiliser un stylo ou un
clavier. Techniquement cela serait bien str possible, mais
je ne sais pas si mon cerveau pourrait trouver une forme
de douceur ou d'excitation si I'écriture devait passer par
la voix (notamment pour me relire). J'espere que, moi
non plus, dans la méme situation, je nabandonnerais pas.
Pour I'un de mes dispositifs (pour lequel je demandais a
mille patients d'écrire leur adolescence sur des carnets),
javais regu le mail dune femme qui m'expliquait avoir
perdu l'usage de ses bras ; elle ne pouvait plus écrire a la
main. Elle me demandait « l'autorisation » de m’envoyer
son récit dadolescence sur un fichier Word. Cette de-
mande m’avait bouleversé. Parce que cette femme posait
une question sérieuse. Elle croyait réellement que j'avais
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le pouvoir de lui dire non.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?

La question ne se pose pas. Jamais. C'est sans doute ce
qui m’empéche dabandonner. J'aime écrire, et jaime
mon écriture. Les critiques ne me génent pas terrible-
ment. Je nai pas besoin de la reconnaissance pour écrire.
Jécris comme je mange. Sans discussion. Sans réfléchir.
Sans fierté. J’écris en étant vertical.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Par Iécriture. Il suffit que je prenne un carnet, un stylo,
ou n'importe quoi qui me tombe sous la main. Lécriture
automatique me remet daplomb. Ouvre des fenétres.
Lécriture est une douceur permanente. J’ai le sentiment
de regonfler.

Ot est la joie dans ton métier ?
Dans la premiere version de mes textes ; le reste est tou-
jours un peu pale.

Qui sont tes allié-es ?
Mon éditeur. Mon attachée de presse. Mon mari. Et
quelques « lecteurs symboles ».

Qui sont tes ennemi-e-s ?

Un homme de ma famille. Une amie qui m’a trahi. Jai
peu dennemis. Et méme lui, méme elle, je nai pas spécia-
lement de haine contre eux. Il y a toujours un reste de
tendresse. Je méloigne deux. Mes représailles ne vont
pas plus loin.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-

ﬂuence sur ton travail ou tes conditions de création ?
J’ai longtemps voulu étre une femme. Depuis plus de
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vingt ans, je suis heureux d’étre un homme. La question
du genre, de la sexualité, 'ambiguité entre le masculin et
le féminin sont des questions importantes pour moi.
Mais je ne crois pas quétre un homme a eu une influence
sur mon travail. Ou si, bien évidemment que ¢a a une
influence : ne serait-ce que pour la sonorité des phrases
(puisque j’utilise le « je », et donc le masculin). Je suis
incapable d'imaginer I'écrivain que j’aurais été (ou pas) si
javais été une femme. Je suis donc incapable de réfléchir
al'influence de mon sexe sur mon écriture.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Du papier et un stylo. Et depuis quelques années, je peux
écrire avec un ordinateur. Je suis souvent a la recherche
d’une bonne table, dune bonne chaise. Mais je peux aussi
écrire assis par terre. Je suis comme ceux qui sont ca-
pables de dormir n'importe ou, méme pour quelques mi-
nutes. Je peux écrire n'importe quand, n'importe ou. J’ai
une capacité a entrer dans ma bulle. Lécriture est I'art du
pauvre.

Doi1 viennent tes revenus ?

Longtemps mes revenus provenaient essentiellement de
mon métier davocat. Aujourd’hui, c’est de moins en
moins le cas. Aujourdhui, mes revenus proviennent a
50 % du droit et & 50 % de la création (pas tant de I'écri-
ture de mes livres, mais des activités autour de mes
livres : résidences décriture, film, lectures). Je tends a
développer des activités décriture en entreprise. Je vois
mes revenus changer de couleur. Cela me plait.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Non. Jen ai fait quand jétais étudiant (télémarketing
essentiellement ; jai aussi été serveur au Théitre de la
Colline. J’ai été renvoyé lorsque j’ai fait tomber un pla-
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teau sur lequel avaient été posées des coupes de cham-
pagne).

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?

En 2003 (jétais alors avocat depuis six ans), jai décidé
que je gagnais suffisamment bien ma vie. Qu’il ne fallait
plus que jaugmente mes revenus. Ne pas augmenter le
chiffre daffaires de mon activité davocat me semblait
aussi important que ne pas le réduire. Je me suis alors
mis & mon compte. Et j’ai peu a peu libéré du temps en
gagnant la méme chose, dannée en année. Je n'ai jamais
eu de gotits de luxe (je ne sais par exemple pas conduire).
Mais j’ai toujours eu le luxe de ne pas vérifier ce que je
dépensais. Je ne fais pas déconomies, pas de sacrifices. Je
vis dans un appartement en location a Paris, le méme
depuis plus de quinze ans. Je vis ici parce que je suis
tombé amoureux. Je reste a Paris, en France parce que je
parle mal anglais (une autre légende : penser que c’est a
cause de mon pere).

Dans quelles conditions travalles-tu ?

Je ne suis pas siir de bien comprendre la question. En
tant quécrivain, je travaille dans des conditions assez
confortables. J’ai des interlocuteurs qui me stimulent et
qui me laissent une grande liberté dans mon travail ; je
ne suis jamais sans projet décriture concret, sans sollici-
tation : tout cela est tres stimulant. Par ailleurs, je ne suis
pas un écrivain « connu », il n’y a pas denjeu commercial
autour de mes livres, je n'ai donc aucune pression. Clest
un équilibre qui me convient.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Je choisis tous mes thémes décriture et la maniére de les
aborder. Parfois jai subi un titre, ou quelques tournures
de phrases (j’ai du mal & admettre quil faut privilégier
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une formule grammaticale correcte au détriment d'une
succession de sons qui me semble plus « esthétique »). Je
« subis » également la date de parution de mes livres
(pour le premier, je voulais absolument qu'il sorte en jan-
vier ; le sortir plus tard, cela imposait de changer une de
mes premiéres phrases. J’ai cédé ; je le regrette un peu).

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Je ne sais pas si jaurais pu écrire avec un enfant. J’ai be-
soin décrire quand je veux, de maniére un peu égoiste et
puérile. La présence de mon amoureux (de mon
« mari ») est essentielle. C'est un « cadre » qui me per-
met d’avoir la téte vierge pour écrire. S'il est absent pen-
dant quelques jours, cela influence mon écriture ;
quelque chose se déregle dans mes phrases. Il est la partie
cachée de l'iceberg.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Des pites fraiches, des yaourts aux fruits, des tomates
cerises, du jambon, des bouteilles de Badoit, du jus de
pamplemousse, du jus dorange, de la moutarde, des
confitures, de la salade, une bouteille de champagne.

As-tu vraiment besoin de manger ?

J'adore manger. J’ai toujours faim. Je mange souvent la
méme chose (beaucoup de pites) ; je suis un monotone
de la nourriture.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

— Veux-tu partir demain avec moi pour écrire quinze
jours dans une maison a la campagne ?

— Jaurais adoré ; malheureusement je suis sous l'eau.
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Mathieu Simonet est avocat, écrivain et réalisateur. Il
est notamment l'auteur des Carnets blancs, de La Ma-
ternité et de Barbe rose. Son prochain roman, Anne-
Sarah K. (4 paraitre aux éditions du Seuil en 2019) est
consacré a son amie denfance, Anne-Sarah Kertudo,
juriste militante sourde qui perd peu a peu la vue.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Ryoko Sekiguchi ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Traductrice.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?
Je pense quau début, oui. Plus maintenant.

Créer cest quoi ?
Clest respirer. Ou penser. Le genre de choses sans les-
quelles on ne peut tout simplement vivre.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Ce nlest pas moi qui commence une ceuvre, cest la pa-
role, la phrase de quelquun, un dialogue qui
« déclenche » une ceuvre.

Comment sais-tu qu'une ceuvre est achevée ?

Maintenant, quand je commence, je sais que le livre sera
achevé. Il a déja une fin. Apres, cest juste une question
de temps.
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Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Pour apprendre & vivre/mourir.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?
Aux vivants et aux morts.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?
Le méme rapport que le travail du menuisier entretient
avec la réalité.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
J’ai toujours pensé faire ce métier, depuis enfant, donc
pas d’autre choix.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Téléphone, ordinateur, stylos, dictionnaires, courriers
qui trainent, quelques livres qui restent a traduire (tou-
jours), trois talismans, masking tape, protége-poignet,
coupe-ongle

Est-ce que parfois tu en as marre ?
Jamais.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
J’ai déja arrété d’étre pocete.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Non. Ou oui, dans les détails, comme pour tous les autres
métiers.

Pour quoi milites-tu ?

Pour quon puisse étre conscient, sensible a ce qui nous
entoure, a notre vie.
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Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
Dans la vie oui, mais dans le métier, non.

Quest-ce qui te sauve ?
Les bons livres, les bons vins, le soleil.

Quest-ce que tu veux sauver ?
Lodeur, le gofit, le toucher, les sons et voix.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?
La musique.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Le manque d'importance, la vulgarité, le manque de sen-
sibilité.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
Les malentendus.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Je pense que rien ne dure éternellement. Méme le fait
d’étre a terre.

Ot est la joie dans ton métier ?
Dans le fait de ne jamais faire la méme chose.

Qui sont tes allié-es ?
Ceux qui pensent que tout est une question de langage.

Qui sont tes ennemi-es ?
Ceux qui refusent de discuter.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?
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De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
D’un ordinateur.

Dot viennent tes revenus ?
De lécriture (traduction comprise).

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Maintenant, non. Tout ce que je fais, je considere que je
le fais parce que ¢a a du sens. La traduction de manga,
par exemple, certains considerent cela comme un boulot
alimentaire, moi, non.

Comment t'es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?
Comme je nai personne a charge, je m'organise assez
facilement. Lorsque je ne gagne pas dargent, je ne sors
pas, je ne dépense pas, c’est tout. Par ailleurs, je suis dans
le méme appartement depuis dix ans parce que jai trop
de livres et que je ne peux plus déménager.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Je peux travailler presque partout a condition d’étre as-
sise. Deés que jai quelques minutes libres, je peux écrire,
que ce soit dans un café ou dans un avion. Je me consi-
dére presque comme un artisan de écriture.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Mon malheur personnel fait que j’habite toujours toute
seule depuis I'ige de 27 ans. Donc je fais toujours avec.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Mon frigo est rempli de condiments, salaisons, marc de
saké, produits de fermentation, bref presque aucun in-
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grédient principal (que jachete tous les jours), mais
beaucoup d’« accompagnateurs de plats ».

As-tu vraiment besoin de manger ?
Manger, n'est pas une question de « besoin », mais de
destin. On est condamné a manger.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

— Pourquoi a-t-on besoin de toujours poser des questions ?
— Parce que cela nous permet de ne jamais en finir.

Ryoko Sekiguchi est écrivaine et traductrice.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Laurent Sagalovitsch ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
D’abord je rougis, je bafouille, puis entre mes levres, je
marmonne écrivain. En souriant bétement. Et en priant
pour que la personne ne me demande pas ce que jécris.
Ce qui évidemment ne manque jamais d’arriver.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Hormis le probleme d’étre né, de vivre sur une planéte
inconnue, de ne rien comprendre & ma vie et a l'existence
en général, de ne pas savoir qui je suis vraiment, de co-
habiter avec un type bizarre et inadapté a l'existence, de
m’interroger sur le silence de Dieu pendant la Shoah, de
me demander ce qu'ils mettent dans leurs friandises pour
chats pour les rendre aussi mabouls, non je n’ai aucun
probléme d'aucune sorte.

Créer, cest quoi ?

Résister, se donner une raison de se lever le matin, essayer,
faillir, recommencer, échouer a nouveau. Vivre, malgré
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tout.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

C'est comme de repartir 4 la guerre. Apres sétre bien
reposé, arrive le moment ou il faut remonter sur son des-
trier et affronter I'ennemi afin de sen faire un ami.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Elle ne lest jamais, évidemment, mais disons que lors-
quelle m’écceure de trop, lorsque mentalement, je sens
que je ne peux plus rien pour elle, que je suis sans forces,
que sa seule vue me donne envie de vomir, je sais alors
qu’il est temps de la laisser vivre sa vie. Avec tous ses dé-
fauts.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

J'essaye toujours d’étre au plus prés de mes obsessions.
De comprendre qui je suis vraiment et dot je viens. Ecris
sur ce que tu connais, conseillait Sherwood Anderson au
jeune Faulkner. Je m’en suis toujours tenu a ce conseil.
Clest pour cela que peu ou prou jécris toujours sur le
méme sujet. Il faut étre obsessionnel dans son écriture.
Ressasser toujours les mémes antiennes. Afin de rester au
plus pres de soi. De sa vérité intime. Quitte a se répéter.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?
A moi, au fantdme de ma mere, aux disparus en général.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Je ne sais pas bien ce que c’est la réalité. Vraiment. Clest
un concept qui m’est un peu étranger. La réalité de la vie
au quotidien, de lexistence en général, du chaos du
monde en général, je ne sais pas trop ce que c’est. 'ima-
gine qu'un écrivain est toujours hors du monde tout en
étant les deux pieds dedans. Je ne sais pas bien répondre
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a cette question en fait. Je n'ai jamais travaillé. Je n’ai ja-
mais eu un vrai patron, des collegues de travail, des ho-
raires & respecter. J’ai toujours vécu a la marge du monde
réel. Seul. D’'ott mon embarras a répondre.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Que c’est cool. Que j’ai tenu bon. Que je nai pas dévié de
ma traje¢toire. Que je suis resté fidele & mes réves den-
fant ou dadolescent méme si je nai pas été footballeur
professionnel. Que oui, malgré tout, je ne m’en suis pas si
mal tiré. Et que je peux étre fier de moi.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Un ventilateur. En toutes saisons. Pourtant je ne vis pas
dans un pays chaud, mais j’ai toujours besoin dair. Je ne
sais pas bien pourquoi. J’ai besoin d’avoir les cheveux
dans le vent pour écrire. Bon en méme temps, je suis
chauve. Comprenne qui pourra.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Mais j’en ai tout le temps marre. Tout le temps. C’est une
manie chez moi. Un c6té plaintif assez pénible a vivre.
Enfin c’est plutdt une indignation permanente. La vie est
un scandale permanent et tout m'énerve. Tout. Dailleurs
je suis perpétuellement fatigué. Ce n'est pas vraiment
une fatigue physique juste un sentiment d'immense lassi-
tude qui fait que toutes les trois secondes, je ne peux
m’empécher de soupirer : « Je ne sais pas ce que j’ai mais
je suis fatigué ».

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Ce sont plus des envies passageres qui ne durent pas.
Quand je suis découragé, ce qui arrive environ trois fois
par jour. Un sentiment d’inutilité. Cest que je nai au-
cune jouissance a écrire. Aucune. Cest toujours une tor-
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ture de s’y mettre. Une torture renouvelée chaque jour.
Et parfois je me dis & quoi bon souffrir autant ? Dans ces
moments-13, je réve alors d'étre facteur. De marcher dans
les rues de la ville, de livrer le courrier, de marcher tant
et plus que je rentre & la maison si épuisé que je m'ef-
fondre sur mon lit. La bonne fatigue physique qui peut
étre vécue comme une ivresse.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Est-ce qu'il y a des choses qui ne me mettent pas en co-
lere serait plutot la question a poser. Une nouvelle fois,
j’ai une capacité d'indignation infinie. Pour ce qui est de
écriture et du monde de I'édition, ce serait plutét cette
impression que Iécrivain est la derniére roue du carrosse.
Qubon te fait une fleur en te publiant et que partant tu as
plutét intérét & marcher droit. Apres, je trouve que c’est
un monde, celui de I'édition, qui marche sur la téte. Tota-
lement irrationnel avec des pratiques opaques, tres
opaques. Beaucoup, beaucoup trop de livres sont publiés
sans quon comprenne vraiment la raison. En méme
temps, je suis légérement parano... mais non, ce monde
de lédition réagit a des principes d'un autre siecle. Sans
grande éthique. Laissé a lui-méme hors de toute inter-
vention des pouvoirs publics. Une sorte de mafia inces-
tueuse ou tous les coups sont permis. Ou si tu n'as pas la
carte, tu nexistes pas vraiment.

Pour quoi milites-tu ?

Je n'ai pas I'ime d'un militant et cela me navre quelque
part. Cela vient de mon indifférence au monde je crois.
Ou de ma relative misanthropie. Ou de mon désespoir.
Le monde ne m’intéressant pas vraiment, je le laisse aller
comme bon lui semble. Et je me sens impuissant devant
la bétise en général. Convaincre les gens de changer, a
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quoi bon ? Cela ne servira a rien. La connerie est éter-
nelle. La connerie est subséquente a la condition hu-
maine. En méme temps... Cette phrase de Fitzgerald
dans la félure « Il faudrait comprendre que les choses
sont sans espoir, et pourtant, étre fermement décidé a les
changer », je la fais mienne. La révolte est inutile, mais il
faut quand méme la tenter. Pour la beauté du geste. Pour
pouvoir se regarder dans la glace. Mais clest plus une
démarche personnelle. Par exemple, un ami m’a convain-
cu de devenir végétarien. Je suis trés heureux de létre
devenu — enfin, en partie ; je crois que je suis dans le
vrai. Pour autant, je ne ressens pas a mon tour la nécessi-
té d'imiter sa démarche en essayant de persuader un
autre ami de cesser de manger de la viande. C'est une
grande faiblesse de caractere, je le reconnais volontiers.

Est-ce quion ta déja tendu des preges ?
Je préfere penser que non.

Quest-ce qui te sauve ?
Ma femme. Mon chat. La musique. Les livres. Les médi-
caments. La nature. Le rire.

Quest-ce que tu veux sauver ?
La mémoire du peuple juif. Et celle de ceux morts en dé-
portation.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Le rituel de l'exercice qui ne tend pas a créer, mais a sen-
trainer. Comme faire ses gammes pour un musicien. Ou
dessiner son chat juste pour séchauffer les doigts. Je ne
trouve rien déquivalent dans I'écriture.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
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A part une maladie invalidante, rien. Rien.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
Moi. Moi. Et encore moi.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je dors et jattends le moment ou jaurai retrouvé des
forces pour aller de l'avant. Cette petite impulsion qui
me dit qu’il est temps de retourner au travail. Jai long-
temps pensé que la fatigue mentale était juste une vue de
lesprit, je le pense encore parfois et je dois me faire vio-
lence pour m’accorder des pauses.

Ot est la joie dans ton métier ?

Qui sont tes allié-es ?
Ma femme. Mon chat. Mes amis.

Qui sont tes ennemi-es ?
Tous les autres.

Est-ce que le fait détre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?
Probablement, mais je suis étranger a cette probléma-
tique. Désolé...

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
Un ordinateur et un endroit ou je suis seul.

D o1 viennent tes revenus ?
De mon blog. De mes faméliques droits dauteur. De

bourses.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

72



NOl’l, pas €n ce moment.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?

J’ai toujours vécu avec une compagne qui assurait un sa-
laire décent a notre vie de couple. Je suis un homme au
foyer. Je revendique cette condition. Je m'occupe des
courses, de ranger la maison, de préparer a manger.
Quand il m’est arrivé de me retrouver seul, j’ai vécu alors
a économie. Au ralenti. Sans rien dépenser de superflu.
A dire vrai, je suis un pi¢tre consommateur. J’ai horreur
des dépenses inutiles. Méme quand il m’arrive davoir
une rentrée dargent conséquente, une bourse par
exemple, je ne sais pas quoi en faire. Je panique. Largent
m'effraye. De toutes les fagons, j’ai besoin de peu pour
vivre méme si j’ai un c6té petit-bourgeois qui réclame un
minimum de confort pour aller dans l'existence. Je n'ai
pas I'ime d’'un squatteur ou d'un bohémien. Mais sinon,
je me contente de ce que jai.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

J’ai I'incroyable chance d’avoir dans mon appartement un
bureau a moi. C'est pour cela aussi que jai quitté Paris
afin de disposer de plus despace. Vivre a deux, voire a
trois si je compte mon chat, dans un 30 metres carrés,
m’apparait comme la plus grande des infortunes.
Comme un non-sens. Une infamie. Un défi permanent et
une usure. Un scandale humanitaire.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
J’ai vraiment choisi de quitter la France pour venir ici au
Canada. Et il est évident que rentrait dans ma réflexion
l'idée de disposer d'un endroit & moi. La promiscuité me
tuait.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
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Sluence tes conditions de travail et ta création ?
Incontestablement, le fait de vivre en couple m’équilibre
dans mon travail. Lécriture est vraiment un travail dune
effroyable solitude. Personne ne peut taider. Tu vis en
vase clos avec toi-méme. Et si tu n'as pas une personne
pour te sortir de cet état-1a, je crois que cela peut devenir
a la longue dangereux. Je pourrais rester des années, seul,
sans parler & personne si ce n'est a moi-méme ce qui peut
finir par étre problématique. Ainsi, vivre & deux m’oblige
3 penser ma journée. Comment je vais Iemployer. A
quelle heure je me mets au travail, & quelle heure jarréte.
Cela me donne un cadre salutaire. Sinon jaurais ten-
dance a m’*éparpiller.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Heu, une seconde, je vais voir.... Voila, je viens daller je-
ter un coup d'ceil et jai trouvé : du beurre, des tomates,
des poires, de l'eau, un ceuf, des carottes rapées, du hou-
mous maison, des olives, de la feta, des cipres, du chou
rouge, de la moutarde, des cornichons, du concombre a
la créeme, du Tahiné, la conserve du chat, du persil, des
pommes, une endive, une mangue, des prunes.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Non ! Mais je crois que jai besoin de faire & manger.
Cuisiner est chez moi une respiration salutaire. Un vrai
plaisir. Une gageure. Une manieére de me faire plaisir,
mais surtout de faire plaisir aux autres. De soublier. De
passer un bon moment.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Je sais seulement que j’ai toujours redouté quon me pose
précisément cette question-la parce que je ne saurais pas
y répondre. La preuve !!
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Laurent Sagalovitsch n'aime personne. Quand il ne
déblatere pas sur son blog, il écrit des romans que per-
sonne ne lit.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Cécile Roumiguiere ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Autrice m’a longtemps semblé plus simple, moins « pré-
tentieux », on peut étre autrice ou auteur de tellement
de choses... Mais « un auteur, une autrice », ¢a peut aussi
étre entendu comme « auteur autrice d'une ocuvre »,
cest encore plus énorme. Pourquoi donc tout cela est-il
aussi compliqué ? Mon métier, c’est décrire, donc je suis
écrivaine.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Je ne parlerai pas de « probleme », mais de « violence »
et de « douceur ». Douceur du sourire de ma grand-
tante, de 'amour inconditionnel quelle nous portait, et
du patois qulelle parlait. Mon rapport premier au langage
est une dualité : enfant, jentendais le patois de ma
grand-tante, de mes grands-parents (on disait « patois »,
loccitan est une création intellectuelle d'un parler quoti-
dien, une entité qui recouvre des dizaines de parlers dif-
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férents). Ma mere me racontait les coups de regle quelle
avait recus, a I'école, quand elle oubliait de répondre en
francais.

Mon écriture vient de 13, de cette dualité a la fois vio-
lente et douce. Violence de la domination d’une culture
sur une autre, d'une classe sociale sur une autre, douceur
de l'enfance protégée. Je ne parle pas l'occitan, je l'ai ab-
sorbé, il est sous-jacent dans mes phrases, dans ma facon
décrire. Depuis que jai compris ¢a, je ne me bats plus
contre certaines allures portantes.

Créer, cest quoi ?

Le premier mot qui me vient est « raccommoder ». Rac-
commoder pour réparer, pour remettre daccord ce qui
ne lest plus. Sur les pas dAnais Nin, je dirais quécrire,
c’est « créer un monde dans lequel je puisse vivre ».

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Un regard posé sur quelque chose. Un mot, puis deux,
une phrase dans un carnet. Un personnage, dautres. Une
situation. Trois trillions de questions et tout ce tri a
faire, pour arriver a tisser une histoire.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevée ?
Est-ce qu'une ceuvre est jamais achevée ?

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Parfois je me dis que j’ai le complexe de la Fée turquoise,
un complexe non encore répertorié dans les listes des
troubles mentaux... La Fée turquoise, Gina Lollobrigida
dans le Pinocchio de mon enfance, donne vie a un bout de
bois, elle veut a tout prix que le monde soit beau.

Plus sérieusement, jécris dabord pour jouer avec les
mots et les personnages. Je me fais mon petit théitre
toute seule, jécris ce que jaurais aimé lire, enfant, ado-
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lescente. Je me parle a moi-méme, peut-étre, en espérant
qu'un écho de cette voix touchera certains le¢teurs.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

Je pense quon nécrit jamais que pour soi. Les autres
entrent dans nos livres (ou n’y entrent pas) par effraction
consentie.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Tout ce que jécris est ancré dans la réalité. Je la tords,
jexplore les détails, les lieux, les sensations, jusquaux
bords du réel. J'aime flirter avec le réalisme magique.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Sans doute l'enfant amoureuse de Fifi Brindacier et des
héros de capes et dépées trouverait-elle que tout ¢a
manque un peu daventure... Ladolescente qui découvre
Rimbaud et Maupassant pourrait peut-étre admettre
apprécier deux ou trois passages de ressentis lancés dun

trait.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Des photos, des dessins, des stylos, des crayons de toutes
les couleurs, des feutres-pinceaux... Tout un attirail pour
peindre et dessiner, moi qui ne peins pas, qui ne dessine
pas. Des cahiers, des carnets, une tasse de café (vide).
Une mini poupée mi-vaudou mi-yokai, une carte postale
avec le mot « voyages » en rouge, un pendentif poisson
africain en métal, une carte du huit de carreau avec « j’ai
crié ton nom » écrit au feutre noir dessus, un ruban
rouge de Saimer. Une photo de Catherine Deneuve dans
Les Demoiselles de Rochefort, une des 65 ans de Cannes
avec Marylin Monroe, une autre de Jeanne Moreau pres
de la roulette de La baie des anges, Hitchcock caché der-
riere mon ordinateur. Un oiseau en fil de fer rouge de
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Carole Chaix. Une photo de jeune fille dAgnieszka Sos-
nowska et le dessin d'une chouette, elles me regardent
écrire le roman en cours. Tous ces objets sont utiles, ins-
pirants, inutiles, indispensables et... encombrants.
Longtemps, jai eu un dréle dobjet ancien, un classifica-
teur. C’est un galet en ivoire ancien qui servait a décryp-
ter les classes de noms en Chinois. J'aimais bien le sentir
dans ma main quand j’avais du mal a écrire. Je ne sais pas
ou il est passé, il faudrait que je le retrouve.

Est-ce que parfois tu en as marre ?
Marre ? Je ne sais pas. Envie d'autres choses, parfois, oui.
De voyager, d'inventer un jardin.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Jamais. D’'une facon ou d’'une autre, je reviens toujours a
écriture.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Il y en a tellement... Le rapport aux financiers chez les
éditeurs, le manque de collectif, les faux-semblants, les
modes stériles...

Pour quoi milites-tu ?

En ce moment, pour laccueil des réfugiés, des migrants.
Pour le respect des droits des femmes, pour celui des au-
trices et des auteurs. Pour la liberté et la laicité, des que
je peux.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Marrant, je n’y avais jamais pensé... Mais oui, au moins
une fois. Apres... je suis un peu naive, souvent, je préfere
ne pas Voir.
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Quest-ce qui te sauve ?
Ma naiveté, qui sait ? Un élan de vie qui me rattrape
toujours — jusqu’ici !

Quest-ce que tu veux sauver ?
La liberté de penser. Le temps passé a regarder l'océan,
les oiseaux et les étoiles. Ceux que jaime.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Peut-étre quelque chose du c6té du corps, des sensations
physiques éprouvées par un danseur ou un chanteur. L'u-
niversalité des sensations avec la musique, les couleurs.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Le désespoir.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
Le refus de céder au désespoir.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Je marche dans les rues de Paris, dans la forét, sur les fa-
laises. Je respire et je marche.

Ot est la joie dans ton métier ?

Le choc inattendu et poétique de deux mots rapprochés.
Le travail partagé avec un illustrateur, une illustratrice,
un éditeur, une éditrice. Les rencontres et les échanges
avec des gens extraordinaires, un peu partout. Les
échanges émus parfois avec des lecteurs, comme ce pere
qui est revenu me voir, sur un salon : « J’ai lu le livre que
je vous ai acheté pour mon fils, c’est la premiere fois que
je lis un livre... Vous n'en auriez pas un autre, plus
long 7 »
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Qui sont tes allie-es ?

Mon amoureux, mon fils, des illustratrices complices, des
organisateurs de rencontres tout aussi complices, des
éditrices, des éditeurs... Le chat (quand il regarde les
nuages passer).

Qui sont tes ennemi-es ?
Les amers, les jaloux. Les censeurs ! Le chat (quand il
s’étale sur mon clavier).

Est-ce que le fait détre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Bien stir, oui ! La société, a tous les niveaux, est pétrie de
ces distinctions. Coté conditions de création, on sait
tous quune autrice na que difficilement la méme consi-
dération qu'un auteur, « considération » qui aboutit & un
moment ou un autre a « rémunération ». Sans étre
amere, c’est un fait, il faut le savoir, et le combattre. Si
jétais née quelques années plus tard, ou dans un autre
milieu social, un milieu qui donne plus d’assurance, je
pense que jaurais été réalisatrice. Je suis une grande ad-
miratrice dAgnés Varda, qui a su trouver sa route per-
sonnelle dans tout ¢a. Et de toutes les réalisatrices ac-
tuelles, qui s'imposent.

Apres, coté écriture, je ne pense pas quon écrive en tant
que femme ou en tant quhomme. Sauf si c’est un parti
pris. Je pense que cest plus subtil que ¢a. On est tous un
mélange des deux, selon l'endroit d'ou l'on écrit, il peut y
avoir une teinte sexuée, mais tout autant une teinte fé-
minine chez un auteur quune teinte masculine chez une
autrice. La complexité humaine dépasse largement ces
contingences, non ?

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
De carnets (pages blanches, non lignées), de feuilles de
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papier blanc, de stylos noir fin, toujours les mémes, de
feutres-pinceaux noir japonais, toujours les mémes, de
crayons a papier, de bics orange ou magenta. Mon ordi-
nateur et une imprimante. De silence. Du réel.

D o1 viennent tes revenus ?

En gros, pour moitié des rencontres, lectures et ateliers,
l'autre moitié de mes droits dauteur directement liés aux
livres (a-valoir, ventes, Sofia et autres sociétés de gestion
des droits dauteur).

Fais-tu des boulots alimentaires ?
Non.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?
Mon tout premier livre jeunesse a été nommé dans un
prix qui m’a amenée a faire beaucoup de rencontres et a
ce que mon nom circule dans les écoles. Apres, tout sest
enclenché, les invitations a des salons, les demandes ici
ou la. Au point que j’ai eu envie de rencontrer les lecteurs
différemment, notamment avec les lectures en dire,
dou I'idée de monter le collectif Plateau Lecture.

J’ai la chance de vivre dans un appartement qui était 1a
avant moi, ¢a enleve un énorme poids budgétaire. La
peinture sécaille. Faute de pouvoir acheter un revéte-
ment de sol (il y a toujours quelque chose a payer avant),
on vit depuis des années sur des tapis a bout de trame,
mais ce nest pas si important. Je voyage peu, c’est mon
plus grand manque.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Pour la premiére fois depuis des années, jai gardé trois
M ) ’ . .
mois d’affilée sans rencontres, sans sortir de chez moi. Au

by

niveau de lécriture, ¢a change tout ! Lémiettement du
temps entre les rencontres et écriture est sans doute ce
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qui est le plus compliqué a gérer.
Je travaille chez moi, mon compagnon aussi. Avec la pro-
blématique bien connue de « la chambre a soi »...

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Tout est choisi, clest la fréquence des rencontres par
exemple qui ne l'est pas. Si je pouvais, financierement, je
garderais beaucoup plus de plages décriture au long
cours. Et si jaime travailler chez moi, avec mon compa-
gnon, j’aimerais parfois pouvoir m’isoler, créer une bulle
hors du temps pour écrire.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

On est précaires tous les deux, nos précarités séqui-
librent plus ou moins et le fait que je vive en couple me
permet d’écrire a plein temps. Seule avec un loyer a payer,
je ne suis pas certaine que j'y arriverais, en tout cas, pas a
Paris. Coté temps, si je vivais seule, ce serait plus simple
de créer une bulle.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Du fromage, des ceufs, des laits végétaux, du houmous,
des yaourts de soja, des légumes. Des restes de riz ou de
pates. Selon les jours, du vin blanc.

As-tu vraiment besoin de manger ?
J’ai bien peur que oui.

Cécile Roumiguiére est née dans une rue en pente de
Rodez. Elle y a développé sa tendance a dévaler au gré
de ses envies. Elle a ensuite grandi a Carcassonne a
lombre d’'un chiteau, dans une HLM pleine de co-
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pines. Persuadée que la Cité briilait avec son feu d’arti-
fice chaque 14 juillet et quon la reconstruisait tout au
long de l'année, elle a appris l'art de faire et refaire.
Apres un bac de sciences, elle suit des études de lettres
et cinéma a Montpellier avant de rejoindre Paris pour
des cours de théitre : elle veut mettre les mots en
scene. Elle devient assistante de réalisation et tres vite
scénariste des spectacles. Apres dix ans de scene, elle
glisse dans le monde du livre par le biais de 'album
jeunesse qui lui permet de rester au plus pres de
I'image. Aujourd’hui, elle écrit aussi des romans sans
image. A vrai dire, ses histoires en sont truffées,
comme elles grouillent de séances de cinéma, de filles
rebelles, damitié et de chiteaux imaginaires. Et de jar-
dins aussi : depuis quelle a planté des arbres, elle
trouve que c'est important, les jardins.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Dominique Rocher ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Réalisateur, ou scénariste-réalisateur.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?

Pas de maniere aussi consciente que ce que la question
sous-entend.

Je me demande souvent ce que désirent mes personnages.
Clest souvent le point de départ des histoires que l'on
raconte. En général les personnages ont un moteur in-
time qui les entraine vers un but bien réel. Un objectif
qui est censé tout résoudre. Qui est censé rendre le
monde meilleur. Mais ¢a veux dire quoi étre heureux ?
Clest quoi l'accomplissement ? Est-ce que ¢a dure tou-
jours ?

Créer, cest quoi ?

Clest ce que je sais faire. J’ai commencé tres tdt et je ne
sais pas pourquoi ¢a a marché. Comme a un artisan, les
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gens m'ont dit « Clest bien ce que tu as fait », alors jai
continué. Ca marche avec la réaction des gens, ce nest
pas simplement une obsession solitaire. Il y a une acion
qui provoque une réaction. Du coup, créer, c’est quoi ?
C’est mon métier.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Clest extrémement dur pour moi. Commencer une
ceuvre c’est choisir le sujet. Je passe beaucoup de temps a
choisir. J’ai du mal & enchainer les projets. Ca doit incar-
ner toutes les obsessions que j’ai & un moment et en plus
¢a doit avoir un sens dans la durée. On sait quon va tra-
vailler dessus pendant trois ou quatre ans. Je dois avoir
besoin de raconter ¢a maintenant et besoin de me dire
que ¢a m’intéressera dans quelques années. Quand je
trouve enfin un sujet sur lequel commencer a travailler, il
faut ensuite que je réussisse a convaincre un producteur
qu’il faut faire un film la dessus.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Quand j’ai exploré toutes les pistes. Au cinéma cest un
peu particulier, il y a beaucoup de technique. Il y a le
son, I'image, la musique, le montage... On écrit le film,
on le tourne, on le monte, on le postproduit. Il y a beau-
coup détapes et elles fabriquent la réflexion sur l'objet
final. Chacune de ces étapes est elle-méme limitée par
largent, et donc par le temps. Il faut trouver I'équilibre
entre le sentiment d’avoir été au bout de son ceuvre, et le
temps qui nous est imparti pour faire aboutir cette ré-
flexion. Cela peut parfois étre tres compliqué. Tu te bats
jusqua étre a bout de forces, et 13, quand tu n'en peux
plus, mon expérience est que le film est fini & ce moment
précis. D’illeurs je ne regarde presque plus jamais un
film que jai fait une fois qu'il est terminé.
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Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Parce que personne dautre ne le fait. Il y a un manque a
combler. C’est valable pour chaque auteur.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

A moi. Je fais des films avant tout pour mon regard. Si le
résultat me plait, alors il peut potentiellement plaire a
d’autres.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Jaime les fictions qui font bouger les lignes. Jaime le
réalisme fantastique. Une histoire doit sancrer dans la
réalité, étre crédible, mais pas forcément réaliste, natura-
liste. Il existe un espace incroyable dans la fiction qui
permet de montrer que le monde n'est pas exactement
comme on nous le présente. Le fait de se dire : permet-
tons-nous d’avoir des doutes sur ce quon nous présente
comme la réalité. La remise en cause de soi-méme. Ad-
mettre que I'on ne sait pas.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je pense quil y a une part de fierté. Beaucoup de sur-
prise. Adolescent, je me voyais plus pere de famille a 35
ans, avec plusieurs enfants. Professionnellement je pense
que je serais tres fier d'avoir accompli mon réve d’adoles-
cent. C'est a la hauteur de ce que j'imaginais.

Apres je ne sais pas si ladulte dirait & cet enfant de faire
le méme chemin. Parce que c’est un métier qui demande
énormément de sacrifices. Il y a des gens qui ont la
chance de faire ce métier dans la joie, ce nest pas mon
cas. Je ne suis pas ingrat, je suis conscient de ma chance
de faire un métier créatif, que jaime énormément, mais
je me demande quand méme pourquoi j’ai choisi un mé-
tier si compliqué. On s'expose & beaucoup de dureté et de
précarité. Je ne suis pas siir que je dirai a 'ado que jétais
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« Vas-y fonce, c’est génial » aujourd’hui. Je pense que la
naiveté et le fait de ne pas savoir ce qui mattendait ont
été nécessaires pour que je suive ce chemin.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Je nai pas de bureau. Je suis nomade et treés minimaliste.
J’ai uniquement mon ordinateur, un carnet grand format
et un stylo feutre noir — toujours le méme, je les achete
par dizaine — et éventuellement un scénario papier. Je
ne me suis toujours pas fait a la lecture numérique.

Est-ce que parfous tu en as marre ?
Oui, bien siir.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Bien siir. Je me force méme a me poser cette question
régulierement. Il n'est pas question de me gicher la vie
avec un métier qui est censé étre une passion. Je pourrais
tres bien faire autre chose, me reconvertir complete-
ment. Je veux faire des films parce que j'en ai envie et pas
par obligation sociale, parce que je le peux, parce que jai
lopportunité de continuer. Non, il faut en avoir envie.
C'est essentiel méme.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?
La colere est un sentiment que jéprouve peu.

Pour quoi milites-tu ?

Chaque film et politique. A partir du moment ot tu
texprimes cest politique, & travers tes personnages, une
vision du monde, une maniere de parler. J'essaye dex-
primer mes idées a travers mes histoires, mais sans faire
de film spécifiquement politique.

Pour prendre un exemple trés concret quand jai regu la
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fiche des figurants pour jouer les roles de zombies dans
La nuit a dévoré le monde, j’ai vu quil n'y avait que des
Blancs. Ce nest pas un choix de la chef de figuration, ¢a
sest trouvé comme ¢a. Alors je lui ai dit « Paris ce n'est
pas ¢a, il y a des Noirs, des Arabes, des Asiatiques, il y a
des femmes, des gros, des petits, des vieux. » Et du coup,
elle m’a répondu : « Tu en veux combien ? » Ca m’a sur-
pris comme question. Donc on a discuté de chiffres, de
pourcentages, de quotas en quelque sorte. Je voulais
rendre compte de la réalité, mais ce n'était pas naturel
dans le processus de fabrication du film.

Autre exemple, Julie, la producrice exécutive, fait partie
d'une association qui sappelle Deuxiéme regard, qui dé-
fend les femmes dans le cinéma francais, donc quand elle
me propose des noms en général elle me propose d'abord
des femmes. Ca m’allait tres bien. Les chefs déquipes
sont donc a 90 % des femmes. Ca me va tres bien que le
film porte ce drapeau-la. Je suis tres content de ¢a.

Ce sont de petits combats sur des détails en fait. Un film
est composé de plein de gestes, donc si tu ne fais rien, tu
vas rester dans la normalité. Je suis constamment amené
a prendre des décisions artistiques et chaque décision est
politique. Chaque décision présente un engagement, une
vision de la société dans laquelle on souhaite vivre.

Est-ce quon ta déja tendu des préges ?
Rarement, ou en tout cas j’ai tout fait pour les oublier.

Quest-ce qui te sauve ?

Quel est le danger ? Ma plus grande peur cest davoir la
sensation de navoir pas utilisé le temps qui m’*était im-
parti. Ce qui me sauve cest de faire tout ce que je peux
pour accomplir ce que j’ai en téte. De ne pas perdre mon
temps. Le temps est la notion centrale dans ma vie. Si je
devais mourir l'année prochaine, est-ce que jaurais des
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regrets ? Ce qui me sauve c’est que je me dis que je ferai
exactement ce que je fais actuellement.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Enormément de choses me touchent, mais je me sens to-
talement impuissant. Alors je détourne le regard, trop
souvent.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Jaimerais savoir tout faire, dessiner, peindre, faire de la
musique. Je pratique tous ces arts, mais tres médiocre-
ment. Cest pour ¢a que je fais un métier de chef dor-
chestre. Je suis mauvais dans toutes ces disciplines, mais
jadore travailler avec des gens qui sont tres treés bons et
les faire se rencontrer.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Ne plus avoir envie.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?

Faire des films c’est un travail ol tu rassembles beaucoup
dénergie autre que la tienne et tu ne peux pas forcer les
gens. Clest tres difficile de dire quon va faire des films
quoiquil arrive et contre tout le monde. Tant que les
gens ont envie de travailler avec moi et de faire des films,
je continue. Cest aussi tout ce que je sais faire, donc il
vaut mieux que ¢a continue comme ¢a.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Jai tendance & m’effondrer régulierement. Me relever
me prend beaucoup de temps. Je n’ai pas de solution ma-
gique, j'essaie de prendre soin de moi pendant un temps.
Je disparais. Et puis un jour je réapparais.
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Ot est la joie dans ton métier ?

Il y a en beaucoup. Mais depuis quelques années, j’ai réa-
lisé que j'étais incapable d’étre heureux et dexprimer la
joie. Comme je disais que jétais incapable détre en co-
lere, je narrive pas 4 exprimer et A ressentir une joie
forte. Je travaille la-dessus en ce moment. Par contre
peut-étre quen travaillant la joie je vais débloquer la co-
lere aussi.

Qui sont tes allié-es ?

Je suis quelqu'un de trés seul. Mon alliée principale c’est
Philippine, ma compagne, méme si je ne partage pas tout
avec elle. Par exemple je ne lui fais pas lire de scénarios,
je ne lui parle pas de mon film, je ne lui montre pas le
montage. Ce n'est pas que je nestime pas son avis, clest
juste que ¢a me permet de créer un lieu protégé avec elle,
dans lequel je peux échanger. J’'aime bien avoir quelquun
pres de moi a qui je peux me plaindre sans quelle puisse
porter un jugement sur mon travail.

Ensuite ma famille, bien sir.

Mais professionnellement je suis tres prudent. Je ne fais
pas partie de ces cinéastes qui créent une famille autour
d’eux. Quand je commence a travailler avec quelqu’un, je
dis tout de suite que je ne suis pas fidéle, quon ne retra-
vaillera pas ensemble. C’est un peu une blague, mais cest
aussi une maniere de dire quavec moi, rien n'est acquis.
Ce qui compte c’est de trouver la bonne personne pour le
film, méme si on se connait depuis dix ans. Je navigue
plutét seul donc.

Ensuite tant que les choses vont bien, jai plein dalliés.
Philippine sera 14 si j’ai un probleme. Les autres, je ne sais
pas. Si jenchaine les échecs, pas stir qu'ils seront l1a pour
m’aider a me relever.

Qui sont tes ennemi-es ?
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Mon ennemi c’est lopposé de la curiosité. Lindifférence.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?
Forcément. Je pense quen tant quhommes, on est un peu
plus libres. Quand je discute avec des réalisatrices, elles
me disent quil peut y avoir une forme d’autocensure.
Une réserve lorsquelles présentent leurs films. Alors que
moi le truc qui m’a permis de faire ce métier c’est que je
n’ai jamais eu peur de présenter un travail, de monter sur
scene, davoir un discours et de le confronter au retour
des gens. Je n'ai jamais eu peur de m'exprimer. C'est aussi
une question d’individu, je ne veux pas généraliser, mais
jai I'impression que c’est un métier plus difficile dacces
pour les femmes.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Pour écrire : un ordinateur, internet. Ensuite pour la fa-
brication du film, la liste est tres longue, mais elle ne me
concerne pas directement. Sur un tournage par exemple,
j’ai juste besoin du scénario et de mon découpage. Mais
je pourrais venir les mains dans les poches, mon équipe
sait exactement ol on va quand démarre la journée.
Ensuite on puise dans ce que I'on a accumulé. Je passe
mon temps a lire et a me cultiver. Ca finit par ressortir
d’'une maniere ou d'une autre. Ca fait partie du travail de
création aussi, je pense.

Dot viennent tes revenus ?

J’ai vécu du film récemment. Mais jétais peu payé. Cé-
tait un contrat de jeune auteur. J'ai vécu ces derniéres
années avec I'équivalent dun smic en moyenne. Les gens
qui me donnaient l'argent ont été trés économes. La je
travaille sur un autre projet et le producteur est irrépro-
chable la-dessus, il veut que ¢a se passe dans de bonnes
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conditions, alors il me paye bien.

Le développement du premier film a été tres long et c’est
ce deuxiéme projet qui m’a permis de tenir en paralléle.
Jarrive donc a vivre de lécriture et de la réalisation.
Mais 1la lallocation chdmage des intermittents que jai
touchée a la fin du film se termine et il est temps que
javance sur le nouveau projet. J’arrive a jongler, mais ce
nest pas confortable. Je crois que ce ne le sera jamais
vraiment !

Fais-tu des boulots alimentaires ?

J'en ai fait. Je n'en fais plus. J’ai eu de la chance, ¢a a tou-
jours été des boulots qui touchent 2 mon métier de pres
ou de loin. Un de ces boulots typiques pour les réalisa-
teurs, cest la publicité. Ca demande une sorte de sincéri-
té avec le client, il faut aimer le film quon va faire, sinon
le client ne va pas avoir envie de travailler avec toi. Et
moi jen ai rien a foutre, j’ai du mal & avoir un vrai inté-
rét pour la marque. Je suis incapable de générer de I'inté-
rét pour les clients. J’ai envie de faire un bon film, qui va
me plaire a moi, et eux en général, bah ils veulent plaire
a tout le monde.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?

Ca a été tres compliqué. J’ai fait des commandes pas du
tout artistiques pour financer le développement de mon
film. Parce que clairement on ne peut pas vivre avec l'ar-
gent qui est donné pour le développement d'un film. Ac-
tuellement, le développement de mon nouveau projet et le
chomage financent mon quotidien. J'ai un budget men-
suel qui est tres bas, dautant plus que jai lobligation
pour mon métier de vivre a Paris. Ca m’a obligé a étre
tres minimaliste. Forcément, on se prive sur le logement
parce que les prix sont indécents. Je partage un espace de
vie minuscule avec ma compagne. Le fait davoir peu
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despace est difficile. On sort peu. On fait attention a
tout. Sauf sur la nourriture. On s’interdit tout produit
industriel, dautant plus que la personne avec qui je vis
est cuisiniere de formation.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Mon appartement est tres petit, donc je nai pas de bu-
reau. Quand je suis en développement, la prod me four-
nit un bureau, et 1a comme je suis en étape de recherche
je men ai pas. Je travaille dans les cafés. Parfois on me
préte un bureau pour une journée ou deux. Mais pas
plus. Je n’ai pas de lieu fixe et ¢a me manque. J’ai besoin
de calme. J'aimerais avoir un bureau qui serait un refuge
mental, un lieu ou tu sais que tu ne seras pas dérangé. Ca
change radicalement ma maniere de travailler.

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Le fait de vivre a Paris. C’est un vrai probleme. Il fau-
drait décentraliser la France. On est obligé de vivre a Pa-
ris si on fait du cinéma et donc on vit dans des studios et
des petits appartements qui cotitent une fortune.

Ce qui est choisi cest la maniére dont je gére mon temps.
C'est le gros luxe de ce métier. Mon frere est vigneron et
lui il dépend de la nature. J’ai grandi la-dedans, mon pere
était vigneron aussi et cest vraiment ce que jai voulu
éviter. Je suis maitre de mon temps.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Je n'ai pas encore denfants donc la question ne se pose
pas pour lingtant. Je pense que, inconsciemment, tant
que je n'avais pas fait mon premier film, je ne pouvais pas
avoir de famille.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?
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Pas grand-chose. On achete au jour le jour, des trucs
frais. On cuisine tous les jours, surtout Philippine dont
c'est le métier.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Bien manger est au coeur de notre vie, a Philippine et
moi. Clest tres important. Pas seulement manger, mais
manger des bonnes choses, de qualité. C’est un vrai pro-
bléme surtout quand tu vis a Paris, car clest tres dur de
trouver des produits de confiance.

Sur le tournage du film c’était important. La cantine
était tres bonne. D’ailleurs comme on manquait dargent
il a été question de rogner sur la nourriture et de propo-
ser des plateaux-repas. Et la il y a eu un soulevement de
la part des régisseurs et de moi. S’il y a un truc sur lequel
il ne faut pas plaisanter sur un tournage, c’est la nourri-
ture, car c’est le nerf du moral de I'équipe. Tout peut se
jouer la-dessus. Il peut faire froid, pleuvoir, mais si on
sait quon va bien manger, alors ¢a va.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Je n'ai pas la question, mais la réponse est certainement
«je ne sais pas ».

La passion de Dominique Rocher pour les films I'a
amené 4 travailler en tant quassistant-réalisateur dés
sa sortie décole de cinéma. Il a ensuite créé sa société
de production en collectif avec laquelle il a fait ses
premiers courts métrages. En 2011, Dominique Ro-
cher est lauréat d'un programme de mécénat qui lui
permet de tourner La vitesse du passé, un drame de
science-fiction romantique avec Mélanie Thierry. Le
court métrage, diffusé notamment sur Canal+ et dans
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les cinémas du réseau MK2 en avant programme, a été
présenté dans certains des plus grands festivals inter-
nationaux. Dominique Rocher vient de terminer le
film La nuit a dévoré le monde, un film produit par
Haut et Court avec Anders Danielsen Lie, Golshifteh
Farahani et Denis Lavant, sélectionné en compétition
internationale aux festivals de Rotterdam, Tribeca et
Premiers Plans. I développe actuellement une minisé-
rie fantastique en trois épisodes pour Arte.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Melle Pigut ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?

Je réponds que je suis créatrice culinaire, ensuite jex-
plique généralement plus en détail en quoi consiste une
grande partie de mon activité : que j'imagine des re-
cettes bio & véganes et que je donne des cours de cuisine.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?
S’il n’y en avait qu'un...

Créer, cest quoi ?
Créer, inventer, plonger dans son monde intérieur et en
laisser sortir des vagues.

Commencer une ceuvre, c'est quoz ?

Clest excitant et super fatigant. Commencer a partir de
rien, demande énormément de motivation pour moi, jai
toujours du mal a « démarrer ».
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Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Pour moi, rien n'est jamais vraiment achevé, je suis per-
fectionniste et mes envies et idées peuvent avancer tres
vite. Du coup, je dois décider & un moment que c’est
terminé, pour pouvoir passer a un autre projet.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Jécris des livres de recettes véganes, imaginées avec des
produits biologiques de saison. Clest un engagement
pour un monde meilleur. J'espére inspirer les le@rices et
le¢teurs, leur montrer qu’il n'est pas nécessaire de tuer et
de détruire pour se nourrir.

A qui Fadresses-tu quand tu crées ?

Je crée des recettes pour les « vrais gens ». Je crée des
plats pour nourrir les gens, leur estomac, leurs papilles,
leurs sens. Je les accompagne et je simplifie au maximum
mes recettes pour quelles soient facilement reproduc-
tibles. Quand j'imagine mes recettes, je pense toujours
aux personnes dans leur cuisine qui vont pouvoir se faire
facilement plaisir, peu importent leur niveau et leurs
connaissances.

Plus particuli¢rement, je m’adresse & des personnes végé/
véganes ou qui ont la curiosité de s'intéresser a une ali-
mentation différente. J'ai & coeur de montrer quil est
possible de se passer de produits animaux et cela, sans se
couper du plaisir de manger. J'essaie daccompagner un
maximum de personnes a passer le cap de manger sans
exploiter les animaux.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

I1 a les deux pieds dedans, je nourris les gens, je me nour-
ris, je cuisine, je mange, je rencontre des gens, cest tres
ancré dans la réalité.
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Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je pense que mon moi enfant aurait été étonnée et ravie
de mon travail. A Iépoque j'étais attirée entre autres par
les métiers de poete et archéologue... Je pense que je
voulais de la liberté et de la créativité et j’ai ces deux in-
rédients.

A Tadolescence, jétais plus paumée que jamais. J'avais
une vision de la vie qui semblait si loin de celle de mes
camarades, je révais dun monde plus juste, javais besoin
de m’exprimer, mais chez moi, on navait pas le droit
d’étre artiste. Finalement, j’ai trouvé un contournement a
cette interdiction en faisant quelque chose de beau, qui
me permet de créer et de m’'exprimer, tout en étant tres
utile au quotidien.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Je ne travaille pas sur un bureau, jai essayé, ce fut un
échec total. Je travaille en partie dans ma cuisine et en
partie sur un canapé avec un ordinateur portable sur mes
genoux. J’ai besoin de confort et de temps. Dans ma cui-
sine, il y a quelques outils qui me facilitent la vie, mais
rien d'extravagant... 4 part un blender surpuissant hors
de prix.

Est-ce que parfois tu en as marre ?
Oh OUI'!

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Quand je recois des critiques négatives gratuites, quand
jai 'impression de tourner en rond, quand je perds mon
mojo... Parfois, j’ai envie de faire autre chose, décrire, de
photographier ou de repartir sur les routes, voyager
comme je I'ai pas mal fait pendant ma vingtaine.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
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colere ?

Oui. Le poids du capitalisme se fait ressentir que ce soit
avec mon entreprise, dans la création culinaire ou dans le
monde de lédition.

D’un c6té, il m’arrive de recevoir des messages de per-
sonnes m’accusant presque d’arnaquer les gens avec les
prix de mes cours et de mes livres. Je devrais travailler
gratuitement, comme c¢était le cas pendant plusieurs an-
nées lorsque je tenais un blog de cuisine. De l'autre, il y a
la réalité, la charge de travail contre le peu dargent qui
arrive dans mes poches, face aux nombreuses charges a
payer, comme tout le monde. La cerise sur le giteau, ce
sont les entreprises (nombreuses et variées, tout le
monde a droit a sa part du giteau : agroalimentaire,
communication, édition, start-up, etc.) qui senrichissent
sur le dos des créateurs en les rémunérant peu ou pas du
tout, sans que ¢a ne dérange personne.

Parfois j'ai I'impression quon attend de moi que je vive
dans la rue pour pouvoir offrir mon savoir-faire. Ainsi, je
pourrais aider gratuitement les gens a bien manger et ces
derniers seraient libres de disposer de leur argent dure-
ment gagné pour continuer a acheter des produits qui
enrichissent de grosses entreprises. C'est absurde. Méme
si je réve d'une société différente ou l'argent ne serait pas
le centre, on ne peut nier que nous vivons aujourd’hui
dans un monde basé sur l'argent. Rémunérer et encoura-
ger les personnes qui font un travail qui a du sens est im-
portant.

Le sexisme ambiant me fait souvent rager aussi. Dans
mon métier, la perception des médias et du public des
créatrices et créateurs est tres différente. A parcours
équivalent, les femmes sont des ménageres qui sennuient
dans leur cuisine et font des petites recettes, quand les
hommes sont des Chefs ingénieux, élevant la cuisine au
rang dArt.
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Pour quoi milites-tu ?
Pour un monde plus juste.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Je ne suis pas stire de comprendre la question, peut-étre
que ¢a répond a la question. Je pense que certaines per-
sonnes ont voulu se servir de moi, ¢a oui.

Quest-ce qui te sauve ?

Depuis l'enfance, on me dit que je suis une « téte dure »,
il faut traduire que j’ai une volonté trés forte. Je me dis
souvent que la vie est un rouleau compresseur, mais je
peux étre un bulldozer. Je veille a ne rien écraser sur mon
passage, mais javance envers et contre tout. Cest drdle
parce quen méme temps, jai toujours eu du mal & savoir
ce que je voulais. Mais je suis aussi capable de me réin-
venter, j'en ai besoin d’ailleurs et ¢a m’a souvent sauvée.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Je ne sais pas si jai la prétention de vouloir sauver quoi
que ce soit. Je réve de pouvoir sauver les animaux quon
tue par millions. Je réve d'un monde ot on tend la main &
son prochain.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Je voudrais pouvoir m’exprimer davantage, faire passer
des messages a travers des émotions.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Le manque denvie, des problémes financiers ou person-

nels.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
J’ai trouvé un équilibre qui me permet de gagner de l'ar-
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gent avec une activité que jaime dans des conditions qui
me plaisent. C'est quelque chose que jespérais, mais qui
me paraissait presque impossible. Forcément, ¢a donne
envie de continuer tant que possible.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Je déprime un moment et je me laisse le temps de me
retrouver et de retrouver le gotit de créer.

Ot est la joie dans ton métier ?

J’adore réussir un plat que javais imaginé dans mon es-
prit, jadore voir les yeux des gens pétiller quand ils
golitent ma cuisine, leurs retours hyper enthousiastes, ¢a
me nourrit autant que mes petits plats.

Qui sont tes allié-es ?

Mes allié-e's sont mon compagnon, mes proches et
quelques collegues féminines précieuses qui me sou-
tiennent. Ce sont aussi les personnes qui aiment mes re-
cettes, viennent a mes cours, aiment mon travail, m’'en-
couragent, parlent de mes activités.

Qui sont tes ennemi-es ?
Moi-méme principalement, quand je ne crois pas en
moi, quand je me compare a dautres, quand je me plains.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Mon métier et la communauté végane dans laquelle
jévolue sont majoritairement féminins. Et pourtant, le
sexisme est tres présent, ¢a a donc des répercussions.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

En premier lieu, j’ai besoin de fruits et légumes de saison.
Ensuite, j’ai besoin dautres ingrédients pour créer des
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recettes. Pour le matériel de cuisine, je reste assez mini-
maliste et je me fournis principalement dans des maga-
sins de seconde main. J’ai besoin de matériel de cuisine
et dun peu d’accessoires pour le stylisme culinaire. En-
suite, j’ai besoin d'un appareil photo pour photographier
mes plats, dun peu despace pour les mettre en scéne et
puis d'un ordinateur pour tout traiter.

Doir viennent tes revenus ?

Principalement des cours de cuisine que je donne dans
mon atelier. Une petite partie vient également de la créa-
tion de recettes. Je nai jamais gagné beaucoup dargent,
mais je sais me contenter de peu.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Plus maintenant, méme si jaccepte certains devis pour
largent, ce qui revient — pour moi — a un chouette
boulot alimentaire.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?
Au départ, je faisais des ménages a mi-temps et je tenais
un blog de cuisine, avec lequel je ne gagnais rien. Je pas-
sais mon temps a conseiller des « nouveaux végés », a
créer des recettes, jadorais ¢a, mais en fin de journée, je
devais tout quitter pour faire le ménage dans des bu-
reaux. Je trouvais cette situation absurde, alors jai fini
par quitter mon job alimentaire. Je n'avais droit a aucune
allocation chomage, je me suis jetée a l'eau et jai tenté
ma chance en donnant des cours de cuisine.

Je suis quelquun de tres économe, je nai pas tellement
denvies matérielles, je n'ai pas spécialement besoin d'un
confort extraordinaire. Je dépense donc tres peu.

Je vis en France dans un appartement dans un village. Ha-
biter plutot a la campagne est un choix, étre en apparte-
ment est plus économique (on a longtemps vécu dans un
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petit studio), pour la localisation, c’est un pur hasard. J-
habite avec mon compagnon, nous ne serions pas contre
vivre autre part. En France, il nous serait difficile de
trouver un autre logement, ayant peu de revenus et au-
cun garant. Mais ce qui nous freine vraiment, c’est que
nous navons pas trouvé dendroit dans le monde ou nous
aurions vraiment envie de vivre.

Dans quelles conditions travarlles-tu ?

J’ai pas mal de liberté dans mes conditions de travail, ce
qui est tres important pour mon équilibre. Je travaille en
partie de chez moi et en partie a mon atelier.

Chez moi, je mélange la vie quotidienne avec mon com-
pagnon — le plus important a mes yeux —, la gestion de
mon entreprise et la création de recettes (recherches,
élaboration, photos, rédaction). Il y a des moments ou je
travaille énormément, d’autres ot je suis plus relax. Je ne
m'impose pas d’horaires a respecter, ce nest pas mon
fonctionnement. J’ai besoin de calme et de temps, beau-
coup de temps. J'essaie de ne pas me surcharger de tra-
vail, je me fais confiance pour faire ce que j’ai a faire et
¢a marche plutdt pas mal comme c¢a.

Mon atelier se trouve a Paris, a plusieurs centaines de
kilometres de chez moi. La demande y est plus grande,
alors c’est 1a que je donne mes cours de cuisine, dont jor-
ganise soigneusement la programmation pour minimiser
mes déplacements. Du coup, quand je viens donner des
cours, jen donne un maximum en un minimum de
temps, c’est fatigant, mais en méme temps, un peu gri-
sant et hyper motivant. Je donne tout ce que jai et puis...
je rentre chez moi et jaccuse le coup, je me transforme
en zombie pendant 24 h a 48 h.

Avant douvrir mon propre atelier de cours de cuisine,
cétait bien plus énergivore. Je devais louer des lieux
pour chaque cours. Ce n'était pas toujours facile & orga-
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niser, je ne pouvais stocker que peu de matériel et je de-
vais me déplacer avec toute la nourriture dans un sac a
dos, physiquement, c’était dur, mentalement, c’était épui-
sant. J'apprécie donc vraiment d’avoir mon espace, c’est
un véritable confort, il est bien situé, il est organisé
comme je l'ai décidé, je suis libre de déterminer les dates
de mes cours et ¢a change tout.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Il n’y a pas grand-chose de « subi », j’ai besoin de liberté
de mouvement et de temps.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

J’adore la vie avec mon compagnon, on vit ensemble de-
puis dix ans, on est trés amoureux, il me motive et m’en-
courage. Pour la création culinaire, il est top, il gofite
mes plats et me booste avec son enthousiasme gourmand
et ses commentaires pertinents. Il est toujours la aussi si
jai besoin daide pour mon entreprise. Par contre, jai
besoin de solitude, et du moins de contraintes possibles
au quotidien. Et ¢a tombe bien, lui aussi, on est tres cool,
on se laisse beaucoup d’espace pour respirer.

J'aurai du mal a fonctionner avec une famille plus grande
que ¢a, me gérer moi-méme est déja un défi au quoti-
dien.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

PLEIN de bonnes choses végétales ! La nourriture, c’est
mon métier et ma passion alors mon frigo est tres gour-
mand. On y trouve des produits bio de saison tres ba-
siques que je transforme en plats délicieux. Il y a tou-
jours des restes, ca permet de faire de bons repas rapi-
dement !

107



As-tu vraiment besoin de manger ?
Oui oui, vraiment, comme tout le monde.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

— Comment vas-tu ?

— Je vais bien, merci !

Sérieusement, j’ai déja eu du mal a répondre aux ques-
tions posées...

Créatrice passionnée, pédagogue enthousiaste et au-
trice de livres de recettes, Melle Pigut imagine depuis
une décennie des recettes accessibles et popularise
une alimentation éthique et gourmande. Sa cuisine,
teintée de multiples influences, se joue des conven-
tions en étant tour a tour réconfortante, tradition-
nelle, 1égere et parfumée. Elle est la fondatrice de La
Parenthese Végétale, l'atelier dédié 4 la transmission
de la cuisine bio végétale dans le 20¢ arrondissement
de Paris.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Coline Pierré ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Quand je suis mal a laise, je dis auteure, en pensant le e
tres fort. Quand j'ai & peu pres confiance en ma légitimi-
té mais pas en mon féminisme, je dis écrivain. Quand je
suis plus assurée, je dis écrivaine. Quand je suis préte a
amorcer un débat et que jai envie de provoquer les
oreilles (ou le conservatisme ou le sexisme) de mon in-
terlocuteur ou de mon interlocutrice, je dis autrice (et
généralement, en effet, ¢a provoque). Mais le plus
souvent, j’hésite, je regarde mes pieds et je baragouine :
« J'écris des livres pour enfants ». Et tandis que je m’au-
toflagelle de cette formulation hypocrite, on me de-
mande de répéter parce quon n’a rien compris.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Je crois que jécris & cause dune incapacité et a cause
d'une capacité : parce que je ne sais pas parler et parce
que je sais écrire. J'ai de la chance, le monde sest bien
organisé. Je mets donc souvent en scene des personnages
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qui entretiennent un rapport singulier avec le langage,
comme une maniere non pas de résoudre mon probleme
mais bien de dialoguer avec lui.

Jaurais sans doute pu faire de la musique, la chanson
aussi m’aurait permis de nourrir cette discussion. Si l'en-
vie de lécriture était 1a en premier, mon vrai amour
identitaire d'adolescence est la musique. Mais j'ai choisi
Iécriture parce que je nai jamais osé monter sur scene,
parce que je mai jamais osé prendre la place de leader,
parce que lécriture était lart qui me confrontait le
moins directement au monde tout en me confrontant au
monde, parce que lécriture permet I'hésitation et le re-
tour sur soi, quelle permet de douter, de se tromper et de
réécrire longtemps avant de figer. Et puis parce que
c’était ce que je savais le mieux faire.

Créer, cest quoi ?

Certains jours, c’est tenter descalader un glacier a mains
nues, dautres fois, cest comme le dévaler en luge et se
laisser porter par linertie du glissement quon a initié.
Ecrire, C’est aussi essayer de réparer, de se réparer soi et
le monde, c’est tenter de mettre de l'ordre et du désordre
a la fois, bousculer ce qui nous dérange et protéger ce
quon aime. Clest essayer de donner du courage et des
envies, A soi comme aux autres. C'est se construire, brin-
dille par brindille, phrase par phrase, livre par livre, une
petite place dans le monde. Clest jeter une bouteille
pleine de morceaux de soi a la mer et espérer que quel-
qu'un la trouve, que des amitiés, des connexions, des liens
se tissent.

Cest faire du politique avec de l'intime.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

C’est tomber amoureux d’'une idée, la laisser hanter notre
esprit et notre corps, la séduire et la laisser nous séduire,
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puis lembrasser pour la toute premiere fois. Cest une
liberté absolue. Les choix futurs ne participeront qua
refermer cette liberté pour lui donner une forme, un
corps, un visage. Mais ce n'est pas triste parce que c’est
ce qui lui permettra de vivre, dexister ailleurs que dans
le chaos de mon esprit, dexister pour les autres.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Quand, apres avoir longuement peaufiné les détails, jai
envie de tout chambouler a nouveau parce que plus rien
ne me convient, parce quelle me sort par les yeux.
Quand je ne l'aime plus du tout, cest signe que je ne sais
plus la voir et qu’il est temps de la confier au regard des
autres.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Parce que cest ce que jaimerais lire, parce que cest ce
qui me ressemble, parce que cest ce que je sais faire et ce
que j’ai envie dapprendre a faire mieux. Parce que c’est
ce qui me passionne, m'obsede et surtout me rend heu-
reuse. Je réve parfois décrire des livres plus universels,
des livres qui toucheraient tout le monde, tous les ado-
lescents, les enfants et les adultes, et puis je me souviens :
je ne suis pas universelle.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

Jécris avant tout pour celles et ceux qui se sentent en
décalage avec les autres, pas a leur place dans les groupes,
pas a leur place dans les rapports de force, pas a leur
place a Iécole, pas a leur place dans le monde, dans la
réalité. Celles et ceux pour qui les livres sont parfois des
amis plus réconfortants que les étres de la vie réelle.
Jécris aussi & mon fils, a I'enfant, 'adolescent, l'adulte
qu’il est et quiil sera, pour lui donner des armes. J'écris
encore a mon compagnon, pour essayer de le faire re-
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tomber régulierement amoureux de moi.

Et bien siir, c’est & moi que je m’adresse, & l'adolescente
mal a laise et chancelante que jétais. Je tente de la faire
rire, de la réconforter, de la toucher, de I'encourager, de
la rendre fiere. Et puis je m’écris & moi adulte, pour les
meémes raisons et pour élargir et enrichir mon empathie.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Dans mes livres, jessaie de transcender la réalité. J'y
prends pied comme on pousse sur le fond de la piscine
pour tenter de rejoindre la surface. Je contréle la réalité
de mes livres comme une maniaque parce que la réalité
de la vraie vie me laisse trop peu de prises. Je la trans-
forme, je la déforme légerement en prenant soin de tou-
jours conserver quelque chose de son apparence. Je dé-
cale mon regard sur la réalité pour tenter den inventer
une autre qui me convient davantage, et de mieux voir
celle dans laquelle j’ai les deux pieds englués.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Lenfant est heureuse et émerveillée (elle sémerveille
facilement), ladolescente est plutdt fiere, mais aussi
dégue, car la réalité de sa vie d'adulte ne correspond pas
vraiment avec son fantasme romantique. Cette existence
n'est clairement pas assez rock n’ roll.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Un clavier, une souris et un écran posé sur deux gros
livres, un manuscrit a retravailler, une tasse de café tiede,
deux ou trois tasses vides, des stylos machouillés, des
post-its, des tampons et de I'encre, un carnet, des pola-
roids ratés de Martin, Cyrus et moi, un dessin de Loic
Froissart qui représente un ours jouant du ukulele, des
patchs Calvin & Hobbes et Fuck Anxiety, une petite stele
en bois peint offerte par Martin sur laquelle il est inscrit
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« Dream big & dare to fail », une balle délastiques, une
gomme, deux piles, deux post-its sur lesquels sont ins-
crits des mots et des bouts de phrases que j'aime, une an-
cienne clé rouillée de chez mes parents, une petite pince
a cheveux violette, de jolies boites vides, un médiator,
souvent deux ou trois livres (en ce moment : Le bon gros
géant de Roald Dahl, Bad mother dAyelet Waldman, et La
société anglaise de Francois Bédarida). Et puis sur le mur
qui me fait face, il y a des dessins, des textes, des photos,
des images que jaime. Par exemple : un dessin intitulé
« What Sylvia Plath taught me » et, en ce moment, le
plan du trajet suivi par les personnages du livre que
jécris.

J’adore mon bureau (la piece), il est lumineux et coloré,
c’est I'une des pieces les mieux décorées de la maison, il
héberge les livres de Monstrograph et mes livres publiés,
ma collection de livres de et sur Sylvia Plath, c’est ma
grotte ouverte sur le monde, mon refuge, mon sanctuaire
paien, ma chambre a mot.

Mais je n'y travaille presque jamais.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

La lenteur de ce métier me fatigue et m'exaspere
souvent : la lenteur pour écrire un livre et le corriger, la
lenteur des éditeurs pour accepter ou refuser un texte,
pour envoyer un contrat, pour publier un livre, pour en-
voyer les redditions de compte ou payer les droits d’au-
teur. Cet étirement du temps éditorial crée de l'inertie,
de la lassitude, de I'impatience. En toutes choses, jaime
aller vite, trop vite, je construis des meubles Ikea a l'en-
vers parce que jai regardé la notice trop rapidement,
jécris des phrases qui n'ont pas de sens parce que j’ai tapé
trop hitivement, jenvoie des emails incomplets, j’aime ce
que provoque I'empressement sur mon organisme et mon
cerveau. J'aime réfléchir vite et sauter du coq a ine dans
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les moments d'exaltation, autant que jaime le silence, la
solitude et I'introspection. Alors pour moi, écrire et pu-
blier des livres, cet art de la lenteur et de la solitude
conjugués, est autant contre nature quévident.

C’est en partie pour ¢a que jai créé Monstrograph avec
Martin, pour court-circuiter cette temporalité, et re-
mettre de la spontanéité dans mon travail, dessiner un
livre en une semaine et le publier un mois plus tard, ne
plus dépendre du rythme et des décisions des autres.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Non, mais je passe mon temps a chercher des manieres
denfiler de nouveaux gants, pour en avoir une panoplie
toujours plus vaste a ma disposition.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Les contrats dédition me mettent dans un état mixte
assez désagréable : a la joie et a lexcitation de partir
pour une nouvelle aventure se méle l'agacement, la colere
et I'indignation en découvrant le contenu de certaines
clauses.

Le manque dengagement et denthousiasme auquel je
suis parfois confrontée, I'impolitesse et les logiques
comptables ou politiques qui président a des décisions
humaines, me mettent aussi trés en colére.

Pour quoi milites-tu ?

Je milite pour loptimisme et lenthousiasme, pour la
bienveillance, l'empathie, lattention aux autres. Je milite
pour le droit au silence et au bafouillement. Je milite peu
dans les actions collectives parce que je ne m’y sens pas a
ma place, alors j'essaie de le faire directement ou indirec-
tement dans mes livres et dans ma vie intime.
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Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Je passe ma vie a me tendre moi-méme des pieges pour
déjouer lattraction terrestre du conformisme et de la
langueur. Je sais que mon orbite tend naturellement vers
la norme parce que mon organisme croit que la norme
me rendrait heureuse (il a été éduqué a croire ¢a). Mais
mon organisme se trompe, la norme me rendrait mal-
heureuse, ou éventuellement, elle m’entratnerait dans
une certaine tranquillité éteinte. Alors pour me piéger,
parce que jai une trop bonne capacité dadaptation, je
me suis forcée a ne pas faire les bonnes études, je ne suis
pas allée dans les bonnes universités, les prépas ou les
grandes écoles, je n'ai jamais eu de vrai travail, j’ai aban-
donné les emplois non créatifs pour lesquels je me dé-
brouillais bien. Je ne me suis jamais projetée dans aucun
vrai métier de la vraie vie, pour que Iécriture et la mu-
sique restent toujours les seules choses qui comptent
pour moi, les seuls objecifs professionnels qui méri-
taient que je leur consacre de Iénergie.

J’ai été élevée dans le souci de ne pas déranger, de ne pas
dénoter, de me soucier du regard des autres, alors je m'o-
blige & déranger, & dénoter, & n'en avoir rien a faire du
regard des autres. J’ai toujours été attirée par un certain
flegmatisme, préférant réver aux livres parfaits que je
pourrais écrire plutét que de suer a écrire des livres im-
parfaits. Alors je me lance sur des routes bancales sans
possibilité de sortie, jembarque les autres dans mes pro-
jets pour m’obliger & les mener a bien, jannonce a mes
éditeurs des textes que je suis loin d’avoir terminés, je
propose des projets que je ne sais pas du tout comment
mener. Et ¢ca fonctionne.

Quest-ce qui te sauve ?

Mon gofit pour la solitude, mon indépendance forcenée,
mon amour, mon fils, mes (rares) amis et mon envie de
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trouver des alliés. La joie.

Quest-ce que tu veux sauver ?
Lenthousiasme, la gentillesse et I'idéalisme, la curiosité.
Le silence et le doute.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Tout. J'envie l'abstraction et le geste de la peinture et du
dessin, jenvie le mutisme et I'universalité de la musique,
jenvie le colle@if du cinéma, jenvie 'immédiateté du
théitre, jenvie l'incarnation de la danse. J'envie ce qui
manque a I'écriture : le fétichisme des accessoires et des
outils, le lien direct avec le public, la faculté de créer des
sensations sans avoir besoin du langage, et un rapport au
corps autre que le mal de dos et dépaules.

Alors je fais des le¢tures musicales, je compose des chan-
sons, japprends a chanter et a danser les claquettes, je
dessine, je monte des projets collectifs, parce que je veux
avoir un peu de tout ¢a, je veux incorporer tout ce qui
me manque dans ma pratique. Je tente de m'emparer,
avec mes possibilités et le temps dont je dispose, de tout
ce qui me fait envie. Je ne me limite pas & mes capacités,
je ne m'interdis pas les autres arts sous prétexte que je ne
suis pas douée ou que mille autres le font mille fois
mieux que moi. Il n’y a pas de concurrence, je ne vole
rien A personne, je ne revendique rien, jouvre simple-
ment mon écriture.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

Ne plus avoir d’'idées. Sans idées, je ne tiens pas la lon-
gueur, je broderais un napperon de vide.

Mourir, malheureusement.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?

116



Les idées, justement, qui hantent des petites parties de
mon cerveau en criant : « Ne m’abandonne pas ».

Le fait quécrire me rend heureuse, surtout. Si je nécris
pas pendant plusieurs semaines, je dépéris, je tourne en
rond, je m’ennuie de moi, je m’asséche comme une vieille
plante oubliée. Ecrire est mon engrais.

Lenvie d’étre aimée, et celle de faire mieux.

Mon appétit.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je suis irritable, de mauvaise humeur, pessimiste, chiante,
jusqua n'en plus pouvoir de moi-méme (ou jusqua ce que
les autres nen puissent plus de moi). Puis je me
confronte aux oeuvres que jaime et qui me donnent de
Iénergie. Je regarde des films et des séries vues cent fois,
jécoute des musiques mélancoliques, je relis toujours les
mémes livres. Je lance des projets colle@ifs (comme ce
livre). Je joue de la musique et je chante aussi, car le
chant est un anxiolytique puissant.

Ot est la joie dans ton métier ?

Partout. Dans le surgissement d'une nouvelle idée, dans
le commencement d'un livre, dans les moments ou 'écri-
ture avance delle-méme et ou les personnages prennent
corps, quand lécriture m’écrit, quelle me permet de dé-
couvrir ce que je pense, dans l'acceptation d'un texte par
un éditeur, dans le déballage du carton de livres, dans les
retours positifs des lecteurs, dans l'adrénaline des lec-
tures sur scene, dans les rencontres importantes, avec des
le@eurs ou avec d’autres autrices et auteurs (il y a parfois
des rencontres belles et intenses qui durent le temps dun
salon, d'une rencontre scolaire, de quelques journées —
certaines perdurent autrement, dautres disparaissent
avec le retour a la réalité, une infime partie dentre elles
tisse son fil et grandit —, mais quoi qu’l en soit, il en
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reste toujours une trace, un souvenir). Dans la fierté.

Qui sont tes allié-es ?

Martin, Cyrus, celles et ceux qui sont embarqués dans la
méme galere et qui se serrent les coudes, celles (et puis-
qu’il faut bien admettre que les alliées sont tres majori-
tairement féminines, je continuerai cette liste au fémi-
nin) qui défendent les livres, les ceuvres d’art et les ar-
tistes, celles qui les soutiennent, qui font appel a elles, qui
les rémunerent justement et rapidement, la Charte des
Auteurs et Illustrateurs Jeunesse, le SNAC bd, la SGDL,
le CPE, la toute jeune Ligue des auteurs professionnels,
les libraires, bibliothécaires, médiathécaires, profes-
seures et enseignantes, employées de mairie, bénévoles,
lectrices, blogueuses, éditrices, journalistes, médiatrices,
chargées daction culturelle, programmatrices de festivals
et de salons, attachées de presse, et toutes celles qui se
battent aux c6tés des artistes et qui considerent quécrire
peut étre un métier.

Qui sont tes ennemi-es ?

Celles et ceux qui pensent que les artistes n'ont pas be-
soin de manger, de se loger ou de payer la creche de leurs
enfants, celles et ceux pensent quartiste n'est pas un mé-
tier, mais un loisir d’héritier oisif ou de salarié passionné.
Moi-méme lorsque je me déconsidere, lorsque je jalouse,
ou que je me laisse aspirer par le gouffre de la procrasti-
nation.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

J’écris non pas avec ma féminité, mais avec quelques mil-
liers dannées d’histoire des femmes et du patriarcat sur
le dos, avec tout ce que jai intégré de la norme en ce qui
concerne mon genre, avec les injonc¢tions silencieuses qui
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pesent sur moi et que jabsorbe comme une éponge,
exemplairement. Jécris donc avec ma culpabilité de
n'étre pas assez présente pour mon fils, de n'étre pas une
assez bonne mere, parce que je pourrais passer plus de
temps avec lui et moins de temps a écrire, parce que par-
fois je pense a mon livre en cours lorsque je joue avec lui.
Jécris avec la conscience de ce quon nomme la littéra-
ture féminine, avec la peur d'y tomber, et lenvie de la
défendre en méme temps. J'écris avec la volonté forcenée
de mettre en scéne des personnages féminins forts et
indépendants, des personnages qui — discretement ou a
grand fracas, en tout cas contre le réalisme —, ren-
versent les stéréotypes de genre.

Jécris aussi avec ma peur irrationnelle d'un jour aban-
donner et de me laisser absorber toute entiere par la vie
domestique (bien que Martin et moi partagions totale-
ment ces tiches), ou plutot : jécris contre cette peur, avec
Iénergie que ¢a m’apporte de me battre contre elle. J'¢é-
cris avec ma peur compulsive de manquer de temps, avec
mon obsession pour I'égalité, jécris avec mes contradic-
tions, ma frustration, mon manque de confiance en moi
et mon sentiment dimposture (parce que je suis une
femme ? probablement au moins en partie). Surtout,
jécris avec mon envie, malgré tout, plus que tout, d'étre a
la fois écrivaine, femme et mére, et mon ambition de
faire les trois du mieux que je peux.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

De mes lunettes de vue, d'un ordinateur, d'une prise de
courant, dune imprimante, dencre et de papier, et si
possible d'internet (mais j’imagine que si internet sauto-
pulvérisait, je m’en sortirais avec une bibliotheéque). De
stylos V-Ball 0,5 mm de couleur pour les corrections
(c’est & peu pres ma seule coquetterie).

Et idéalement de temps, d'un temps long qui déroule son
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tapis vierge devant moi, pas dun temps fragmenté par
mille obligations.
Un cerveau reposé et du café sont également tres utiles.

Doit viennent tes revenus ?

De mes droits dauteur et droits dérivés (un peu), de lec-
tures performées (un peu), dateliers décriture, de créa-
tion sonore, et de rencontres (beaucoup), de boulots
alimentaires (un peu), de bourses (parfois), de la CAF
(un peu).

Faus-tu des boulots alimentaires ?

Je fais de temps en temps de la rédaction. Jécris des
textes de commande, de communication, et des tests
psychologiques. 11 y a quelques années, c’était mon tra-
vail & plein temps. Désormais, c’est un tout petit a coté
dont je pourrais objectivement me débarrasser, dont je
voudrais me débarrasser, dont jannonce régulierement
que je vais me débarrasser — mais l'angoisse m'en em-
péche. Parfois rassurant, toujours anxiogene.

Comment t'es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?

Je vis dans une maison brinquebalante en périphérie
d’une ville moyenne. La vie y est abordable, la maison n'a
pas coiité tres cher, il y a le nécessaire a proximité, nous
avons de lespace, un jardin et une place en creche. Ce
nest pas le lieu de vie dont je réve, jaime la vie en ville,
les cinémas, les librairies, l'agitation, les terrasses de café.
Mais ce dont j’ai le plus besoin pour l'instant, c’est ¢a : de
la place pour ne pas avoir I'impression détouffer et pou-
voir faire de la musique, un jardin pour mon fils, pour
respirer et pour faire quelques cultures, et une place en
creche pour avoir du temps. Nous sommes un couple
décrivains avec tous deux des revenus irréguliers, mener
une vie peu coliteuse est indispensable pour ne pas dé-
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penser notre temps en angoisse et en travaux alimen-
taires.

Nous partons rarement en vacances et généralement pas
bien loin, nous roulons peu en voiture, nous sortons ra-
rement, nous restons beaucoup chez nous. Nos princi-
pales sorties consistent a aller au parc avec notre fils,
nous balader en ville ou travailler au café. Ce sont des
sacrifices qui ne nous colitent pas beaucoup par rapport
a la liberté des vies que nous menons.

On ne fait pas beaucoup le ménage méme si parfois le
désordre m’agace, la maison n'est pas tres bien décorée, la
plupart des travaux attendent depuis des années, les
jouets de Cyrus et notre bazar envahissent toutes les
pieces, le linge traine, le jardin est plein d’herbes folles et
la pelouse est trop haute, on briile souvent des choses
dans des casseroles, je ne suis pas toujours tres bien ha-
billée et presque jamais maquillée. Ce sont d’autres sacri-
fices faits a la normalité. Mais la plupart du temps je
m’en fiche.

Les seuls « loisirs » pour lesquels nous nous autorisons a
dépenser un peu plus d'argent ce sont les livres, les ins-
truments de musique et le matériel de son, la nourriture,
et les livres et les jouets pour notre fils (on le géte trop).

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Depuis que nous vivons dans cette maison, jai chaque
jour le choix de m’installer dans mon bureau, dans mon
salon, dans mon jardin, sur ma terrasse, dans mon cana-
pé, dans ma cuisine, sur mon lit, ou au café. C'est un luxe
nouveau. Je peux changer de lieu décriture, jai de les-
pace autour de moi et le silence ou le bruit dont j’ai en-
vie. Je peux faire des pauses dans un espace naturel, al-
terner avec une activité plus physique comme le jardi-
nage ou aller marcher ou courir (je le fais rarement, sa-
voir que c’est possible me suffit).
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Dans I'idéal, bien siir, jaimerais avoir une piscine ou un
lac dans mon jardin (ou disons & moins de 500 m) pour
commencer mes journées par un ou deux kilometres de
nage, mais je devrais survivre sans.

J’ai débarrassé mon écriture de la question de l'espace, ou
du moins jai agrandi mon espace tandis que le temps
sest un peu resserré. J’écris aussi dans les trains, dans les
halls de gare, dans les chambres d’hotel, dans les cars ré-
gionaux. J'adore écrire dans les lieux de passage et de
mouvement. J'écris en musique, dans le silence ou dans le
bruit. Jécris particulierement bien au petit matin (le
probléme reste de se lever) ou le soir, dans les extrémités.
Mais la plupart du temps, jécris la journée.

Je peux écrire partout, c’est une chance. J'ouvre mon ordi-
nateur, je sors ma pompe a vélo, je gonfle ma bulle et
jécris.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Ce qui est choisi (et qui est immense) : la liberté — dont
je ne pourrais pas me passer — pouvoir faire de ce que
jaime le plus mon métier.

Ce qui est subi : les boulots alimentaires, la précarité,
langoisse quand je ne gagne pas beaucoup d’argent, le
manque de temps, les conditions de publication, mon
besoin en sommeil.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Je travaille lorsque mon fils est & la creche ou lorsqu’il
dort. Et méme si jaime passer du temps avec lui, c’est
une contrainte temporelle, comme faire a manger, ré-
pondre a des emails, aller a des rendez-vous, faire des
démarches administratives, étendre du linge. Ca affecte
mon travail en ce sens que ¢a le limite en horaires. Je
nécris pas quand « linspiration » tombe du ciel ou
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quand ¢a me chante. J'interromps parfois des séances
d’écriture productives parce que je dois chercher mon fils
a la creche, faire & manger, ou rendre un travail alimen-
taire. J'ai dailleurs remarqué que cest entre 17 et 22 h
que j’écris le mieux, mais je n'écris presque jamais a ces
horaires-1a parce que ce n'est pas vraiment compatible
avec une vie familiale. Parfois aussi, je nécris pas, parce
que ne pas écrire, errer sur internet, ne pas étre produc-
tive, fait partie de mon écriture. Et j’ai du mal & l'accepter.
Il m’arrive d’étre frustrée de ne pas écrire quand je le
voudrais, ou de ne pas réussir a écrire durant les plages
horaires ou je le pourrais, et cette frustration se réper-
cute parfois sur ma vie familiale, mais jespere que les
moments dexaltation se répercutent eux aussi, quils
compensent.

Il me semble qu'étre parent et artiste est plus compliqué
(ce pour quoi, sans doute, un certain nombre dartistes
choisissent de ne pas avoir denfants) parce que la société
nest pas adaptée a notre petite minorité invisible. Elle
est prévue pour ceux qui travaillent en semaine et en
journée, ceux dont les horaires de travail sont circons-
crits, réguliers et correspondent au modele dominant,
elle est prévue — et cest triste & dire — pour des métiers
qui ne sont pas des passions, qui ne sont pas solubles
dans vie privée.

Paradoxalement, jécris davantage et avec plus de joie
depuis que j’ai une famille, depuis que j’ai des horaires,
que mon temps de travail n'est plus dilué a loisir dans ma
vie quotidienne. Et puis jécris avec lespoir que mes
livres puissent devenir des amis pour mon fils quand il
sera plus grand, jécris avec sa fantaisie et sa créativité,
avec ce quil m’apprend (sur les enfants, sur le monde, sur
moi), avec lénergie, l'envie d’étre un meilleur étre hu-
main et une meilleure mere, et loptimisme qu’il m’ap-
porte.
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Vivre avec un autre écrivain influence aussi beaucoup
mon travail : je vois Martin écrire ou ne pas écrire, nous
travaillons tous deux a la maison, nous discutons de nos
textes en cours en marchant vers la creche, nous nous
encourageons réciproquement quand nous sommes dé-
couragés, nous relisons nos manuscrits, nous écrivons
des livres ensemble. Nous partageons notre rythme de
vie et de travail, notre précarité. Nos emplois du temps
sont suffisamment souples (a la faveur d'un agenda par-
tagé parfois férocement tetrisesque) pour pouvoir I'un et
lautre nous absenter plusieurs jours pour des festivals,
des rencontres, des ateliers, des signatures, de lecteurs.
Nous comprenons les va-et-vient des marées de lautre
parce que nous les vivons aussi. Des gens me disent
souvent que travailler avec son compagnon, étre toute la
journée avec lui, ¢a doit étre difficile, horrible. Mais ils se
trompent. C’est un plaisir, un confort indéniable, et plein
de délicieux nutriments pour le couple.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Pas mal de légumes, toutes sortes de tofus, du tempeh, du
seitan, de la panisse, des nuggets végétaux et du ketchup
pour les jours ou jai besoin de réconfort, du fromage
végétal fait maison, du fromage pour mon fils, du hou-
mous, du jus de fruits, du cidre, des flacons de compri-
més de vitamine B12, des tomates séchées, des olives, des
champignons, de la levure maltée, des confitures, de la
sauce tomate, de la moutarde, du lait d’avoine, de la
creme de soja, des cornichons aigres-doux, de la citron-
nade maison, des restes.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Ca dépend des points de vue. Ceux qui me doivent de
largent, les mairies qui trouvent que les tarifs de la
Charte ou du CNL sont tres élevés, ou les salons qui
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veulent que je vienne bénévolement a une remise de prix
diraient manifestement non. Mon esprit aimerait par-
fois dire non (¢a rendrait les choses plus simples). Mais
mon corps dit indéniablement, catégoriquement, gour-
mandisement, joyeusement oui, OUI, OUL.

Et puis, manger est quand méme l'une des choses les plus
joyeuses et réconfortantes au monde. Il ne fait pas de
doute que les artistes, comme tout le monde, ont besoin
de joie et de réconfort au moins trois fois par jour.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

J'aime quon m’interroge sur des choses auxquelles je nai
jamais réfléchi parce que ¢a m'oblige & inventer une ré-
ponse.

Coline Pierré a passé son adolescence a réver de deve-
nir a la fois folk-star et écrivaine, mais elle a privilégié
la seconde voie, celle qui permet de se cacher derriere
son écran pour bafouiller. Mais les réves denfance ont
la vigueur de leur jeunesse et ils ont fini par fissurer le
bitume de sa timidité. Sans sen rendre compte, Coline
a fait de la littérature une excuse pour monter sur
scene et y jouer enfin de la musique. Désormais, si elle
n'est toujours pas une folk-star, elle est écrivaine et
musicienne. Et oser utiliser ces deux mots pour se dé-
crire en se sentant légitime est son travail de tous les
jours. Tant pis pour les bafouilles.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Eric Pessan ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?

Je dis que je suis écrivain. Si la conversation sengage,
jexplique que jécris des romans, des textes pour la jeu-
nesse, du théitre et de la poésie. Si la question est pure-
ment administrative, je réponds que c’est mon seul mé-
tier, je cotise pour ma sécurité sociale et ma retraite
grice a ce travail.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Je me suis toujours refusé a autoanalyser mon travail
comme les raisons qui ont fait de moi un écrivain. Je
considere que je suis le moins bien placé pour savoir si
mon rapport a lécriture est sous-tendu par un incons-
cient besoin de me réapproprier le langage (ou de lutter
contre lui). Ce que je peux dire c’est que, tres jeune, jai
appris que le langage était trompeur, piégé souvent. J’ai
passé mon adolescence et le début de ma vie profession-
nelle a faire de la radio : c’était une autre forme de tra-
vail sur le langage, par l'oralité pure, par Iéphémere aus-
si. Quand j’ai vraiment commencé a écrire (vers 14 ans),
je ne pensais pas au langage, je pensais a I'histoire, aux
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personnages. Le rapport au langage est venu plus tard,
lorsque j’ai compris qu’il ne suffisait pas d’écrire, il fallait
bren écrire. Avoir des idées ou assembler des scénarios ne
fait pas un livre.

Je suis quelquun qui réfléchit par écrit : la pensée nait au
fur & mesure que je Iécris. J'ai I'impression de réfléchir
autant par mes mains que par mon esprit. Mon rapport
au langage passe essentiellement par la main.

Créer, cest quoi ?

Cest essentiellement du plaisir. Cela ne signifie pas que
ce n'est pas un travail, avec des contraintes, de la rigueur,
des phases de profondes dépressions, mais c’est le plaisir
qui prédomine.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Lexaltation de ce qui va étre. Parfois, j’ai du mal a savoir
a quel moment je commence vraiment a écrire un texte :
je prends des notes, je creuse des idées, je me documente
sur un sujet et je réalise que j’ai déja commencé a écrire.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevée ?
Quand la fatigue des relectures et des corrections l'em-
porte sur le plaisir.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

C’est une tres bonne question que je n'ai pas pu m'empé-
cher de me poser et a laquelle je n'ai jamais trouvé de ré-
ponse. Je ne suis pas devenu lécrivain que je voulais étre
lorsque jétais adolescent. J'ai grandi en lisant de la
science-fiction et du fantastique, a 15 ans jécrivais des
textes qui relevaient de ces deux genres. Peu & peu, jai
glissé vers la littérature générale. Quand un sujet de ro-
man ou de piece de théitre se présente a moi, je ne
cherche pas a savoir dou il vient : s'il mexalte, si je sens
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un désir de le traiter, je me lance. Je crois tout de méme
que ce qui a dévié mes projets adolescents c’est le rapport
a la langue : dans la littérature générale, j'ai trouvé une
intensité de l'usage du langage qui fait parfois défaut
dans les littératures de « genre » (souvent, dailleurs, a
cause de traductions hitives dans le cas dauteurs anglo-
saxons, il suffit de relire Ray Bradbury ou Issac Asimov
pour se rendre compte a quel point les traduc¢tions ont
été baclées). Peu a peu des sujets plus sociétaux se sont
imposés & moi, ainsi que l'analyse des rapports humains,
des névroses familiales.

A priori, je ne m’interdis rien (j’ai souvent rendu hom-
mage a des thématiques issues de mes lectures adoles-
centes : dans les Géocroiseurs [La différence, 2004] trois
météores vont sabattre sur un village, Muette [Albin
Michel, 2012] est une jeune fille qui parait se transfor-
mer en animaux, La Hante [I'Atelier contemporain,
2014 ] modernise des mythes liés a la chasse et 4 I'anima-
lité, Dans la forét de Hokkaido [LEcole des loisirs, 2017]
parle d'une adolescente aux réves divinatoires, etc.).
Peut-étre qu'un jour jécrirai un roman de science-fic-
tion, je crois que jaimerais bien, mais que je m'en em-
péche jusqua présent parce que ce serait une sorte
d’acmé de mon parcours. Je crois aussi que la question
politique a pris peu a peu une telle importance que je ne
sais plus quelle science-fiction je souhaiterais écrire. En
extrapolant sur mes angoisses présentes, je narriverais
qu’a imaginer des futurs tragiques.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

J’ai écrit certains de mes textes en pensant a une seule
personne : au coeur du coeur du manuscrit, il y avait un-e
degtinataire invisible (mort ou vivant, qui lira le livre ou
ne le lira jamais, cela n'a pas d'importance). La plupart du
temps, j’évite de penser aux lecteurs et surtout pas & mes
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proches, cela me paralyse.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

A mesure que je vieillis, la complexité du monde
contemporain et la complexité des individus m’appa-
raissent bien plus passionnantes que ce qui se passe sur
les lunes de Jupiter. Je travaille depuis un an a un roman
qui sera — je lespere — a la fois tres fantaisiste et tres
concret, il répondra aux questions que je me pose sur les
marges de manceuvre que la société nous laisse : que fai-
sons-nous pour rendre le monde supportable ?
Comment luttons-nous contre tout ce que 'on nous pré-
sente comme inéluctable ? Comment agissons-nous en
dehors de l'allégeance, du suivisme ou de l'opposition aux
partis politiques traditionnels ? C’est un texte ambitieux
pour moi, il me définit en tant que citoyen. Il y a une
expression que je déteste : on nous demande détre ac-
teurs de nos vies, or l'a¢teur joue un role écrit par
dautres. J'écris un roman quasi burlesque qui proposera
d’étre l'auteur de sa vie. Plutot que de calquer a la réalité,
dans ce texte-1a je préfere la réinventer.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je garde toujours a lesprit qu'il serait fier, mais quil au-
rait aussi un peu honte. Quand j’avais 15 ans, je pensais
quun écrivain était riche, quiil était traduit dans le
monde entier, que sa parole avait un poids dans les dé-
bats, qu'il était adapté au cinéma. Mon écrivain étalon
était un type comme Stephen King : sympa, modeste,
millionnaire, célébré, mis en scene par Brian de Palma,
Stanley Kubrick, David Cronenberg, John Carpenter... Il
faudrait une longue discussion avec l'adolescent que jai
été pour lui expliquer que je suis heureux méme si je
vends 2000 exemplaires d'un livre, méme si je nai jamais
été imposable depuis que je ne fais quécrire, méme si les
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rares fois ou j'ai voulu publier une tribune dans la presse,
mon texte a été refusé.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Mon bureau est un foutoir ou une girafe aurait du mal a
retrouver ses petits. Mais il y a des livres : je garde cer-
tains livres posés la parce que je sens qu’ils ont en eux des
phrases pouvant m’inspirer. Souvent, je ne les ouvre pas,
leur présence est purement symbolique (cest presque
une superstition, ou du fétichisme). J’ai de quoi écouter
de la musique, j’ai tout un matériel pour dessiner (le des-
sin, c’est ma récréation dans une journée décriture), jai
des trucs et des machins dont j7ai fini par oublier la pro-
venance. Je nai plus déménagé depuis 17 ans, les choses
ont eu le temps de saccumuler : jai un stormtrooper,
Batman, une boite scellée avec une ceuvre de lartiste
Pierre-Yves Freund que je n'ai jamais ouverte (préférant
le mystere de ce quelle peut bien contenir a sa décou-
verte), j’ai un livre dartiste créé par mes amis des édi-
tions de l'Attente sur lequel jai commis le sacrilege
décrire (il sagit dune édition de « Bagatelle pour un
massacre » de Céline dont le texte a été remplacé par des
pages rouge sang, je m'en suis servi comme cahier de
notes), jai un poster de Philip K. Dick disant que « La
réalité n'est quun point de vue », jai de vieux comics
punaisés (des versions américaines de Spiderman, Dare-
devil et des X-Men offerts par des amis), jai des billets
de théitre accrochés aux murs (13, c’est trés narcissique :
des billets de mes piéces lorsque jai pu les voir jouées),
jai quelques dessins de Patricia Cartereau aussi, avec qui
je partage ma vie. Et j’ai un antique Bescherelle en guise
de tapis de souris (il appartenait & ma mere enfant, il est
noté a l'intérieur : Mlle Dartenuc Bernadette, 6 passage
Bardos, Bordeaux, Gde).
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Est-ce que parfois tu en as marre ?

Oui, régulierement. Quand je ne sais pas comment je
vais vivre dans trois mois. Quand je fais des dossiers et
que mon projet est refusé alors que le projet de quelqu'un
qui a obtenu trois bourses et deux résidences la méme
année est accepté. Quand un éditeur m’informe que mon
livre ne sera plus commercialisé et que les stocks vont
étre pilonnés. Quand je sens que je pourrais devenir ja-
loux ou aigri. Jamais quand j’écris.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Objectivement, j’ai 48 ans, jai travaillé dans 'animation
socioculturelle, j'ai préparé un BFA (diplome permettant
de diriger un centre socioculturel), mais jai écrit mon
premier roman plutét que mon mémoire, jai travaillé
quelques années comme directeur d'antenne d'une radio
associative, cela fait presque 15 ans que je n'ai dautre mé-
tier quécrivain. Soyons réalistes, je suis totalement mort
sur le marché du travail. Méme pour travailler dans une
stru¢ture littéraire, il vaut mieux avoir des diplomes
qualifiants qu'une grande connaissance de la littérature
ultra-contemporaine. Non-diplomé, je ne pourrais méme
pas mener des ateliers de creative writing en fac. Si je
raccroche, je nai plus rien. Cela ne signifie pas pour au-
tant que je continue par cynisme ou résignation. Jai
quatre livres & paraitre, j'en écris deux en ce moment, jai
en moi encore des dizaines de livres. J’ai cette chance
inouie dexercer un métier qui correspond a une passion.
I1 faut juste que je veille parfois a ne pas m’essouffler.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Lentre-soi, le mépris, les passe-droits, les escrocs, les qui-
te-poussent-quand-tu-es-fragile, le sourire qui nait au
coin de certaines levres quand tu ne publies pas chez
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I'éditeur a la mode (Albin Michel, dans certains milieux,
cest la lepre), le méme sourire quand tu écris pour la
jeunesse, les heures et les heures perdues a composer un
dossier pour un appel doffres qui est pipé d’avance, l'ar-
rogance, l'enfumage, l'auteur jeunesse avec qui tu par-
tages une table ronde qui explique aux éleves quauteur
nest pas un métier, quelle écrit depuis que ses enfants
sont grands parce quelle sennuie, que cest son éditeur
qui lui suggere les sujets de ses livres, la fin et le titre...,
elle m’agace tout autant que l'auteur de littérature disant
qu’il ne sécrit rien de bien depuis la mort de Lautréa-
mont, ou que le poete qui explique que le roman est un
genre mort et réactionnaire, ou que lauteur de théitre
qui méprise la poésie, ou que le libraire qui soufle parce
qu’il se publie trop de livres.

Pour quoi milites-tu ?

Ma sensibilité est profondément ancrée a gauche. J'en
reviens souvent a la déclaration de principes du parti
socialiste (celle adoptée en juin 2008) : « Etre socialiste,
c’est ne pas se satisfaire du monde tel qu'il est, c’est vou-
loir changer la société. Lidée socialiste releve, a la fois,
d’'une révolte contre les injustices et du combat pour une
vie meilleure. Le but de l'a¢ion socialiste est Iémancipa-
tion complete de la personne humaine ». Ces phrases
sont & mes yeux parfaites. Cela ne veut pas dire que je
sois un militant socialiste, le PS a largement trahi sa
propre idéologie, cela veut dire quiil y a 1a matiére a
s'inspirer pour combattre quotidiennement : je milite
pour une société ou 'humain est au centre, je milite
contre la performance et la compétitivité, je milite pour
un monde ou chaque individu est important et émanci-
pé. Je milite aussi pour un monde laique, ou la religion
est une affaire individuelle et absolument pas un modele
politique. Je milite pour le droit d’étre idéaliste (vous
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avez remarqué ? Des que lon sapproche de ce genre
d'idées, il y a toujours quelquun qui vous infantilise en
vous jugeant idéaliste. Avoir des idéaux est devenu péjo-
ratif, tout autant quétre intellectuel dans la Chine des
années 50). Je milite pour le droit des individus a évo-
luer, a ne pas étre écrasés par une prédestination sociale
des leur naissance. Je milite pour quun trader ait moins
de pouvoir quun poete. Je milite pour que lon ne recon-
duise pas menottés a la frontiere des gens qui ont risqué
leur vie dans des bateaux surchargés. Je milite contre les
80 personnes qui détiennent autant de fortune que les
3,5 milliards de gens les plus pauvres de la planete. Je mi-
lite, lorsqu'un avion sécrase, pour que la mort dun
homme daffaires ne cotite pas 1000 fois celle dun en-
fant. Je milite contre ce noeud coulant libéral et financier
qui étrangle nos vies. Je pourrais continuer éternelle-
ment cette liste.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Le principal piege souvent revenu est de croire aux pro-
messes : les gens veulent travailler avec toi, ils tappellent,
ils te sollicitent, et te laissent tomber dés quils se lassent
ou dés qu'une pépite brille plus fort que toi. Cela induit
maintenant de ma part une certaine méfiance lorsque
naissent des projets bien que je naime pas étre méfiant,
jaimerais pouvoir m’'enthousiasmer sans crainte.

Quest-ce qui te sauve ?
Le désir. Tant que jaurai le désir et la joie et I'exaltation
de I’écriture, je continuerai.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Le désir, donc. Et sans doute une certaine naiveté, une
fraicheur. Un ami auteur m’a expliqué que si je voulais
un grand prix littéraire, il fallait que je m’investisse, que
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je rencontre chaque juré, que mon visage devienne fami-
lier & leurs yeux. Je préfere croire que jaurai le Goncourt
un jour parce que jécrirai un livre formidable.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

La musique est trées importante dans ma vie : jen écoute
souvent, jécris en musique, jadore les projets croisés
avec des musiciens. La musique possede une immédiateté
que la littérature n'a pas. Quand jétais ado, lors des fétes,
il y avait toujours un type avec une guitare seche qui ai-
mantait les filles. Les écrivains ne peuvent pas rivaliser :
lire un poeme lors d'une soirée, c'est casser l'ambiance
tout de suite.

Et pour étre trés pragmatique : jenvie la possibilité de
l'intermittence aux artistes du spectacle vivant (méme si
leur statut est difficile & obtenir et a conserver). Un au-
teur exerce une profession libérale, sans droit au cho-
mage.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
La mort.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?

Le désir encore vif, les rencontres avec les le¢teurs, voir
des collégiens jouer un de mes textes, recevoir une lettre
d'un-e le¢teur-trice ; le fait quen fermant les yeux chaque
soir je pense au plaisir que j’aurai a écrire le lendemain.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je regarde celle avec qui je partage ma vie, je regarde mes
enfants et je me dis qu'ils n'ont pas besoin d'un compa-
gnon ou d'un pere écrasé au sol.

Ot est la joie dans ton métier ?
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Dans l'acte méme de lécriture et dans les échos de cet
acte chez les le¢teurs.

Qui sont tes allié-es ?

Au fil du temps, on se constitue une famille, mouvante,
changeante : des artistes, dautres écrivains, des éditeurs,
des journalistes littéraires... Cest forcément un peu un
entre-soi, mais cela permet déchanger, de partager. J’ai
déja demandé a des amis auteurs de lire des textes en
cours pour maider & voir ce qui n’allait pas. Je rends vo-
lontiers ce service a dautres auteurs. Cette communauté-
la est essentielle. Vivant a la campagne, je suis sinon tres
isolé.

Et mes autres alliés sont les lecteurs de mes livres, ceux
pour qui mon travail a de 'importance.

Qui sont tes ennemi-es ?

Les éditeurs qui ne paient pas les droits aux auteurs, les
metteurs en scéne qui bloquent les droits dun de mes
textes de théitre pour deux ans et nentreprennent aucun
démarche pour le produire, les élus cyniques pour qui la
littérature n'est viable que si elle génere de hauts profits,
ceux qui méprisent la culture, les cadres comme les mili-
tants du Front National, la professeure de francais qui
dit devant moi a ses éleves que cela ne sert a rien de lire
un auteur contemporain tant que I'on ne maitrise pas
tous les classiques de la littérature, le rire imbécile du
député qui m’avoue quavec ses responsabilités il n'a pas le
temps de samuser a lire un livre, l'administrateur d'un
college — qui annule une rencontre organisée et budgétée
par un professeur-documentaliste parce qu'il ne sait pas
ce que sont les AGESSA et qu'il ne veut pas le savoir — me
déclarant au téléphone qu’il ne travaille pas avec les écri-
vains amateurs, mais seulement avec les professionnels
qui ont une association pour facturer, les laboratoires
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privés qui copyrightent TADN de I'humanité, les sociétés
qui veulent m’interdire de planter des tomates dans mon
jardin et den replanter I'an prochain en gardant des
graines, celles et ceux qui n'ont jamais Iu un poé¢me, non
pas parce quils ou elles n'ont pas accés aux livres ou a la
lec¢ture, mais parce qu’ils ou elles sont convaincus que lire
de la poésie c’est perdre un temps précieux...

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Je ne sais pas ce que j'écrirais si jétais une femme, mais je
sais quétre un homme me rend sans doute les choses plus
faciles. Sauf quand on m'’invite plusieurs mois en rési-
dence et que jexplique que je ne souhaite pas étre séparé
trop longtemps de ma famille : ce genre de réponse fait
ouvrir de grands yeux a mes interlocuteurs, cela les sur-
prend de la part d'un homme alors quils ne seraient pas
surpris de l'entendre de la bouche d'une femme.

Etre un homme m’évite d’avoir 4 sans cesse justifier ma
pratique. Mes amies auteures me confient que leur statut
d’écrivain est régulierement remis en question. Cela m’é-
vite aussi de me faire draguer par mes éditeurs.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Un stylo, un carnet, un ordinateur et une connexion in-
ternet qui facilite le travail de recherche. Un Bescherelle
et un dico en ligne ou en papier quand vient le moment
de me relire.

Dot viennent tes revenus ?

Pour moitié de mes droits dauteurs (entre la jeunesse, la
littérature adulte et — parfois — le théatre. Mon théatre
est beaucoup joué par des amateurs ou en milieu sco-
laire, cela fait circuler les textes, mais ne rapporte pas un
centime a lauteur). Pour moitié par des ateliers décri-
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ture et des rencontres rémunérées. J'anime aussi ponc-
tuellement des soirées littéraires et j'écris dans des revues
ou des magazines.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Je maime pas la notion de « boulots alimentaires »,
janime des ateliers d’écriture et parfois des rencontres
littéraires, ce sont mes « boulots » paralleles, mais je les
considere comme partie intégrante de mon travail. Je
serais incapable de rester chez moi a écrire tout le temps.
J’ai fait le choix voici quelques années de me recentrer
sur les publics « captifs » ou « nécrivant pas ». Quand je
travaille avec des éducateurs de rue ou des professeurs
formidables, jai I'impression d’étre en parfait accord
avec ma sensibilité politique et mes convictions déduca-
tion. Année apres année, je vais dans les classes, je vais a
la rencontre de groupes, et je tente de convaincre les par-
ticipants que lire est une chose plaisante et quécrire est
une acivité extraordinaire. C'est parfois tres difficile,
clest souvent tres valorisant, et je me sens a ma place.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?

D’une maniére générale, nous vivons chichement. Ma
compagne est plasticienne, nous partageons les mémes
angoisses et la méme précarité. D’'un c6té, nous avons
fait le choix d'une vie qui peut étre qualifiée de « bour-
geoise » : jai contracté un crédit pour acheter une mai-
son du temps ou javais un CDI ; vivant a la campagne
dans un village sans gare ni bus, nous avons deux voi-
tures ; nous avons eu trois enfants ; nous avons un grand
jardin... et d'un autre c6té, nous n'avons jamais été impo-
sables, nous frélons régulierement les minima sociaux,
nos enfants ont intégré des leur plus jeune age quils
nauront jamais autant de jouets ou d’appareils électro-
niques que leurs camarades. Je crois que ¢a a été compli-
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qué pour chacun dentre eux, mais ils ont compris nos
choix de vie et ils sont maintenant de jeunes gens
conscients de la valeur de l'argent et du travail. Notre
fille ainée est étudiante et vendeuse en CDI depuis deux
ans dans une boutique dencadrement, elle est boursiére,
autonome. Si nous avions pu, nous lui aurions évité
d’avoir a travailler en parallele de ses études.

Acheter une maison voici dix-sept ans avec un crédit
immobilier tres bas nous permet de vivre avec peu. Nous
serions incapables de régler un loyer pour un apparte-
ment moitié plus petit que notre maison et nous ne
pourrions présenter aucune garantie a un éventuel pro-
priétaire. Cest la raison pour laquelle je vis & la cam-
pagne et pas en ville : le prix de I'immobilier est bien
plus bas, et dans moins de deux ans, la maison sera tota-
lement payée, l'argent du crédit servira a aider nos en-
fants. Pour ma part, je m'achéte trés peu de vétements, je
les porte jusqu'a ce qu'ils tombent en morceaux, jévite les
marques. Nos meubles sont de bric et de broc. On fait du
camping lété. Jécris ce texte sur un PC acheté en pro-
motion, je n'ai jamais eu le MacBook que je vois entre les
mains d'une grande partie des écrivains. Je cuisine plutot
que daller au restaurant (et jadore cuisiner). Je nai ja-
mais voyagé au-deld de 'Europe. Mais je nai pas l'im-
pression de vivre en me sacrifiant : notre économie est
vulnérable, mais nous navons jamais connu le dénue-
ment.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Lorsque jai un livre qui marche, jaccepte moins d’ate-
liers ; lorsque les droits dauteurs diminuent, jen accu-
mule plus. Pour étre concret, depuis janvier 2017, la vie
est devenue tres difficile suite a I'effondrement de deux
projets : jai dii arréter décrire un roman sur lequel je
travaillais depuis une petite année pour ajouter des ate-

139



liers & mon emploi du temps. Je pensais que cela serait
pour un ou deux mois, cela a duré six mois. Forcément,
quand je reprends un texte laissé de c6té depuis six mois,
¢a a des conséquences sur le texte lui-méme. J’aurais écrit
sans me préoccuper de devoir gagner ma vie, le roman
serait déja fini. Et maintenant que je le retravaille, il évo-
lue, il ne sera pas le livre que jaurais écrit sans cette
longue coupure. Il m’a fallu du temps pour le réapprivoi-
ser, pour retrouver l'exaltation originelle. Et la reprise de
Iécriture se fait par la transformation de certains cha-
pitres, voire de la strucure. Je ne peux pas mettre un
projet en stand-by pendant aussi longtemps sans qu’il
soit affe¢té dans son fond et sa forme. Je n'écrirai jamais
le roman que javais projeté voici deux ans. Peut-étre
sera-t-il plus mir, peut-étre perdra-t-il en spontanéité et
en énergie, je n'en sais rien. Il faudrait que jaille dans des
univers paralleles pour rencontrer dautres moi-méme
nayant fait aucune coupure pour comparer les diffé-
rences.

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Je choisis mes éditeurs, je choisis le rythme de mes pu-
blications, je choisis danimer des ateliers avec tel ou tel
type de public. Le reste est subi : une brusque commande
peut ajourner un travail décriture (des commandes im-
prévues, cet hiver — par exemple — 'Opéra National de
Paris m’a proposé un beau projet que j’ai accepté et qui
m’a contraint de bousculer mon calendrier). Je subis les
bonnes autant que les mauvaises nouvelles, cela fait par-
tie intégrante de l'activité décrivain : un coup de fil ou
un message peuvent bousculer brusquement un emploi
du temps compliqué.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?
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Avoir une famille m’a offert une stabilité que je n‘aurais
jamais connue, sinon. Et sans doute I'énergie d’avancer.
Clest en grande partie parce que jai eu des enfants que
jai commencé a écrire de la littérature jeunesse. Je me
suis demandé si jécrirais les mémes livres en l'absence
d’une famille, si je ne me censure pas pour ne pas blesser
mes proches, la question demeure théorique, il me fau-
drait de nouveau un voyage a travers les multivers pour
trouver un autre moi célibataire et sans descendance. Je
suis persuadé que j’ai pu publier une trentaine de livres
grice a la force que me donne ma famille.

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?

Le frigo est souvent bien garni : habiter a la campagne,
c’est prendre la voiture pour aller faire les courses, alors
il faut rentabiliser le déplacement. On y trouvera des 1é-
gumes (achetés chez un producteur, non bio, mais rai-
sonné, dont les prix sont équivalents a ceux des super-
marchés, ce sont des légumes de saison uniquement —
impensable de manger des tomates en janvier), toutes
sortes de fromages — 'un des piliers de notre alimenta-
tion, des sauces (pite de curry vert, pickles a la mangue,
moutarde, pesto...), peu de viande (mais de la viande
quand méme, achetée chez un boucher), des glagons
pour lapéritif, des jus de fruit...

As-tu vraiment besoin de manger ?

J'ai envie de répondre tres littéralement a cette
question : oui. Je recois une cinquantaine d’invitations
chaque année ou I'on me demande de traverser la France
pour venir participer sans rémunération a un salon du
livre sur deux ou trois jours. Cette semaine, je me suis
fait engueuler par une professeure de frangais qui monte
une de mes pieces de théatre avec ses éleves et juge gros-
sier de ma part que je n’aille pas & mes frais & 600 km de
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chez moi pour assister a la représentation. Et je ne parle
pas des lectures et signatures aux quatre coins du pays.
Cinquante invitations, cest une par semaine, clest a
chaque fois un ou deux jours d’absence, un ou deux jours
loin de ma famille, loin de mon bureau, ou je ne gagne
pas ma vie, alors je refuse. Parfois les organisateurs le
comprennent, parfois ils se vexent. Dans la littérature
jeunesse — autre exemple —, il existe ces prix ou l'on in-
forme lauteur quil a été séletionné, quun certain
nombre de classes liront ses livres & condition quil sen-
gage a €tre présent tout un week-end sans étre rémunéré.
Comme si le fait de faire lire les livres d'un auteur méri-
tait une récompense. Et il y a les prix qui ne sont remis
que si lauteur est présent (A ses frais souvent) pour rece-
voir sa composition florale ou le cheque qui couvrira a
peine le billet de train acheté a la derniere seconde. Et il
y a les délais — souvent trés importants — entre laction
effectuée et le paiement de cette action, les collectivités
ne se rendent pas compte que le temps ne sécoule pas a
la méme vitesse au village et au chiteau.

Ecrire est un métier. Rencontrer des lecteurs, faire un
discours, répondre a des questions est un métier. Les
écrivains ont besoin que leur métier leur rapporte de
largent pour pouvoir manger. Cette évidence simplis-
sime est si souvent perdue de vue.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

En regle générale, on demande toujours a lécrivain
pourquoi il a écrit tel ou tel livre. Je réve que l'on me
pose les questions du comment. Cela arrive, mais telle-
ment plus rarement : les questions de choix de narration,
d'usage de temps, de stru@ture, de point de vue, de dé-
coupage en chapitre ou fragments. J’ai I'impression de
pouvoir répondre sincerement a ces questions-la, et pas
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d’'inventer des justifications et des théories apres-coup.

Enfant, Eric Pessan découvre que le whisky contenu
dans un verre sen échappe en apesanteur pour former
une spheére flottante, que lorsque I'on est piqué par une
araignée radioactive on devient un justicier masqué,
quavec un peu d’ingéniosité un naufragé réinvente sa
vie sur une ile déserte visitée par de dangereux canni-
bales. Adolescent, il fréquente les monolithes noirs or-
bitant autour de Jupiter, les couloirs de I'hétel Over-
look, part en Grande Garabagne et se passionne pour
un homme ébloui par le soleil sur une plage algérienne
ayant un pistolet dans sa poche. De tout ceci, il garde la
conviction quouvrir un livre c’est aller vers une possible
surprise, que lire et écrire sont des bonheurs inquié-
tants et nécessaires.

Tout le reste n'est que hasards, contingences matérielles
compliquées, et ne mérite pas d’alourdir le plaisir offert
par la littérature.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Eddy Pallaro ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Je dis que je suis auteur de théitre ou écrivain.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?

Celui qui concerne la vie et la mort je crois, comme pas
mal de gens.

Créer, cest quoi ?

Clest affiner son ouie et sa vue. Clest ouvrir ses sens.
Clest dialoguer avec soi et les autres. C'est étre en lien
avec ce quon a de plus profond et avec ce qu'il y a de plus
grand. Clest étre précis. C'est modifier le réel s'il existe,
tant il y en a de perceptions différentes. C'est jouer au
médium. C'est puiser dans la vie pour en extraire de la
matiere. C'est ceuvrer. Clest du travail.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Cest le début d'un voyage. C'est une inconnue. Clest un
mélange d’angoisse et de joie. Cest la peur de léchec et
lexcitation de trouver quelque chose de rare. Clest se
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fixer un cadre de travail, une hygiene de vie, une rigueur.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?
Quand je suis fatigué. Quand je ressasse. Quand je sens
que la piéce n'a plus besoin de moi.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Parce que je suis ce que je suis. Parce que je ne suis pas
maitre de ce que jécris : jai une histoire, je vis & une
époque précise, entouré de certaines personnes, dans tel
environnement, en France... Parce que je viens dou je
viens et que je ne sais pas ou je vais.

A qui Fadresses-tu quand tu crées ?

Aux lecteurs, au public, puisque jécris pour le théitre, a
moi, & ceux qui ne sont pas indifférents a ce que jécris
— a ceux qui viendront apres moi ?

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Il me permet de m’approprier la réalité, de la transfor-
mer, de trouver une certaine liberté. Il me permet de
m’échapper, de m’évader. Il me procure de la joie, des an-
goisses, des douleurs, de la sérénité. Il me permet de ga-
gner de l'argent, de me nourrir, de me vétir, de m’'occuper
de ma famille, d'étre indépendant, de structurer mes
journées, de rencontrer des personnes, de voyager.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Il est surpris. I se demande comment tout cela est arrivé.
Méme s'il est dubitatif parfois, il m’encourage & m’affir-
mer. I lui arrive davoir peur. Mais il reste positif. Il me
dit quon ne vit quune fois.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?
Il y a le plateau de mon bureau dabord, en bois, sur des
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tréteaux. J'aime le c6té sommaire et brut. C'est un bois
que jai verni pour le protéger. Il y a quelques crayons,
une gomme, un taille-crayon, un cahier, mon ordinateur.
Parfois il y a des livres, des dossiers, mais la plupart du
temps il y a juste le nécessaire pour travailler.

Est-ce que parfois tu en as marre ?
Marre, non. Mais il m’arrive d’étre fatigué.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Non. Pour faire quoi ?

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Larrogance peut-étre. Le travail mal fait ou baclé. Mais
¢a concerne tous les métiers. Ce n'est pas lié quaux pra-
tiques de lécrit.

Pour quoi milites-tu ?

Je ne suis pas militant. Si je devais militer pour une
cause, ce serait peut-étre pour celle du temps, le temps
pour soi et pour créer.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
Peut-étre, mais je ne m'en suis pas rendu compte. J’ai
peut-étre pris ¢a pour des accidents.

s )
Quest-ce qui te sauve ?

Mon fils, ma famille, mes ami-e's, mes amours, les livres,
écrire, les arts, la démocratie.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Mon fils, ma famille, mes ami-e's, mes amours, les livres,
les arts, la vie, la démocratie.
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Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Je pourrais envier a certaines pratiques de ne pas avoir a
affronter la question du sens.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
La mort, la faim, la di¢tature.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?
L'intérét pour mon travail.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je ne fais rien. Je me repose. Je ne mexpose pas. Je
prends soin de moi. J'attends que mon corps ait de nou-
veau des forces.

Oi1 est la joie dans ton métier ?

Dans les petites choses, I'élaboration dune phrase, dans
le développement dune intuition, dans la découverte
d’une inconnue, et puis dans le partage.

Qui sont tes allié-es ?

Ceux qui me veulent du bien, qui m’encouragent, qui
sont francs, qui prennent du temps pour ce que je suis et
ce que je fais. Mon corps est mon allié, la vie.

Qui sont tes ennemi-es ?
La complaisance, la flatterie, l'arrogance.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Je suis issue d'une culture, dune éducation. Je suis né et
jai grandi A une certaine époque dans un pays précis.
Dong, oui, le fait que je sois un homme a une influence
sur ce que je suis et mon travail.
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De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
D’un ordinateur, d'un crayon et d'un cahier.

Doi1 viennent tes revenus ?
De mes droits dauteurs liés aux représentations de mes
picces ou a la vente de mes livres, de commandes, de lec-
tures, d’ateliers d'écriture.

Fais-tu des boulots alimentaires ?
J’écris aussi pour me nourrir.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?

Je saisis les opportunités qui se présentent & moi. Je nai
pas de stratégie ou dorganisation précises. Je travaille
quotidiennement. J’initie des projets. Je réponds a des
demandes. Je suis curieux de différentes formes dexpres-
sion et de gens. J'aime faire des expériences. Je poursuis
des collaborations avec des gens que je connais depuis
longtemps. J'en démarre de nouvelles. Certaines sar-
rétent d’elles-mémes. Je transmets ce que je crois savoir.
Je continue a apprendre. Les choses se mettent en place
plus ou moins naturellement. Je suis mon intuition.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

J’ai plutét de bonnes conditions de travail. Je travaille la
plupart du temps chez moi. J'essaie juste de faire atten-
tion aux rythmes et aux besoins de mon amie et de mon

fils.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Je pourrai dire que rien n'est subi parce que j’ai choisi.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-

Sluence tes conditions de travail et ta création ?
J’ai un peu moins de temps pour lécriture, car je dois
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m’occuper de mon fils (aller le chercher & lécole, jouer
avec lui, le nourrir, le coucher...). Mais de fagon générale,
jarrive & me ménager de bonnes plages de travail. Je suis
obligé de programmer un peu plus les choses. Il y a
moins de place pour I'improvisation.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Des carottes, un radis noir, des courgettes, des bette-
raves, du fenouil, du brocoli, une aubergine, des corni-
chons, des olives, des galettes de blé noir, des pruneaux,
du soja, de la confiture d’abricot a la lavande, du pecori-
no, de la provola, du gorgonzola, du poisson, de la mou-
tarde, du beurre, des cipres, du pineau des Charentes, du
vin blanc, du jus de pomme.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Certains disent que cest un des derniers besoins de
I'homme. Mais jaime le plaisir que cela me procure.
Jaime cuisiner pour moi et pour les autres. Souvent le
midi je fais un repas tres 1léger pour rester bien éveillé
lapres-midi.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Je n’ai jamais voulu quon me pose une question particu-
lierement.

Eddy Pallaro a commencé le théitre en tant quacteur.
Aujourd’hui, il écrit et met en scéne ses pieces. Il a
créé une association, « Latelier des fictions », qui est
un outil de production et de diffusion. Il collabore
avec différentes personnes, dont Bérangere Vantusso
et Jean-Baptiste André. Ses pi¢ces sont éditées chez
Actes-Sud-Papiers, les éditions Lansman, et les édi-
tions Crater.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Martin Page ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?

Je dis écrivain. C’est un beau mot, simple, heureux et
quotidien. Pendant longtemps j’ai eu du mal a l'utiliser,
cétait trop chic pour moi. J'ai des amis qui n’y arrivent
toujours pas, pour eux un écrivain cest un génie mort.
Clest triste quon mette de telles idées dans la téte des
gens. Je suis pour une utilisation accueillante du mot
« €écrivain ». Que des gamins qui ne savent pas qui est
Flaubert s'en saisissent. Il ne sagit pas de désacraliser ce
mot, mais de rendre ce sacré disponible. J'aime I'idée que
le méme mot serve pour Franz Kafka et Amy Sherman-
Palladino.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?
) . N . . ) . \

J'ai un probleme avec tout, je crois. Jai du mal a me
connecter avec les autres. Je nai jamais cessé d’étre ce
gamin solitaire dans la cour de récréation. Je suis nul en
relations sociales. Je ne sais pas trop comment ¢a marche,
prendre un café avec quelquun est compliqué je trouve.
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Je suis a laise quand on a un truc porté en commun :
quand on cuisine ensemble, quand on jardine, quand on
fait du sport, quand on crée un livre colle&if. Jai
souvent un sentiment de fin du monde, ¢a me rend an-
goissé, joyeux et inspiré, et je crois que jarrive a étre
bien avec ceux qui vivent sous ce climat de catastrophe,
car ils savent que tout compte, que nous sommes
proches, que nous sommes freres et soeurs, quun sourire
est important et que tout est une question de vie ou de
mort, alors quon se doit d’étre légers et extravagants.

Créer, cest quoi ?

Donner du plaisir et des armes. Mais le plus important :
le réjouissant, calmant, réconfortant, excitant, punk, po-
litique, plaisir. Ecrire clest convoquer des parfums et
pour moi cest un parfum de cannelle, de pumpkin mix
spice, de frizzy pazzy, d'une orange piquée de clous de
girofle.

Clest aussi foutre le bordel et envoyer balader toutes les
injonc¢tions au bon gofit, a la respectabilité, a lapproba-
tion, a la cohérence.

Je me souviens avoir lu un article d'un critique qui s'in-
surgeait que la littérature puisse étre vue comme un ré-
confort. Le pauvre homme était en colere. Tant pis pour
lui. La littérature, ¢a peut étre tout, réconfort (punaise, il
faudrait lui offrir un livre sur lorigine du blues, il ap-
prendrait des trucs sur le réconfort et les artistes, il faut
vraiment avoir eu le cul bien au chaud pour sortir un
truc comme ¢a), pas réconfort : on sen moque, lui
mettre des limites (« Ca sera ¢a, mais pas ¢a ») est le
signe d'une volonté de lI'étriquer et de la cadrer. Je reven-
dique l'aspec totoresque de certains de mes livres. Je ne
dis pas que la littérature ne doit étre que ¢a. Mais cest
une de ses possibilités. On va faire ce quon veut, mec. Il
y a en France, une volonté de légiférer sur le monde des
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arts : il s'agit de controler, de dire le vrai et le bien. Il y a
quelques années, un écrivain (un académicien, je crois)
disait : « J'ai toujours 'impression que le romanesque,
raconter des intrigues, c’est sale ». C'est frappant de voir
que le milieu littéraire est plein daffects qui recyclent de
vieilles morales religieuses : « cest sale », « c'est mal »,
« ce nest pas pur », « les le¢teurs sont paresseux », « le
style n'est pas assez lavé », « le seul engagement possible
pour I'écrivain cest la littérature », « il ne faut pas utili-
ser de métaphores », etc. Mais punaise, lichez-nous avec
votre puritanisme. Les prédicateurs regnent. Comme
nous sommes vraiment cernés, la France a une autre
triste particularité, c’est la proximité d’artistes soit avec
le pouvoir en place (de droite ou de gauche), soit avec
des systemes politiques totalitaires (la collaboration, I'an-
tisémitisme, le racisme, le sexisme, une complaisance a
Iégard de la pédophilie, le stalinisme pour les surréa-
listes, Aragon, Eluard et tant dautres, le maoisme).
Controle du milieu artistique, climat de violence intel-
lectuelle : les artistes et leurs soutiens sont trop souvent
du c6té de la force et de l'autorité. J’ai besoin d’écrivains
qui critiquent la norme et la coercition et ne les applau-
dissent pas sans cesse, jai besoin, par exemple, de Men
explain Lolita to me et 80 books no woman should read, de
Rebecca Solnit, du Ventre des femmes, de Frangoise Ver-
ges, de I'ocuvre d’Edouard Glissant, de celle de Paul Ni-
zan et de celle de Mireille Havet. Un ami me racontait
que dans les écoles d’art il y a quinze ans, le dessin et la
peinture étaient vus comme périmés, il fallait faire des
installations ou de la vidéo. C'est quand méme assez gon-
flant tous ces gens qui veulent dire le bien et le mal, le
pur, le chic, qui est artiste, qui ne l'est pas. La religiosité
athée du monde de l'art ne me dérange pas en soi (méme
si la lecture de Michel de Certeau serait nécessaire a ces
croyants), mais on aurait un monde plus libre et plus
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joyeux si on y accueillait aussi, par exemple, lesprit de
Jah Rastafari, des yokai, de wicca, et quelques korrigans.
Et si on donnait le prix Goncourt & Rumiko Takahashi,
Kery James ou Ryan Murphy, pour mettre un heureux et
salutaire bordel dans le soi-disant monde des lettres.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

C’est un peu comme sauter dans le vide avec du tissu, du
fil et une aiguille pour, peut-étre, arriver a construire un
parachute.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Quand je me dis « Ok, ¢a va », jécris alors les quelques
pages de Remerciements (je chéris ces pages méme s'il
n’y en a que dans mes romans adulte). Ensuite il y a la
le¢ture de Coline, celle de ma meilleure amie, Manon,
celle de mon éditeur ou éditrice, des correcteurs. Puis les
épreuves, et je demande toujours des secondes épreuves.
Et quand le livre sort en poche, je redemande des
épreuves et jécris une postface.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

(a tient a ma biographie, a mon corps, a mes idées, et a
ma position : comme un danseur qui danse avec la gravi-
tation (avec et contre cette force fondamentale de I'uni-
vers). J’écris en réagissant aux forces sociales, psycholo-
giques, historiques qui sexercent sur moi, elles sont un
poids et dans le méme temps j’y trouve mon élan et de la
puissance, elles me permettent de créer des figures qui, je
lespere, sont belles et émeuvent. Des formes qui peuvent
donner a dautres des idées pour aussi jouer avec ces gra-
vitations. Nous avons une liberté folle dont nous ne fai-
sons pas beaucoup usage.

Ensuite jécris pour donner a entendre des voix quon
nentend pas. Je veux défendre les gens ordinaires. Je
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veux dire leur beauté et leur génie.

Des livres m’ont sauvé la vie et sont des amis, et je veux
que mes livres aient la méme importance pour des lec-
teurs.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

A moi. Pour pas mal de raisons, jessaye de me séduire et
de m’impressionner. Je m’adresse aux autres aussi, car je
veux quon maime. Je veux tellement quon m’aime
méme si je ne suis pas capable de faire de concessions
pour c¢a (dans le travail, en tout cas) et que quand ¢a ar-
rive ¢ca m’'embarrasse un peu. Bizarre truc paradoxal.

Et puis, de temps en temps, on mappelle pour me de-
mander de rencontrer le public dune médiatheque, ou
des éleves d'une école, dun college, d'un lycée (jamais la
fac, natiirlich, perdue dans la brume). Pour moi, c’est l'oc-
casion de gagner un peu dargent, de réfléchir & mon art,
de dialoguer, dapprendre des choses des profs et des
éléves, d’étre dans le bonheur de la rencontre et surtout
je crois que jaccepte parce que je suis souvent invité dans
des établissements scolaires des quartiers pauvres et que
je veux dire aux éleves, a ces éleves, quils sont doués,
qu’ils auront face a eux des obstacles violents (la France
est un pays d'héritiers qui sont souvent des séides de
Sheev Palpatine), mais que leurs pensées sont impor-
tantes et belles, quils sont eux-mémes des étres impor-
tants et magiques. Je suis un ancien mauvais éleve, jétais
boursier, mon pére a connu la pauvreté et pire que ¢a, jai
été confronté a des trucs que ne vivront pas la plupart
des gens, mais par dautres aspects, jai été favorisé et pri-
vilégié. Jai eu de la chance. Ce qui a compté, par
exemple, dans mon parcours, c’est une ou deux profs qui
ont pensé du bien de moi et m’ont valorisé. Je veux valo-
riser ceux qui nont pas été valorisés par le systeme, leur
dire qu’ils sont géniaux et que leurs pensées comptent.
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Ils sont les padawans. Le mépris social en France est im-
mense, il est aussi porté par les progressistes, ca fait des
dégits considérables. Le classement (I'idée qu'il y aurait
des bons éleves et des mauvais, par exemple), la compéti-
tion, cette morale qui voudrait quon mérite nos succes
et nos échecs, voila les ennemis. Quand on est pauvre ou
pas bon, on a I'habitude de baisser les yeux, d'étre mo-
deste, de croire quil y a des gens qui nous sont supé-
rieurs, et je me bats contre ¢a. Ne plus jamais baisser les
yeux. Je m'adresse donc aussi a ceux qui veulent nous
faire baisser les yeux pour leur dire « Jamais. Allez vous
faire foutre. Nous allons reprendre ce qui nous appar-
tient. »

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?
Clest le gros truc a l'assaut duquel je lance mon imagina-
tion.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
II est soulagé. On revient de loin. My soul looks back and
wonders how I got over (Mon ame regarde en arriere et se
demande comme jai bien pu y arriver). Lavenir reste
incertain, je ne sais pas comment on vivra dans un an,
mais jai déja fait ce chemin. Alors soulagé, heureux et
un petit peu triomphant. Comme un enfant pirate sur
les mers du sud, sabre en main, des cicatrices sur le corps,
j’ai remporté des combats et des batailles.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?
Je ne travaille pas a mon bureau.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Pas de l'art, mais de la dureté du milieu de lart et du
monde. « Vous ne pouvez imaginer ce qu'il faut de force
mentale pour affronter le monde extérieur. Le monde, tel
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que les gouvernements et le systeme l'ont voulu, est de-
venu une prison mentale. Nous vivons un enfermement
chaque jour. », disait Marvin Gaye.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Ca ne serait pas simple, je nai pas de diplomes, je suis
tres lent pour apprendre. Je ne sais pas ce que je ferais,
jen parle parfois & Coline, je pense dans un premier
temps que je serais magasinier ou vendeur, je ferais un
boulot qui n'exige pas de qualifications, puis apres, a
moyen terme, jai pensé a coach de calisthenics, passer un
BTS de nutrition (pour donner des consultations en nu-
trition végane), ouvrir un cabinet de voyance... Lidée
sera de continuer a étre artiste dans ces métiers. De tout
temps, des boulots étranges ont permis aux inadaptés de
sen sortir. Notre position paradoxale de dominants
symboliquement (nous bénéficions d'une image sociale
positive, notre voix peut-étre entendue) et de dominés
économiquement nous donne acces a un savoir et a une
complexité auxquels n'ont pas acces les vrais dominants.
Alors de cette expérience, de ce savoir, il y a des choses a
faire, et je crois que ce sont souvent des choses sublimes.
J’ai confiance en l'invention. Je me prépare a l'invention
depuis I'enfance. C’était une question de survie.

Je me souviens du génie littéraire et politique de Mo-
hammed Ali et combien le systeme a été violent et des-
tructeur a son égard. Combien les individus libres, doués
et issus de milieux défavorisés morflent, encore plus les
racisés, encore plus les femmes.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Il y a tellement de raisons d’étre en colére contre le mi-
lieu artistique, j'ai commencé une liste mais comme elle
faisait plusieurs pages et que je ne veux pas me griller, j’ai
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tout supprimé. Dernierement sur facebook, un écrivain a
dit « Je déteste les enfants » et les gens ont trouvé ¢a tel-
lement drodle et cool, je suis effaré par l'oppression géné-
ralisée que les enfants subissent et personne ne les sou-
tient. J’ai de la colére aussi a égard de mon pays bien-
aimé et de sa tradition intellectuelle pleine d'esprit de
sérieux et de mépris pour la culture populaire (il n'y a
pas eu dAlan Lomax en France, et c’est dramatique, per-
sonne ne le voit, personne n'en parle et surtout pas les
supposés amis du peuple et des artistes). Je suis en colére
contre l'admiration pour le patrimoine, la fétichisation
de certains auteurs et de certaines maisons dédition,
contre la censure, contre les notables littéraires, le sno-
bisme, le copinage, les couvs moches et sans imagination
(alors que tant de graphistes voudraient bosser), l'argent
public qui profite aux plus privilégiés, contre cette vague
de republication d’écrivains antisémites, et contre I'igno-
bilité moissoneusebatteusesque capitaliste qui impregne
toute l'industrie et au-dela (il n'y pas dexception cultu-
relle pour les artistes), détruit notre art et notre planete.

Mais montrer sa colére c’est sexposer au bannissement.
Je suis un pere et un amoureux, je ne prendrais pas le
risque de fragiliser notre situation et notre si politique
vie de famille. Autour de moi, de plus en plus de gens ont
peur dexprimer leurs idées. Je suis prudent, je mens, je
contrebande, je carnavale. I Spy, de Pulp, Mercury Poison-
ning de Graham Parker, Paint a Vulgar Picture de The
Smiths, et Dinosaurs will die, de NoFx, n'existent pas en
littérature contemporaine (A part certains, comme Fran-
¢ois Bon qui, depuis quelque temps, n'est pas loin de
NoFx). Une telle irrévérence n'existe pas, par trouille,
par conformisme. La chanson (en particulier le rap) est
bien plus offensive et libre. On a des choses a apprendre
de cet art. Le monde de l'art est violent d'abord a I'égard
des artistes les plus créatifs et qui ne jouent pas le jeu. Ca
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veut dire quil faut ruser, étre malins, chercher des alliés
et, parfois, se créer nos propres labels. Mais jai pris assez
de coups, je ne suis pas Son Gokda, alors je me protege.

Je vois la passion unanime des enfants pour les livres et
les histoires et, quelques années plus tard, ces mémes en-
fants qui ont peur des livres, sen défient, les trouvent
ennuyeux et pas pour eux. Il y a quelque chose (je veux
dire : un mouvement profond) qui exclue, qui éloigne
des livres et de la le¢ture, qui pousse a en faire un truc
réservé 4 une partie de la population. Clest la méme
chose que la musique : dans mon histoire, ce qui m’a dé-
goiité de la musique cest le conservatoire, c’est une cer-
taine idée de la culture musicale et de sa transmission.
Cette pensée castratrice ancrée en France est a détruire.
Je suis en colere quand je constate que les écrivains sont
les moins bien traités du monde du livre, milieu richis-
sime, je veux dire entre largent public et l'argent privé
on parle de milliards. Les facs de Lettres devraient ac-
cueillir obligatoirement des écrivains (et par pitié pas
seulement les habituels écrivains respectables adulés,
mais aussi des auteurs de littérature jeunesse, de genre,
de chick-litt, de bande dessinée indé et mainstream, des
poetes) pour donner des cours de creative writing. Les
bibliotheques devraient accueillir obligatoirement un
écrivain en résidence (seul ou, sil le désire, avec sa fa-
mille). Les artistes devraient étre le centre du monde de
l'art et ils en sont les prolétaires. De ce statut, tirons une
conséquence : nous devrions étre solidaires avec tous
ceux qui galerent.

Mais je fais quoi de ma colere ? Lidée pour moi est
d’étre efficace aussi, et parfois, dire les choses frontale-
ment nest pas efficace. Je titonne sur ces questions. Je
suis souvent un peu perdu. J’ai & cceur de ne plus porter
que des escopetarras, car c’est une arme de douceur. Mes
kamehameha se diffusent en contrebande. Je délaisse la
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colere aussi parce que la catégorie sociale a laquelle jap-
partiens (les hommes) fait déja trop grand usage de la
colere.

Je veux étre accueillant a Iégard des autres, méme et sur-
tout de ceux qui sont différents de moi et avec qui je suis
en désaccord (je suis végane imparfait, anticapitaliste,
décroissant, libertaire, pour la démocratie directe, etc,
donc ¢a fait du monde). Ca, c’est un enseignement du
véganisme : le but n'est pas de vivre dans une tour, mais
d’étre parmi ceux qui essayent d’étre justes, méme si nous
avons des désaccords. La plupart de mes amis mangent
encore des animaux, mais de moins en moins, les choses
bougent parce que nous nous parlons et que nous nous
aimons.

Je n'oublie pas que je suis en colére contre moi aussi.
Quand je constate que j'ai blessé, que je n'ai pas été a la
hauteur. Je veux m’améliorer.

Si je mets la colere de c6té, ¢a ne veut pas dire que je juge
celle des autres. La colere se défend, elle sauve, elle per-
met de s'imposer dans un milieu hostile quand on vient
de rien (la féministe Bessie Smith aurait été broyée sans
son caractere explosif) et si certaines la revendiquent,
alors il faut les soutenir. Je n'oublie pas la « colére créa-
trice » dont parle Aimé Césaire.

Pour quoi milites-tu ?

Pour que chacun puisse étre fier de lui et de ce qu'il fait.
J’ai bien conscience de militer liliputiennement et spo-
radiquement, maladroitement. A ma mesure et comme je
peux.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Le milieu artistique c’est un Star Wars ou larmée de
I'Empire galacique régnerait, dans lequel nous n'aurions
pas remporté la bataille de Yavin. Que faire ? En rire et
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avancer. Je ne veux pas parler le langage de mes blessures,
car ¢a serait accorder trop d'importance i ceux qui
portent les coups. Ou comme l'a dit Duke Kahanamoku
« Les surfeurs qui combattent l'océan et tentent de le
vaincre n'entrent jamais en connexion et ne regoivent
pas de bonnes vagues ». La société est l'océan quon m’a
donné, je la prends aussi comme elle est, de fagcon pure-
ment amorale, et je surfe. Et puis, je ne veux pas donner
une idée fausse de mon existence : c’est du bonheur, cette
vie.

Quest-ce qui te sauve ?
Lamour, l'amitié, Iart, la cuisine, la douceur, le jardinage,
le plaisir, la gentillesse, la bonté.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Je veux quon sauve des mots, des gofits et des arts de
lappropriation par quelques-uns. Par exemple, tout de-
vrait étre fait pour que la pratique de la musique re-
vienne dans les mains des personnes les plus pauvres.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Ma premiere impulsion est la jalousie. Moi aussi jaime-
rai savoir dessiner, composer de la musique, sculpter du
marbre. Ensuite je me dis : c’est pas mal aussi de laisser
tomber ce désir de prendre toute la place, dassumer
quon a une limite qui n'est pas une perte mais tout le
contraire, et que dautres explorent des choses que je ne
maitrise pas, ¢a m’inspire, et on peut peut-étre travailler
ensemble, en tout cas parler. Il reste que la pratique
(méme maladroite) de plusieurs arts me semble impor-
tante et enrichissante (et permet de mieux sen sortir). A
terme, jespére, une disparition des fronti¢res entre les
arts (qui sont un moyen de contrdle) : nous sommes des
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artistes, c’est tout. Conseil & un jeune écrivain : mets-toi
aussi a la musique, au dessin, a la vidéo.

J'envie & la musique qu'il puisse y avoir des ceuvres grand
public et géniales, aimées par toutes les classes sociales.
La littérature a perdu ca, les frontieres entre les classes
ont été solidifiées et encouragées, sauf parfois en jeu-
nesse (ainsi, Harry Potter c’est un peu les Beatles et les
Rolling Stones), sauf parfois en littérature de genre. C’est
un gichis immense qui est aussi porté par des gens qui
s'imaginent progressistes ou subversifs. Ou est le To pimp
a butterfly littéraire ? Ca serait un livre superbement
dangereux et iconoclaste.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

Si nous n'avons plus d’argent, nous revendrons la maison
pour habiter un plus petit logement. Je suis contre cette
idée de sacrifice nécessaire dont notre civilisation est
pleine. Pas de sacrifice, sinon celui de vieilles idées qui
animent profondément la vie sociale. J’ai envie daban-
donner des postures que je peux avoir : tragiques, an-
goissées, méfiantes, polémiques.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?
Tous les plaisirs liés a la création.

Quand tu es a terre, comment ﬁw'ktu pour te relever ?

Etre & terre, c’est un mouvement naturel, ce n'est pas un
accident. Cest un moment du mouvement de la vie. Se
relever, c’est simplement la suite de cette danse.

Oi1 est la joie dans ton métier ?

Quand je congtate quune forme aussi ancienne que le
roman est toujours féconde, inspirante et renversante,
qu'un de mes livres a touché un le¢teur, I'a aidé, a été un
ami pour lui et a, parfois, méme changé sa vie. Ma joie se

162



trouve de plus en plus en littérature jeunesse, monde,
milieu, lieu, infiniment plus ouvert, chaleureux, intel-
ligent, subversif, inventif, joyeux, que celui de la littéra-
ture générale (qui me semble souvent prisonniere de son
histoire, du respec, de la respectabilité, de I'entre-soi, du
désir de reconnaissance et du jugement).

Qui sont tes allié-es ?

Coline et mon fils. Les artistes ne sont jamais solitaires.
Dans toute création, il y a l'autre qui est 13, les fantomes,
les amis, la famille, les collegues, il y a plus ou moins le
colle@if. Je suis un artiste en couple : ma compagne est
importante pour mon travail. Nos discussions, ses
conseils, participent a mon ceuvre.

Les autres alliés, ce sont ces quelques lec¢teurs qui me
suivent, des professeurs, des libraires, des éditeurs (j’ai de
la chance, par exemple en jeunesse, de travailler avec
dexcellentes éditrices), des documentalistes, des blo-
gueurs (dire a quel point le net a été et est libérateur),
des youtubeurs, des bibliothécaires, des membres d’asso-
ciations, la famille, des auteurs, des artistes, des traduc-
teurs. Il y a aussi les associations de défense des auteurs,
comme la Charte, par exemple (bravo et merci, vous étes
géniaux).

Je manque dalliés pour mes livres les plus bizarres ou
offensifs, on se sent si seul souvent, si désarmé et fragile.
Clest tres douloureux de ne pas avoir des alliés, 13, en ces
instants précis.

Il y a aussi des alliés ponctuels et discrets, qui font des
gestes secrets. Des alliés sont ceux aussi qui tentent des
voies nouvelles et explorent, théorisent et expérimentent
ouvrent des chemins.

A plusieurs occasions, des écrivains mont adressé un
signe amical alors que je me sentais isolé : Jean-Claude
Pirotte, par exemple, & qui je pense souvent, que je nai
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jamais rencontré et qui est pourtant si présent. J'ai de
vieux potes écrivains aussi, comme Thomas B. Reverdy.
Je recois parfois des mots damis auteurs et ¢a compte
tellement. Francois Bon et Eric Pessan sont tournés vers
les autres et ¢a fait un bien fou, tous ces liens quils
créent. Je trouve beaux ces écrivains qui ont fait du che-
min et qui regardent vers les plus jeunes et les différents
deux. J'essaye d’étre attentif aux autres aussi, et de dire
quand j’aime un livre. Je ne le fais pas assez. Aimer les
autres, les différents de soi, et le dire, c’est la moindre des
choses. On devrait se faire plus de compliments, se dire
quon saime et que nous sommes magnifiques. Sur cette
question, beaucoup de gens auraient a apprendre de
Queer Eye (si ce show était montré a tous les éleves de
France chaque semaine, le monde irait mieux, je suggere
aussi de commencer la journée par dix minutes de danse,
de samba par exemple — enchainer par la préparation
de madeleines ou de pastels de nata).

Les alliés ce sont aussi ceux qui me payent avec plaisir,
car ils savent que jai un corps et quil faut le nourrir.
Soyons clairs : ceux qui ne payent pas les écrivains favo-
risent les auteurs privilégiés (ou assommés par leur bou-
lot salarié) : ceux pour qui cet argent n'est pas une ques-
tion vitale. Ils favorisent une classe sociale. Payer un écri-
vain est un acte politique. Payer un écrivain est un acte
de toute beauté.

Les alliés sont aussi des idées et des formes de ruses.
Ecrire est un art de la survie et ¢a implique de sorgani-
ser, de se parler, de saider, de penser notre condition, de
répliquer, d'inventer. La société nous fait la guerre (¢a ne
nous empéche pas d’étre joyeux et légers), on dit : tel ar-
tiste est mort alcoolique, suicidé, malade, d'un accident.
Derriere tout ¢a il y a des coups, des crapuleries et peu
de soutien. Singuliérement, la gauche (et en particulier
la gauche culturelle) est absente quand il sagit de dé-
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fendre les artistes et les écrivains, je veux dire pour ce
qui est du cambouis, de notre quotidien, de notre frigo a
remplir et de Iélectricité & payer. Comme le disait Bour-
dieu, « Il y a des gens de droite dans leur maniere d’étre
de gauche ».

Nous, artistes, pour survivre avons des savoirs a prendre
au yoga, a la méditation, au parkour, au bodyweight
workout, a la nutrition, a la sieste, a la couture, a la cui-
sine. Débarrassons-nous de cette toujours prégnante sé-
paration entre le corps et lesprit, ce cartésianisme bles-
sant et généralisé. Prenons soin de nous, connaissons
notre corps. Les alliés sont aussi les dragons, les elfes, les
fantdmes, les sorcieres, les esprits de la forét et de la ma-
chine a café. Malgré la destruction des coutumes popu-
laires, nous restons un pays de magie et d’étres fantas-
tiques, de partage et de collectif, il est temps de redécou-
vrir cet héritage avec fierté.

Qui sont tes ennemi-e-s ?

Ceux qui méprisent les autodictactes et les sans-di-
plomes. Stupide fascination pour la noblesse acadé-
mique, méme chez les artistes. Raison pour laquelle
notre pays si féodal et classiste n'a que peu d’écrivains
anciens militaires, anciens ouvriers, anciens vagabonds,
footballeurs, serveurs, boulangers, raison pour laquelle ce
pays aime les écrivains aux trajectoires atypiques seule-
ment lorsqu’ils viennent de I'étranger. C'est un pays nor-
matif sans pitié a Iégard des bizarres et des différents.
Ceux qui ne pensent pas leurs privileges et qui estiment
que tout ce qu’ils ont réussi est dii uniquement a leur tra-
vail. Ceux qui sont cool, oh mon dieu quest-ce que je
hais les gens cool. Mes ennemis sont aussi les mecs hété-
rosexuels et beaux et privilégiés, a chaque fois que jen
rencontre un jai envie de lui mettre la téte dans un gau-
frier. Les acariens. J’ai des ennemis anciens aussi, ceux
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qui ont porté des coups aux miens, jai une liste, mais a
un moment la vengeance ultime consiste a vivre sa vie et
a étre heureux.

Mes ennemis ce sont ces gens qui aiment Bach mais n'ont
jamais eu une pensée pour sa vie épuisante de Kantor de
Leipzig. Ce sont ces gens qui disent « Tu es écrivain,
alors il faut prendre un autre métier, d’ailleurs Kafka tra-
vaillait dans les assurances » alors méme que Kafka (qui
navait pas denfants, donc c’est plus simple de bosser la
nuit) détestait ce métier qui Iépuisait. Qui se soucie des
danseuses de tel Opéra dés lors quelles ont dépassé 20
ans ? Qui se soucie d'un dessinateur qui a des problemes
articulaires aux mains ? Pas grand monde. Et parfois
méme des artistes bien installés sont les ennemis des
autres artistes et nont aucune solidarité a leur égard.
Clest une régle ancienne : I'industrie de la musique est
fondée sur la musique créée par des esclaves afro-améri-
cains et des musiciens pauvres du sud des Etats-Unis, et
les artistes richissimes qui se nourrissent de cet héritage
nont pas vraiment payé leur dette. Les ennemis des ar-
tistes sont aussi des artistes.

Mes ennemis ce sont ceux qui sont du coté du sarcasme,
ceux qui se moquent, et punaise, ils sont si courants, c’est
vraiment cette saloperie desprit francais petit malin ty-
pique et demi-habile. Ignobles sarcastiques casseurs den-
thousiasme qui te poussent a te silencer.

Mes ennemis sont souvent dans mon camp politique. Je
vois combien le mépris de la littérature jeunesse et de la
littérature populaire est ancré chez des gens qui s'esti-
ment treés & gauche et cultivés (ce n'est pas une spécialité
frangaise, voir par exemple le mépris de Franzen pour les
romans YA). Ces littératures géniales sont ignorées par
ceux pour qui l'art est un jeu sérieux et qui, avec condes-
cendance et paternalisme, veulent éduquer le peuple.
Mes ennemis ce sont des sentiments aussi : la tristesse, la
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jalousie, le découragement.

Est-ce que le fait détre un homme a une influence sur ton
travail ou tes conditions de création ?

Etre un homme ca craint. D’abord parce que cette posi-
tion m’apporte des avantages. On devrait étre honteux
d’étre privilégié parce quon est un homme, on devrait se
taire, écouter les femmes parler et se battre pour légali-
té. Mais en méme temps, cette idée de honte ne me plait
plus depuis que je suis pere, je ne veux pas que mon fils
se sente honteux d’étre un gargon, alors avec Coline on
travaille a l'éduquer pour qu'il soit conscient de ses privi-
leges (et qu'il se batte contre) et & Iécoute des filles et des
femmes. Nous sommes prudents aussi : si notre fils vou-
lait porter une robe rose pour aller a Iécole, nous lui ex-
pliquerions qu’il risquerait de devenir le souffre-douleur
des autres enfants (il ne va pas dans une école de centre-
ville) §’il faisait ¢a, et donc que nest pas une bonne idée,
que notre pays est rétrograde sur encore bien des plans.
J’ai, en tant quhomme, beaucoup de progres a faire,
beaucoup de choses & comprendre et & apprendre. J’ai
encore une arrogance mile a annihiler. Ici comme
ailleurs : jouer contre son camp. Les hommes font des
dégits considérables au monde, aux femmes, aux en-
fants, et a eux-mémes. Comme le dit bell hooks, « Le pa-
triarcat exige des hommes qu'ils deviennent et restent
des estropiés émotionnels ».

Etre un homme, ¢a a une autre influence : en général, je
préfere travailler avec des éditrices. Je crois que toutes
les positions de pouvoir (ainsi que le permis de
conduire) devraient étre interdites aux hommes (a tout
le monde, dans l'idéal). Je ne dis pas que les femmes sont
parfaites et je vois bien que certaines peuvent étre tres a
l'aise dans des positions de supériorité hiérarchique pour
blesser et écraser, ou aduler les hommes de pouvoir et
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étre dassumées dondraperiennes, pire encore certaines
sont de vraies Klingons. Mais dans le registre de la vio-
lence, personne n'égale les hommes. La société les éduque
pour étre des sociopathes. Pour changer ¢a, jentends peu
de voix pour parler déduquer autrement les petits gar-
cons.

Etre un homme qui tente maladroitement de lutter
contre les oppressions compte dans mon travail. Alors
bien siir il ne s'agit pas de faire des livres didactiques po-
litiquement, mais dassumer que nos livres ne sont pas
imperméables au politique. J'aime quand des ceuvres
sont clairement politiques, jaime Fudith et Holopherne,
d’Artemisia Gentileschi, El Tres de Mayo, de Goya, la ver-
sion de Star Splangled Banner par Jimmy Hendrix. Quand
Schultz introduit Franklin, un personnage noir, dans
Peanuts, c’est politique. What's going on est une ceuvre
politique. Bon dieu, heureusement qu’il y a des ceuvres
dart plus ou moins politiques, que des créateurs font des
choix idéologiques. Il ne sagit pas d'étre tout le temps
dans ce registre, mais de se donner cette liberté. Que je
sache, c¢a ne fait pas de Bob Dylan, de Goya, de Schultz,
des hérauts du réalisme soviétique ou des artistes carica-
turaux et didactiques (reproche classique et idiot a
Iégard de ceux qui assument le lien entre art et poli-
tique). Ceci dit, aller dans cette direction cest prendre
des coups et navoir que peu de soutiens, donc je com-
prends que ¢a invite a la prudence. Dans le refus du poli-
tique, il y a la peur des artistes de se faire griller, et, pour
dautres, il y a la terreur de remettre en cause un monde
qui leur profite bien.

Il y a dautres choses qui sont déterminantes. Lorigine
ethnique, l'apparence physique, le handicap. La classe
sociale reste une des oppressions les plus invisibilisées.
Etre parent, ca complique les choses aussi : peu de rési-
dences artistiques prévoient le cas des écrivains et ar-
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tistes parents (certaines préviennent méme : les enfants
et les animaux domestiques sont interdits). Il faut cor-
respondre au cliché : étre un artiste seul, si possible un
mec, ou sinon une femme ayant renoncé a avoir des en-
fants. Ce monde est décidément piégé et souvent méme
par ceux qui se proclament de notre coté.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Un ordinateur. J’ai un MacBook pro. Quand il sera cassé,
je passerai a Linux. Mais pour le montage vidéo et la
production musicale, on aura besoin d’avoir une machine
sous Mac, pour l'instant. Byword 2, Bean, Typora. Anti-
dote. Un stylo.

Un sac a dos. Je suis souvent sur les routes, ou bien je sors
pour aller travailler au café ou en bibliotheque, il faut
que mon pack de survie tienne dedans.

Dot viennent tes revenus ?

Des droits dauteur sur mes livres, des rencontres en bi-
bliotheéque et établissements scolaires, d’ateliers décri-
ture, des droits de traduction, de représentation au
théitre, et parfois dadaptation au cinéma. Il y a des an-
nées, jai touché le RMI pendant quelques mois. Il y a
aussi de largent de la CAF. Et des sommes minuscules
viennent de la petite maison dédition associative que j’ai
fondée avec Coline : Monstrograph, mais elles nous
servent a payer les timbres, les enveloppes et I'impression
de nouveaux livres. Parfois, nos familles nous aident a
payer un truc. Il y a des années jai touché presque
50 000 euros apres la mort de mes grands-parents pa-
ternels, cet argent nous a aidés a acheter notre maison
(pour laquelle nous remboursons toujours un petit em-
prunt). Quand mon pére est mort, jai refusé I'héritage,
car il n’y avait que des dettes.

Un de mes romans a été adapté au cinéma. Ca m’a rap-
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porté 15 000 euros. Ca m’a aidé a passer une année. Un
autre de mes romans a été adapté au Brésil, ¢a ma rap-
porté & peu pres la méme somme. Clest cet argent ces dix
derniéres années qui m’a aidé a vivre mieux.

A un moment, je faisais de la sérigraphie avec I'idée de
vendre des sacs et t-shirts, des reproductions sur papier
et bois. Mais ¢a n’a pas assez marché et on manquait de
temps. Avec Coline, on avait commencé a faire des bi-
joux et a les vendre (je me rappelle que Philip K. Dick
faisait la méme chose avec sa femme). Mais on a vite
abandonné.

Ces prochains temps, il va falloir trouver de l'argent. La
chambre de notre fils doit étre isolée et le toit du garage
doit étre remplacé, et les frais de la vie courante piaillent
comme des oiseaux affamés. Il y a de l'or partout, on
réussira bien a attraper quelques paillettes.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Je naime pas ce concept de « boulot alimentaire », car ¢a
suppose que l'art ne doit pas nous nourrir. Certains par-
mi les plus grands génies de lhistoire créaient pour
vivre. Shakespeare devait compter sur le succes de ses
piéces pour ne pas se retrouver a la rue. Aujourd’hui on
dirait que clest un artiste commercial. La séparation
entre art et argent, entre art sérieux et art commercial,
est une pensée purement classiste. Quand on est pauvre,
on doit compter sur des succes publics, sur des aides pu-
bliques, sur tout ce qui est 1a et possible, et se débrouiller
comme on peut. Ca devrait étre soutenu, compris, en-
couragé et applaudi. Derni¢rement jai envoyé balader
un vague copain écrivain qui me disait que comme je
navais pas de travail salarié a cdté (lui était prof de pré-
pa, donc il était pur et indépendant, comme si étre payé
par I'Etat et vivre en sécurité financiére, avoir accepté de
passer toutes les étapes pour arriver 13, avoir été formé et
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former les autres, n'avait aucune influence sur lui et son
oeuvre), jétais forcément un vendu. Quel enfoiré.

Je suis devenu écrivain parce que je navais pas d’autres
options. Je nai pas de diplémes, je navais pas de rela-
tions, pas d’aptitudes aux études. Et il y avait la figure de
mon pere qui senfongait dans la misere et la maladie.
J'étais terrifié. Devenir écrivain était un geste existentiel
motivé par la passion, mais aussi par la terreur.

Il y a quelques semaines jai écrit un texte pour un cabi-
net d’architecte. Ca m'est arrivé deux fois. Treés bien
payé. Et je réverais de faire du ghostwriting. Je n'ai aucun
probleme quand il sagit de faire des boulots de com-
mande, j’ai besoin d’argent, l'argent est une bonne nou-
velle, c’est chaleureux et joyeux, ¢a ressemble 4 un arc-
en-ciel chevauché par des licornes a la criniere de soie et
fumant des pétards. La pureté quand il s'agit de gagner
de l'argent pour nourrir sa famille est un privilege (et
une illusion) de nantis. Bien stir lobjectif est 'indépen-
dance et le choix, mais on met du temps a mettre ¢a en
place, et parfois c'est impossible alors on se débrouille
comme on peut, et on fabrique notre autonomie avec des
ruses et bon dieu un cheque est une bonne nouvelle poé-
tique. Un cheque trouvé dans la boite aux lettres le ma-
tin, ¢a sent le pain chaud. Je n’ai pas grand-chose a dire a
ceux qui ne comprennent pas ¢a. Je me souviens quand
j'étais jeune écrivain fauché, un autre écrivain m’avait dit
qu’il galérait, je lui avais donné un catalogue de super-
marché avec des réductions sur certains produits (j'avais
été élevé comme ¢a, découper des étiquettes pour se
faire rembourser des yaourts, deux produits achetés un
remboursé), et je me souviens de son regard sidéré et de
mépris.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?
Nous avons quitté Paris, parce que cette ville est trop
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chere et violente, parce que tout le monde y est énervé et
fatigué, et trop de gens y sont méchants et maléfiques.
Paris est une catastrophe pour la France et la création en
général, pour la démocratie méme. Nous avons passé
cing ans a Nantes, ville idéale par bien des aspects, mais
je n’y étais pas a laise. Angers nous plait. Nous la quitte-
rons peut-étre un jour, pour linstant nous y sommes
bien, nous avons de l'espace (c'est important pour nos
projets musicaux) et les gens sont bons.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Je n'ai pas de boulot salarié a c6té. Coline non plus, au-
cun de nous na de revenus réguliers. Un jour, on peut se
retrouver sans rien. Nous sommes un couple de pré-
caires. Cette vie aventureuse a une belle influence sur
notre art, méme s’il y a l'angoisse toujours pas loin. C'est
une vie trés rock n’ roll.

La creche est la plus grande invention de I'humanité
apres le vaccin et la roue. Ca rend libre et heureux.

On se pose la question davoir un deuxi¢éme enfant.
Notre situation financiere instable fait que nous hési-
tons.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Ce qui est subi c’est le peu d'argent (donc par exemple ne
pas pouvoir acheter tous les livres que je veux, et depuis
quelque temps faire attention a tout en général). Clest
aussi de changer de maison dédition régulierement. J’ai
travaillé avec plusieurs bons éditeurs et éditrices, mais je
nai pas encore trouvé celle ou celui qui voudrait accom-
pagner la sinuosité de mon parcours. Tant mieux, peut-
étre.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?
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Nous sommes éduqués a penser que nous ne pouvons pas
étre en couple et heureux, que nous ne pouvons pas créer
si nous avons des enfants. Fausses dichotomies contre
lesquelles il faut lutter. C'est : Aut liberi, aut libri (Soit des
enfants, soit des livres). Ce proverbe latin idiot dit
quelque chose de la maniere dont on veut nous imposer
un monde. Ce ne sont pas les enfants qui empéchent de
créer, clest la société qui rend la vie des parents difficile.
I1 y aurait tant de choses évidentes a faire pour que la
parentalité soit plus heureuse : créer plus de creches, plus
de ludotheques et de bibliotheques ouvertes la semaine,
le soir et le week-end, plus de lieux d’accueil et de discus-
sion pour les parents, plus de conseils de psychologues et
d’éducateurs gratuits et pres de chez soi, plus dargent
pour les familles pauvres, plus despace pour les familles
pauvres, plus de cinémas et déquipements sportifs et
culturels dans les zones qui ne sont pas les centres-ville
des métropoles. La concentration de toute la culture
dans les quartiers les plus privilégiés est vraiment un
truc dégueulasse.

Avant la naissance de notre fils, on bossait tous les week-
ends. Cest heureusement impossible aujourd’hui. Alors
on a changé la valeur du temps. Soyons clairs : ce qui en-
tame mon moral et mon temps, ce n'est pas mon fils, c’est
ladministratif, les relations sociales compliquées, dou-
loureuses et inutiles, la précarité des artistes désirée par
I'Etat et 'industrie.

Je crée mieux depuis que je suis papa. Les horaires de la
créche, puis bientot de lécole donnent un cadre. Je sais
que jai tant d'heures pour écrire, corriger, fliner. Ca
structure les journées. Et surtout vivre en compagnie
d'un enfant est inspirant et révolutionnaire : ¢a influe
positivement sur mon art. De méme que j’ai & coeur de
montrer 'importance politique du couple pour les ar-
tistes que nous sommes, je veux dire que les enfants, la
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famille, qui sont souvent vus comme des défauts sociaux,
des empéchements, peuvent étre importants et passion-
nants. Vivre en couple et avec un enfant, c’est magique et
subversif. Je ne dis pas que cest toujours facile, parfois
on est dépassés, débordés, épuisés. Avec Coline, on a
écrit un livre sur notre expérience de la parentalité, un
livre qui politise cette question et qui magnifie le caca.
Et je vois que ¢a passe mal : on narrive pas A trouver
déditeur. Impossible aussi de trouver un éditeur pour
mon Contre la pénétration.

Quand mon fils et 14, si je nécris pas, je reste un étre
créatif : c’est fertile, pour notre relation et pour mon art.
Il n’y a pas de temps perdu. LA.M.O.U.R. est une force.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?
Des choses classiques. Et du tempeh, du seitan, des
graines de lin moulues, du tofu, de la panisse, parfois du
natto, de I'Optis, de la B12, des algues, du fromage végé-
tal, du houmous, du lait végétal. Et comme notre fils est
végétarien : du fromage et des ceufs. Il y a aussi quelques
aliments tout faits et méme industriels, parce que cer-
tains soirs on est crevés : des boulettes, des falafels, des
nuggets véganes, un bocal de raviolis aux légumes, de la
soupe surgelée. Ca nous sauve la vie. C'est important, a
dire et & défendre, nos vies ne sont pas idéales (il m’ar-
rive méme de manger végétarien), on se débrouille
comme on peut, et parfois la bouffe toute préte est une
liberté. Manger exclusivement bio, local, éthique, ¢a dé-
pend de nos moyens, de notre énergie et du temps quon
a a consacrer a la préparation des repas. Limportant est
‘aller dans cette direc¢tion, aller vers la fin des aliments
industriels et non-éthiques, mais ce n'est pas toujours
simple. Il y a une différence entre savoir ce qui est juste
et ne pas étre en mesure dagir dans ce sens, et se foutre
completement de la question.
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As-tu vraiment besoin de manger ?

Manger est un des grands plaisirs de lexistence. Mais
aussi préparer a manger, inventer, suivre des recettes. Et
manger avec les autres, faire découvrir une gastronomie
sans violence et sans larmes aux copines et aux copains.
Et parler de nourriture pendant le repas, bien siir. Man-
ger, clest parler, créer des liens et aimer.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Ca te dirait quon forme une bande secréte daventuriers
ninjas maladroits, cuisiniers et extravagants ?

La réponse serait : Oui !

Martin Page est papa, amoureux, fils, frére, ami, ar-
tiste, écrivain.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Justine Niogret ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Je réponds que jécris.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Je ne sais pas. J’ai besoin dexprimer des choses dans un
domaine matériel, comme écrire, photographier, fabri-
quer des trucs. J’ai choisi I'écriture comme « premier
support » parce que cest le moins cher. Je sais que jécris
aussi pour autre chose, mais quoi ? Savoir que ce que je
dis est & moi et pas & dautres, parce que ma meére volait
ce que je disais pour en faire ses paroles i elle. Ecrire
pour parler sans quon m’interrompe, écrire pour tou-
cher une certaine intimité des leteurs sans queux me
connaissent.

Créer, cest quoi ?
Faire des mues. Rendre tangible un état changeant.
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Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
La joie. Tout est encore possible, il n’y a aucun choix de
fait. C'est le premier jour dété quand on est gosse.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevée ?

Quand elle me fait chier. Elles puent le cadavre quand
elles durent trop longtemps. J'aime les finir vite, avant
que ¢a moisisse. Je n'ai pas de douleur 4 la fin d'un livre.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Je ne sais pas ce que jécris. Je ferme les yeux trés fort
pour ne pas trop en voir et c’est I'histoire qui se raconte.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

A personne. A Thistoire, aux personnages, peut-étre. Je
tente de leur dire que je fais de mon mieux. Que je les
aime. Peut-étre aussi a moi toute petite fille, qui trouvait
que les écrivains étaient des personnes intouchables, trop
lointaines pour que je m’en approche.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

En ce moment, avec un petit bébé, il entretient un rap-
port tres réel de dégager du temps, ce que je ne parviens
de toute facon pas a faire.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Lenfant est émerveillée. Lado trouve ¢a dégueulasse.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Je n’ai pas de bureau. J’ai toujours travaillé au lit parce
que je navais pas de canapé, et quand jai eu un canapé
jai bossé dessus. Il y a deux couvertures bleues que jai
crochetées, alors que je déteste le bleu, il y a une boite a
couture avec du crochet, du tissu, de la broderie, il y a un
livre sur les animaux venimeux, un bout de fromage, une
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bouteille vide de soda, mon téléphone, un Brussolo, un
des chats, et moi. Cest un grand canapé.

Est-ce que pmfob} tu en as marre ?
Treés souvent.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Tres souvent.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Le couillemollisme de beaucoup déditeurs. Le fait quils
nous infantilisent comme si nous étions des crétins finis.
Les conseils pour écrire, de la part de gens qui nécrivent
pas. Devoir réclamer ses droits dauteur, ses contrats, le
je-m’en-foutisme des rapports pros.

Pour quoi milites-tu ?

Pour quon me foute la paix, je crois. La phrase de Gabriel
Yacoub : « D’abord j’ai été humble et puis je nai plus rien
été. » Je ne suis plus rien de particulier, pas dans le boulot.
Quand on va a droite il fallait aller & gauche, et puis je
nécris pas assez de cul, et puis si j’ai un bébé on ne m’en-
voie plus d’invitations en dédicaces, et puis, et puis, et
puis... bref. Je ne milite plus. Je fais ce que jai envie de
faire. De toute fagon il n'y a pas de bonne réponse, visi-
blement.

Est-ce quion ta déja tendu des préges ?

Oui. Des gens ignobles qui sont connus pour étre ignobles,
mais que tout le monde fréquente. Des contrats signés
avant quon me mette au courant d'une décision qui me
concerne et qui m’aurait fait ne pas signer le contrat. Des
déclarations damour pros alors quon m’entube avec le
sourire.

179



Quest-ce qui te sauve ?
I1 faut croire que je suis ingénue et stupide a la fois.

Quest-ce que tu veux sauver ?
Ma joie. Ma joie des mots, ma joie des personnages, mon
cri du coeur.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

La gourmandise des objets. Les pinceaux, la laine, les fu-
seaux, le papier de toutes les couleurs, le bois, la patine.
Pour bosser les mots, jai juste un pc portable dégueu-
lasse.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

La méchanceté. Le découragement. Devoir m'éditer moi-
méme. Je sais écrire, je n'ai pas envie dapprendre 1édi-
tion, la mise en page ou tous ces trucs.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?
Mon stupide espoir. Quenfin, je trouve quelque chose
~ [N 4 . ’ o) . .

grace a lécriture. Que toute l'essence que jai mise dedans
me fasse rouler vers quelque part. Je ne parle pas d’ar-
gent, mais de rencontres, de connaissances, de travail,
n'importe quoi, quelque chose qui vienne en retour. J'en
ai marre décrire en apnée.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Rien. Et puis un autre livre vient, et je écris, parce que

je suis stupide et ingénue.

Ot est la joie dans ton métier ?
Dans le premier jour d’été.

Qui sont tes allie-es ?
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Certains auteurs. Certains amis lointains. Mon amour
des mots et des personnages.

Qui sont tes ennemi-es ?
Le silence. Les moqueries. La solitude. Le manque de
temps. La fatigue.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?
Oui.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
De temps. Et de confiance avec éditeur.

Dot viennent tes revenus ?
De mon écriture.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Jai traduit et j’ai détesté ¢a. Le boulot alimentaire est au-
dessus de mes forces, et jai assumé pas mal dannées de
grave merde financiere pour pouvoir le dire.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?

Je vis ici parce que je n'en pouvais plus de la région pari-
sienne. C'est la premiere porte qui sest ouverte et je lai
prise. Je fais des économies sur ce quon voit a la télé,
voyages, restaurants, ce genre de choses. Je vis chez moi,
japprends a faire ce dont j’ai besoin, ¢a me plait.

Dans quelles conditions travailles-tu ?
J’ai toujours bossé la nuit. Avec un bébé, je dors, mainte-

nant. Du coup je ne bosse plus. C’est un probleme.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Je crois que je ne subis pas grand-chose, & part ce quon
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subit tous sans avoir le choix. Je choisis décrire ce qui me
plait.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Quand je vivais seule, jai écrit trois livres en moins d'un
an. Cette année, j’ai écrit une nouvelle. Voila.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Du fromage, les légumes pour le bébé, des feuilles fripées
au fond du tiroir. Des boites de sauce genre curry, du
miso, du piment, des olives, du gingembre.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Non. Jai atteint un stade supérieur de lauteure fran-
caise ; le pur esprit, en accord avec sa propre réputation.
Il me suffit de m’asseoir sous ma fenétre quand il pleut,
dans une chemise dhomme et les jambes parfaitement
épilées, et ma propre tristesse douce nourrit chaque cel-
lule de mon corps. Ca, et la coke.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Comment tu files la laine ? C'est fabuleux ce que tu fais.
Tu feutres, aussi ? Clest génial. Et ma réponse serait « Je
fais comme ¢a. Tu veux voir ? »

Justine Niogret est auteure de fantasy et de romans
noirs. Sa série « Le Chien du heaume » a été récom-
pensée par les prestigieux prix Utopiales, Imaginales
et Grand Prix de I'Tmaginaire.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Marc Molk ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Que je n'ai pas de métier. J’ai tout fait dans ma vie pour
ne pas porter de casaque.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Le langage. Il est ma patrie. Quand je me tais, j’ai la sen-
sation de disparaitre. Parfois pourtant je dois me taire,
parce que je suis seul. Parfois la personne a laquelle je
souhaite absolument m’adresser est absente ou non dési-
reuse d’écouter ce que jai a lui dire, alors jécris.

Créer, cest quoi ?
Ma mere répondrait « une vie de bras cassé ».

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
Se détourner du monde. Tromper la pulsion de mort
qu’il nous inspire.

Comment sais-tu qu’une ceuvre est achevee ?

Je n'ose plus la toucher. Ou bien jen ai tellement marre
que je l'abandonne en Iétat.
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Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

J'essaie dexprimer par écrit ce qui ne peut pas se dire,
parce que les occasions manquent toujours ou parce que
certaines pudeurs a loral sont invincibles. J'essaie de
contourner le dérisoire des échanges humains courants.
Je dois purger le trop-plein des émotions excessives qui
m'envahissent régulierement et qui sont impossibles a
délivrer dans la vie de tous les jours. Je finirais a l'asile
sinon.

A qui Fadresses-tu quand tu crées ?

J’ai toujours un peu l'impression décrire ou de peindre
pour que mon pere soit fier de moi. C’est un ressort pué-
ril. Je crois que cest le ressort principal.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Je pratique une autofition émancipée du souci de vérité
factuelle, une autofiction mixte, batarde, fi¢tive par
moments. La vérité radicale, entiére, objective, m’indif-
fere. Je suis infidele aux faits, mais j'essaie de ne pas I'étre
a lesprit de ce que j’ai vécu. Il ne s'agit pas d'une parodie
dautofiction ou d'une autofiion factice, je laisse aller
seulement une gentille mythomanie quand elle me
prend, au service de dramatiques subjectives sans sub-
strat tangible, mais qui m’importent davantage quune
exactitude historique sans relief. Nous nous livrons tous,
par moments, a des réves éveillés, qui englobent la songe-
rie autant que I'érotomanie ou les angoisses paranoides.
Or ces réveries me paraissent importantes dans une vie,
bien davantage que le récit dune dent dévitalisée ou ce-
lui d'une partie de jambes en lair, ou du moins tout au-
tant. Chez certaines personnes, ces songeries flottantes
occupent la majeure partie dune existence qui, décue
par son destin, en fantasme un autre dés quelles le
peuvent. Ces refuges sont essentiels. Alors je nécris ni
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des récits totalement véridiques ni des récits totalement
imaginés. J'utilise pour moi-méme le terme de « parafic-
tion », qui dit bien a la fois la défiance que m’inspire
toute fiction pure et la nature essentiellement fictive de
mon objet, puisque nos vies sont pour nous-mémes et
par nous-mémes dans une large mesure des fictions,
charmantes ou cauchemardesques, avant méme détre
racontées. J'essaie de restituer la vie révée.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je n'ai jamais été ni un enfant ni un adolescent. Je n'ai
aucun souvenir d'insouciance ou denthousiasme incon-
trolé.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Je n’écris pas & mon bureau. J’écris en marchant, en dic-
tant des phrases 4 mon dictaphone ou en m’envoyant des
mails a moi-méme depuis mon téléphone lors de trajets
longs dans le métro. Je récupere aussi beaucoup. Ce que
jécris dans ma vie personnelle & mes proches est un ma-
tériau que je pille prioritairement. Je me tiens loin de
tout ce qui est « littéraire ». Mon activité consiste le plus
souvent en la récollection dune écriture sauvage. Quant
a mon bureau, puisqu’il faut en parler, c’est un espace de
distraction, de perte de temps, ou lordinateur joue le
role principal.

Est-ce que parfois tu en as marre ?
Je ne me force a rien, alors non.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Ecrire n'a jamais été une lutte. Si cela vient, c’est bien, si
cela ne vient pas, tant pis, cela viendra plus tard, ou pas.
Clest la vie. Je ne m’astreins 4 aucun rythme, aucune dis-
cipline. Ma producion s'en ressent, pour le meilleur je
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crois, et pour le pire sans aucun doute d'un point de vue
quantitatif.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Largent est le coeur battant de I'hypocrisie sociale, de
lobséquiosité et de la vilenie de tous les acteurs d'un mi-
lieu professionnel, quel quil soit. Je suis rarement en co-
lere, pour la bonne raison que parler dargent ne me dé-
range pas. Ah si ! Quelque chose me met en colere : I'in-
compétence, l'absence de professionnalisme, ces choses-
la. Pour le moment jai eu de la chance, je n'ai pas de rai-
sons de me plaindre. Mais je zappe vite en fait les escrocs
et les incompétents du paysage. Cela fait du monde a
pousser de la falaise mais c’est une hygiene salutaire au
long cours. Question décosystéme.

Pour quoi milites-tu ?

J’ai en horreur tous les militants. Ils dégoulinent de certi-
tudes, cela me donne des vertiges. Il me semble quune
idée se propage toujours par sa force propre, et que
beaucoup d’idées magnifiques sont salopées par ceux qui
font profession de les défendre férocement. Alors je
crois a la publicité des idées, a leur circulation, aux dé-
bats, mais pas aux affirmations, aux poings levés et aux
anathemes. Le ridicule immanquable des postures mili-
tantes me retient aussi beaucoup. Le militant a toujours
des allures de pitre, mécaniquement. Ce n'est pas sa
faute, il se caricature a force de surenchérir dans la
conviction. Ce que je dis nexclue pas que lon se batte
pour des idées, il suffit pour cela de garder a lesprit que
lon se trompe peut-étre, et de défendre lesdites idées
avec un peu de pudeur et de prudence, pour trouver
grace a mes yeux séveres.
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Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

J’ai rencontré un certain nombre denculés, évidemment.
IIs en ont été pour leurs frais. Mais j’ignore si cétait le
sens de la question.

] . 2
Quest-ce qui te sauve
Le sens du devoir, la musique, un naturel détaché qui me
perd aussi souvent qu’il me sauve.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Le passé simple, la Nature, les abeilles, le souvenir de mes
jeunes années, l'amour qui m’est porté quand je le sens
faiblir, Iélan béta qui manque sans raison a certaines
journées, les frites délicieuses de ce petit restaurant que
jemballe discrétement dans une serviette en papier pour
les réchauffer le soir venu, les vieux portraits de famille
en désordre au pied des tables des vide-greniers de Mon-
tauban ou dailleurs, les beaux sentiments surgis sans
prévenir. Tout a tellement tendance a tourner comme du
petit lait dans la gamelle du chat. Tout se désagrege si
vite. C'est vraiment triste.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

La maitrise de la technique mise a part, tous les arts re-
levent de la méme expérience. Il ny a rien a envier. Ou si,
peut-étre la sensation de communion des musiciens
quand ils jouent ensemble. On est tres seul quand on
écrit ou quand on peint.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Rien. Ma production ne reléve pas d'une obstination, jen

suis le spectateur.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
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Dans la vie en général ? Je crois aux surprises. On ne sait
jamais de quoi demain sera fait. Sans cela, sans cette cu-
riosité, je serais sans doute allé au bout de mes idées de
suicide.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je dors beaucoup, je mange, je fume de I'herbe, puis len-
tement, dans ce nuage, jélabore une stratégie précise,
dont chaque étape est réglée. Quand ma stratégie est au
point, jarréte de fumer et je me reléve.

Oi1 est la joie dans ton métier ?

J’adore rencontrer mes le¢teurs. Enfin je veux dire ceux
qui ont a-do-ré mon livre. Les autres, a mon sens, sont de
sales connards. Ils peuvent tous aller crever en Enfer.

Qui sont tes allié-es ?

Mes enfants, quelques amis, quelques livres, quelques
morceaux de musique, quelques souvenirs, le café, la
pornographie en ligne, les petites choses belles du quoti-
dien, lamour gluant que japercois parfois dans la rue
entre deux amoureux.

Qui sont tes ennemi-es ?

« Je m'ai aucun ennemi ». C’est une citation de Gandhi. Je
dois dire que ce n'est pas dans mon cas par grandeur
d’Ame, c’est juste que je n'ai pas énergie.

Est-ce que le fait détre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?
J'imagine. Mais toutes ces questions de genre me
saoulent. On est ce quon est. Toute vie est un combat, et
les deux sexes ont leurs miseres.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
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J’ai besoin de calme.

D o1 viennent tes revenus ?
La Providence pourvoit a mes besoins.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Cela m’arrive. La misere est dangereuse pour lesprit,
plus dangereuse que n'importe quelle activité, méme la
plus idiote. Elle ronge quand un travail alimentaire se
contente d'assommer.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?
Ma vie est un genre dédifice a la Facteur Cheval, avec
beaucoup de cachet, mais dont je me doute bien quun
seul coup de vent un peu violent pourrait le mettre a bas.
J’ai rafistolé par-ci, replatré par-la. Cela tiendra ce que
cela tiendra. J'aurais quitté Paris et la France il y a long-
temps si je n'avais pas voulu rester pres de mes enfants. 11
y a une vie de voyageur que je naurai pas vécu. J'aime la
France, mon cher pays, mais comme il est trés malade,
jaurais gotité quelques vacances de lui parfois. L4, ne pas
rater une miette de son agonie, c’est un peu dur. Mais je
suis 13, et je ne partirai plus. Je serai 1 jusquau bout. J’es-
saie — a mon échelle — de réconforter ce Titanic en lui
tenant la main.

Dans quelles conditions travalles-tu ?

Ma vie me semble entierement minée par mon incapaci-
té a rester seul. Pourtant je suis seul, tres seul. Je perds
sur les deux tableaux. Je travaille dans des conditions dif-
ficiles, que je subis et qui ont essentiellement trait & ma
psychologie. Aucun frein matériel ne me semble aussi
handicapant que les freins inaccessibles qui se jouent de
moi et que je ne peux desserrer parce qu’ils sont « moi ».
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Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Je ne dispose pas du temps indispensable. La logistique,
le secrétariat de la vie, les obligations annexes, me
privent du temps qu’il faudrait. Mais la vie dun homme
ne se résume pas a la création. Il faut se battre sur tous
les fronts si l'on ne veut pas risquer d’étre pris a revers.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Ahahah ! Ceux qui ont des enfants n'ont pas besoin d’ex-
plications. Ceux qui n'en ont pas ne peuvent pas com-
prendre. Mais lamour d'un enfant et l'amour quon lui
porte ont infiniment plus de sens et de valeur que tous
les romans et tous les tableaux réunis. Au diable les arte-
facts ! Vive les couches pleines !

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Des protéines. Des ceufs, de la viande, du lait. Je suis au
régime. J'ai décidé de me débarrasser de mon corps pré-
cédent. Il y a aussi du Pulco citron, du beurre, des patis-
sons.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Avant c’était ma planche de salut. Depuis peu cela ne re-
présente plus rien pour moi, ou plutét un danger que
javais totalement sous-estimé. J'aimerais ne pas avoir
besoin de manger, pour que cette question ne se pose
plus jamais & moi. Mais votre question me donne faim.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Je voudrais que 'on me prenne dans ses bras, pas que l'on
m’interroge.
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Marc Molk devait vivre, aurait dii vivre une autre vie
que celle quil a vécue. Les circonstances, son mauvais
tempérament, une malchance réguliere l'ont forcé a
subir une existence de remplacement, sans but, qui,
bien que non dénuée de joies et de gratifications, ne lui
a jamais procuré ni la sensation d'une place parmi les
hommes ni celle d'un destin manifeste. Résumer cette
vie toute faite de peur, de hasards et derrances est
donc impossible, puisqu’il lui manque l'essentiel : une
allure.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Marie Laforét ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Le plus souvent je réponds « photographe et auteure cu-
linaire », bien qu'il ne s’agisse pas d'un seul métier et qu’il
m’arrive parfois dexercer I'un sans l'autre, et parfois sim-
plement « auteure », sans que cela ne me satisfasse tota-
lement.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?

Je dirai que j’ai choisi les arts visuels comme réponse a la
frustration engendrée par ma relation au langage et pour
exprimer différemment, avec moins de limites.

Créer, cest quoi ?

C’est donner forme et vie & des mondes imaginaires, des
idées, des visions. Cest exprimer, tant dans le sens de
manifester que de littéralement faire sortir, mais aussi
traduire les pensées, les idées, les réves. Cest aussi racon-
ter, le monde, la réalité et parfois soi-méme. Partager des
expériences, des constats, des points de vue, avec les
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autres.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
C’est excitant et effrayant a la fois.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevée ?

Quand j’ai le sentiment quelle est complete, quelle existe
par elle-méme et quelle n'a plus besoin de moi. Quand
j’ai envie de la montrer. Mais c’est parfois difficile de ré-
sister & l'envie « daméliorer » et calmer mes penchants
perfectionnistes.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

J'écris principalement des livres de cuisine vegan, parce
que je suis convaincue que ceux-ci ont le pouvoir daider
de nombreuses personnes a ne plus considérer les ani-
maux comme des aliments, mais des personnes dont les
intéréts doivent étre défendus.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

A tout le monde et & moi-méme. Lorsque je congois
I'idée d’'un livre et son contenu, je le fais en me deman-
dant ce que jaimerais trouver comme livre et ce que
jaimerais quil contienne. Lorsque je travaille sur des
projets photo personnels, jessaye de rendre visible mon
monde intérieur et de retranscrire un regard, une cer-
taine vision de la réalité, mettre en lumiére ce qui m’é-
tonne, me ravit, m'éblouit, mémeut, me transporte.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

A travers mes livres, le but de mon travail est de changer
la réalité en suscitant chez les lecteurs-rices, I'envie de ne
plus participer a l'exploitation des animaux. Afin dabou-
tir a cet objectif je vais, notamment par mes photos, pui-
ser dans mon imagination pour mettre en scene des
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mini-histoires, raconter des plats, des moments et créer
un univers dans lequel, je l'espere, les personnes parcou-
rant le livre auront envie de plonger et se projeter. Le
potentiel, souvent sous-estimé, dun livre pratique, est
son impact sur la vie des lecteurs-rices. Un livre de cui-
sine, se retrouve parfois au coeur de la vie quotidienne,
prend ses aises dans la cuisine, s'incruste dans les diners
de famille et peut participer directement a rendre les
gens heureux (ici en permettant de partager un bon re-
pas ensemble).

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Lenfant serait certainement ravie de ce travail qui
conjugue certaines de ses activités favorites : inventer
des histoires, fabriquer des décors, créer des images et
faire des choses manuelles tout en aidant les animaux. Et
ravie d’étre indépendante aussi.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Plusieurs tasses de thé vides (et parfois méme des
théieres), tout un tas de papiers et de factures non clas-
sées, des cartouches dencre vides qui attendent d’étre
recyclées, de la vaisselle, des objets de déco pour les pho-
tos, des carnets neufs qui attendent d’étre remplis, et un
peu de poussiere aussi. J'admire les personnes qui ar-
rivent a garder un bureau toujours propre et bien rangé.

Est-ce que pmfob} tu en as marre ?
Oui

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
]’y pense a peu pres toutes les semaines a vrai dire.

Est-ce quiil y a des choses dans ton métier qui te mettent en co-
lere?
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Oh oui. Que la création ne soit le plus souvent considé-
rée que par sa valeur marchande, quon considere parfois
les auteur-e's de livres pratiques et/ou les photographes
comme interchangeables. Que certains éditeurs naient
aucune éthique ni ne respectent les lois. Que les entre-
prises proposent presque toujours de travailler gratuite-
ment pour elles, a travers les fameux « partenariats »
pour de la mirobolante « visibilité ». Aujourd’hui les
créatifs-ives créent de la valeur dans notre société, mais
nen profitent pas. La plupart des auteur-es et photo-
graphes ne gagnent pas bien leur vie.

Pour quoi milites-tu ?

Pour une société débarrassée des hiérarchies, des
normes, des suprématismes blancs, masculins et hu-
mains. Pour un monde ou l'on peut réver et avoir de l'es-
poir. Pour ralentir et prendre une autre direction, celle
ou personne ne serait lésé-e, ou les intéréts ne seraient
pas financiers, ou on pourrait agir colle@ivement tout en
respectant chaque individu.

Est-ce quion ta déja tendu des preges ?

Oui. Je n'ai pas toujours su les éviter. Cela ma rendue
plus méfiante avec le temps, et ¢ca me désole un peu, mais
il faut se protéger, protéger son travail et son intégrité,
car personne ne le fera a notre place.

Quest-ce qui te sauve ?

Lespoir, cette petite veilleuse qui reste allumée méme
quand il fait tout noir. Les choses simples et puissantes a
la fois, comme le retour du printemps tous les ans, le ver-
tige face a la beauté et l'amour méme si ¢a sonne un peu
tarte.

Quiest-ce que tu veux sauver ?
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Tout et tout le monde, moi incluse. Lavenir aussi.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

J'envie & la musique de m’étre indispensable et de me
donner autant démotion.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Lépuisement. La précarité. D’étre trop dégoiitée pour y
croire encore.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
]’y crois encore.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je prends mon temps. Je trouve un remede qui fonc-
tionne en fon&ion de la raison pour laquelle je suis a
terre. Prendre de la distance aide souvent. Je me répete
quon arrive toujours a se relever et je finis par trouver la
force de le faire.

Ot est la joie dans ton métier ?

Dans la création. Quand jarrive a créer quelque chose
qui correspond vraiment a ce que javais en téte. Quand
je vois littéralement les images en train de se créer, cest
magique et excitant et ¢a me rend heureuse.

Qui sont tes allié-es ?
Mes proches. Mes amies auteures.

Qui sont tes ennemi-e-s ?
Le syndrome de I'imposteur. Les démarches administra-

tives.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
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Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Il ne faut pas se leurrer. Quon sen rende compte ou pas,
c’est une réalité. En tant que femmes créatives on doit se
justifier plus, on est payées moins et moins représentées.
Dans le monde des livres culinaires, les hommes sont
considérés demblée comme légitimes, ont un nom et fa-
cilement leur photo en couverture. Apres 17 livres pu-
bliés et 10 ans de carriere en tant que photographe, je
suis encore réguliecrement présentée comme « la blo-
gueuse » voire carrément « la jeune femme » par la
presse alors que mes homologues masculins sont dem-
blée « chefs » méme si ce n'est pas leur métier, et bien stir
« auteurs ».

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Beaucoup, malheureusement. Entre le matériel culinaire,
les ingrédients, le matériel photo, le stylisme, les fourni-
tures pour créer des décors, ¢a représente pas mal de
choses, qui occupent pas mal despace chez moi.

Dot viennent tes revenus ?
De la vente de mes droits dauteur et du petit pourcen-
tage quon me reverse sur la vente de mes livres.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Oui et non. Je n'ai pas de travail salarié a c6té, mais jac-
cepte des projets qui ne me font pas forcément réver
créativement parce que ¢a paye les factures.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?

J’ai accepté tout ce quon me proposait au début, quitte a
bosser, jusqua il y a un an et demi, pendant 12 a 15 h par
jour, souvent week-ends compris. Je dépensais peu pour
moi, et jinvestissais principalement dans du matériel
pour mon travail. J’ai dii retourner vivre chez mes pa-
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rents pendant la réalisation de mon premier tres gros
livre, car je nmavais aucun budget et une avance sur droit
ridicule pour neuf mois de travail, et ne pouvais pas tra-
vailler a coté, car je bossais déja 10 a 12 h par jour dessus.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Apres avoir dii envahir mes parents et vécu dans un mi-
nuscule deux piéces ou jai réalisé une dizaine de livres
dans des conditions assez improbables, jai désormais une
piece pour travailler dans mon appartement et ¢a change
tout. Ca me permet de laisser quelque chose en plan et
m’y remettre le lendemain, davoir un espace dédié a la
création et ne pas envahir mon espace de vie avec le ba-
zar que mon travail génere. J'ai aussi aujourd’hui les
moyens de mettre le chauffage et je pense que ¢a aide
aussi pas mal comme « condition de travail », parce que
créer dans le froid ou en pensant & comment on va faire
pour payer ses factures ¢a ne rend pas vraiment la créa-
tion facile.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Apres un gros burn-out, j’ai pris la décision dapprendre
a dire non, de ralentir, de privilégier ma santé physique
et mentale sur la réussite professionnelle. Aujourd’hui
jessaye que tout soit le moins subi possible. Je naccepte
plus des délais trop courts par exemple et jessaye de me
ménager du temps pour faire des choses personnelles au
milieu de commandes.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Ayant vécu seule quelques années, je dirais que cela m’a
permis de me consacrer a fond 4 mon travail, mais avec
la conséquence de ne souvent plus avoir le temps pour
une vie sociale, pour construire des relations et le risque
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aussi de noyer ma solitude dans le travail. Aujourd’hui, la
vie commune me permet de mieux délimiter les temps
de travail, de ne plus travailler le week-end et avoir plus
de temps pour me ressourcer et « nourrir » mon imagi-
nation, ce qui profite grandement a ma création.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Que des aliments vegan. Une tonne de condiments (pi-
ckles, miso, moutardes, différentes sauces ou purées de
piment, des cipres, cerises au vinaigre...), plein de 1é-
gumes aussi, du tofu et des yaourts et laits végétaux et
des trucs qui attendent sagement les fétes de fin dannée
qui approchent, comme des alternatives vegan au caviar
et au foie gras et un réti farci prét a prendre le train
pour les vacances en famille !

As-tu vraiment besoin de manger ?

Contrairement a ce que beaucoup de personnes qui me
sollicitent pour travailler gratuitement semblent penser,
jai — comme toute personne — besoin de me nourrir
convenablement pour vivre et étre en bonne santé.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

En vrai je n'aime pas trop les questions, jai toujours peur
de répondre a c6té de la plaque et je ne suis souvent plus
trop daccord avec moi-méme quand je relis mes ré-
ponses.

Marie Laforét a toujours su quelle ne pourrait jamais
travailler dans un bureau et que la création était ce
vers quoi elle voulait aller. Son probleme : elle ne sa-
vait pas dans quel domaine. Elle a longtemps persisté
dans les arts plastiques sans grand talent ni convic-
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tion, composé des poemes laborieux, et puis un jour ¢a
lui est tombé dessus, comme ¢a, un peu par hasard, en
empruntant un livre a la bibliothéque municipale. Elle
serait photographe. Apres ses études elle sest lancée
dans le portait et la mode pour vite se rendre compte
que travailler pour le luxe et la publicité n'était pas
fait pour elle. Devenir vegan lui a donné envie de
mettre son savoir-faire au profit d'une cause quelle
veut voir progresser dans notre société et consacrer
ses journées a quelque chose qui fait sens pour elle.
Elle est également devenue créatrice culinaire et elle
explore toujours plus au quotidien cet univers végétal
qui la fascine et ol les possibilités sont quasi infinies.
Comme le dit si bien Hermione Granger, « When in
doubt, go to the library ». On ne sait jamais, ¢a pourrait
changer votre vie.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Julia Kerninon ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Pendant assez longtemps, jai dit « je fais de la littéra-
ture », parce qua coté de la fiction je faisais aussi une
these de littérature américaine, alors j'avais I'impression
que ¢a résumait le tout. C’était plus simple. Depuis que
j’ai écrit « écrivain » sur la prédéclaration de mon bébé a
naitre, je dis « je suis écrivain ».

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Je ne suis pas siire qu'il sagisse d'un probleme existentiel,
mais j’ai toujours aimé les livres pour leur précision — je
peux relire la phrase encore et encore si je n'ai pas com-
pris, alors que dans la vraie vie jai rarement la sensation
de comprendre ce qui se passe. La littérature, la pratique
la littérature, c’est ce qui m’a strucurée. C'est mon en-
trée dans le monde.

Créer cest quor ?
Je n'utilise pas le terme créé en ce sens. Mais écrire est
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lexercice le plus passionnant que je connaisse.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
Clest créer un nouveau document Word qui ne contient
souvent qu'un titre.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

J’écris trés laborieusement, dabord en notant des choses
un peu au hasard, puis en les organisant, en les assem-
blant, comme aux dominos exactement. Lorsque je
réunis deux paragraphes judicieusement, c’est comme si
¢a scintillait, je sais qu’ils sont au bon endroit. Quand je
finis un livre, presque tout doit scintiller comme ¢a.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Parce que je pense que cest ce que moi, je dois écrire,
maintenant. Avec mon bagage littéraire, avec mes
convictions, avec ma structure mentale, avec ce que je
sais, & ce moment donné, avec ce que dautres font en ce
moment, cest ¢a que je dois écrire.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?
Au lecteur. Parce qua la fin le livre est pour lui.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Quand je dis que jécris des romans, les gens assez me
demandent presque toujours guel genre de romans — et je
ne sais pas comment expliquer correctement que je
n'écris pas des romans de genre. Et ce n'est pas un jeu de
mots. J'ai du mal a faire comprendre que jécris simple-
ment des romans. La derniere fois, le seul truc que jai
trouvé a dire, ¢a a été quelque chose comme : Vous voyez
Marc Lévy ? Ses romans sont tous différents les uns des autres,
hein ? Bon, les miens aussi. Ca a bien marché, mais ce n'est
tout de méme pas la réponse idéale. Parfois, je dis que
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jécris des romans réalistes — ce n'est pas parfaitement
vrai, parce quil se passe dans mes livres des choses un
peu extraordinaires, mais au fond cest sans doute la
meilleure définition de ce que je fais.

Que pense lenfant ou ladolescente que tu étais de ton
travail ?

Mais je n'ai pas cessé d’étre ces personnes-1a — je suis tou-
. A~ B )

jours exactement la méme personne. Lenfant et 'adoles-
cente que jétais voulaient écrire des livres et les publier.
Ladulte que je suis est heureuse de les avoir satisfaites.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Je n'ai pas de bureau. Enfin, j’ai un bureau, en bois, par-
fait, dans ma chambre, encadré détageres couvertes de
livres et de petits objets porte-bonheur, de cartes pos-
tales, de reproductions de tableaux, mais je n'écris jamais
a cet endroit. Je pense que j’ai arrété décrire a un bureau
il y a environ une dizaine dannées, mais je ne sais plus
pourquoi. Jécris assise sur le canapé, avec l'ordinateur
sur mes genoux.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Parfois jen ai marre des conséquences de mon acivité
décriture, mais jamais de lécriture en soi. Mais c’est vrai
aussi que je fais souvent de longues pauses sans vraiment
écrire sérieusement, j'imagine que ¢a entretient le désir.
J'écris presque tout le temps, mais ¢a ne me pose pas de
probléeme de ne pas écrire. Parfois clest agréable d’étre
tres occupée par autre chose.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Pour faire quoi qui serait plus intéressant ? Non. Je me
suis prévue des sorties si un jour je devais en arriver 13,
jai étudié pendant dix ans, jai soutenu un doctorat.
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Ecrire était mon plan A, enseigner mon plan B. Au-
jourd’hui, mon mec se moque de moi parce que je conti-
nue a défendre mon plan B, jai postulé a la qualification
de maitre de conférences, jessaye de faire publier ma
these. Il pense que je devrais accepter le fait que mon
plan A a bien marché et que je n’ai plus besoin de plan B,
mais je suis quelquun dextrémement prudent, et jai eu
deux parents enseignants, alors je crois que jessaye un
peu parfois de me raccrocher a quelque chose de plus siir,
de plus régulier que la vie décrivain. Comme si j'essayais
d’en faire un fonctionnariat. Mais c’est impossible.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Sans doute, mais tellement moins que ce qui m’aurait
blessée dans un autre métier. Quand j’allais aux cours de
préparation a l'accouchement, toutes les autres femmes
étaient en congé maternité. Quand jétais fatiguée, je me
disais quelles avaient de la chance de pouvoir se concen-
trer sur leur bébé, alors que moi je travaillais toujours
darrache-pied, parce que javais un livre a finir et puis
aussi un autre livre et besoin de continuer a gagner ma
vie en faisant mes petits boulots paralléles. Mais dabord,
cétait de ma faute, de ne pas avoir ce congé, parce que si
javais bien rempli les papiers, il me semble quon peut en
avoir un via 'Agessa, et puis aussi, au fond, je trouve ce
métier assez idéal, la liberté de mouvement qu’il me
permet, cette situation si particuliére de n'avoir ni pa-
tron ni employé, jaime profondément ¢a. Enceinte jus-
quaux dents, oui, cétait difficile, mais ¢a semblait tout
de méme un prix acceptable a payer pour tout le temps
libre dont je dispose maintenant, mon bonheur quoti-
dien, la possibilité de faire ce que je veux, quand je le
Veux.
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Pour quoi milites-tu ?

Pour quon arréte de considérer les choses intellectuelles
comme optionnelles. La connaissance de la littérature, la
connaissance que la littérature apporte, je ne crois pas
vraiment quon puisse s'en passer.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
Dans mon travail littéraire ? Peut-étre, je ne sais pas. Jai
eu des mauvaises expériences, mais pas beaucoup.

Quest-ce qui te sauve ?
Jaime la littérature d'un amour fou et pragmatique a la
fois.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Javais un ami il y a des années qui me hurlait dessus en
m'expliquant que c’était faire preuve d'une nostalgie ri-
sible que décrire encore des romans a notre époque.
Mais moi je pense quil avait tort. Je veux participer a la
sauvegarde de la littérature de fiction. Je relisais Faulk-
ner tout a I'heure, Le Hameau — & part les especes en voie
de disparition, quest-ce qu'il peut y avoir davantage be-
soin de préserver, de protéger, de défendre, que lexis-
tence et I'importance de cette prose incroyable ?

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Lampleur des gestes, en peinture, 'ampleur du résultat,
en cinéma, l'adrénaline de la scéne, en musique. J'aime
tout, dans lécriture, je pense profondément que je suis
devenue écrivain parce que jaimais le papier, la solitude,
taper sur un clavier, finir ce que je commence, des choses
simplissimes comme ¢a, mais parfois, trés rarement, je
regrette la petitesse du geste.
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Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Comprendre combien ce que je fais est vain.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?

C’est beaucoup trop excitant d'écrire. Apres avoir accou-
ché, pendant une semaine ou deux, je ne savais plus. Ca
semblait plus intéressant de regarder mon enfant, et en
méme temps je me sentais attirée par mon roman en
cours. Je me sentais coupable et perdue. Mais je suis ce
que je suis. J'aime les livres, presque tous les livres, et je
dois me débrouiller pour faire fonctionner ma vie avec
¢a, parce que jaime aussi beaucoup dautres choses, et
que je veux tout. Le défi que c’est décrire un roman avec
un nouveau-né dans les parages, ¢ca m’électrise littérale-
ment. Je me dis que c’était tellement facile, avant, décrire
quand je n'avais que ¢a d'important a faire. Maintenant
on parle sérieusement. Maintenant ¢a commence pour

de bon.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Avec un stylo, je me dessine en tout petit la couverture
du prochain livre, et je la regarde en me faisant des pro-
messes.

Oi1 est la joie dans ton métier ?

Quand je finis un livre — quand je fais une bonne journée
de travail — quand jécris une bonne phrase — quand un
journaliste écrit un article dans lequel je vois quil a
compris et aimé ce que j’ai essayé de faire — quand, par-
fois, par surprise, un le¢teur me prend a part et me chu-
chote que c’est bien, mon livre.

Qui sont tes allié-es ?

Mon éditrice. Les libraires. Certains journalistes. Cer-
tains le¢teurs. Plus jeune, mes parents, infiniment. Au-
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jourd’hui, mon compagnon, qui accorde beaucoup d’at-
tention a ce que je fais. C'est bizarre, mais je crois que je
navais jamais imaginé quun jour je vivrais avec quel-
qu'un qui aimerait ce que j'écris.

Qui sont tes ennemi-e-s ?
Je ne sais pas. Dans le grand absolu, les gens qui ne res-
pectent pas la littérature.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Je crois quétre une femme plutdét quun homme change
tout, tout le temps, partout. Cest a la fois passionnant et
épuisant. Ca me paraitrait trés ennuyeux détre un
homme, d’étre dans cette position horriblement génante
éthiquement, d’étre constamment privilégié sans raison
ou pour de mauvaises raisons. Comme étre I'héritier d'un
fabricant automobile. Quand jétais enceinte, des
hommes auteurs qui navaient jamais eu denfant m'ont
donné avec beaucoup de condescendance et dautorité
des conseils concernant la gestion de ma vie, notamment
sur le plan financier. C’était tout a fait déplacé. Mais je
m’éloigne du sujet. Je dirais quétre une femme a une in-
fluence sur mon travail dabord parce que statistique-
ment, jai moins de chance de cartonner, simplement
parce que je suis une femme, non ? Il y a des femmes
partout en littérature, mais plus on monte vers les cimes
du pouvoir, dans I'édition ou du c6té des auteurs, et plus
elles se raréfient. Et ¢ca n'est pas quune question de quali-
té littéraire. Cest plutdt 1ié a des croyances collectives et
tellement souterraines quelles en deviennent insoupgon-
nables, et qui peuvent étre formulées ainsi : les hommes,
clest bien, les femmes, c’est nul. On soupgonne les livres
écrits par des femmes d’étre féminins, sentimentaux, en-
nuyeux, de petite envergure, domestiques, familiaux.
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Cest déja ridicule, mais ¢a suppose en plus que la fémini-
té, les sentiments, la maison, la famille seraient des sujets
sans intérét. Depuis toujours, ce qui est du ressort des
femmes (ou plutdt, ce quon leur a confié de force sans
leur demander leur avis), c’est considéré comme mineur.
Cest insupportable.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Un ordinateur portable. Dans les derniéres semaines, au
moment du bouclage, de lalcool, pour me détendre
lorsque je prends les dernieres décisions.

Dot viennent tes revenus ?

Droits dauteurs, déplacements rémunérés, le¢ture de
manuscrits pour les maisons dédition, traductions, ar-
ticles, cours de littérature, et il y a aussi 'argent que jai
mis de cdté, celui que j’ai gagné il y a longtemps en tra-
vaillant comme serveuse, et celui que jai touché grice
aux prix littéraires que mes livres ont regus.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Oui, mais depuis quelques années, la plupart de mes bou-
lots alimentaires — peut-étre tous — ont un lien avec le
livre, le littéraire.

Comment t'es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?

Quand j*étais plus jeune, je suis allée vivre en Hongrie
pour écrire, notamment parce que cétait moins cher.
Pendant des années, ma stratégie ¢a a été : travailler
comme serveuse [été, mettre tout l'argent de coté, et puis
le faire durer le plus longtemps possible. A vingt-cingq
ans, quand je suis arrivée a Paris apres plusieurs années a
étranger, j'étais thésarde, mais je n‘avais pas d’allocation
de recherche, alors j'avais une dizaine de petits boulots,
je donnais des cours d’anglais & des ados, mais aussi a un
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banquier, des cours de grammaire a une étudiante sué-
doise, je faisais du baby-sitting, la sortie décole et le soir,
et aussi de la traduction sur un site en ligne. Je vivais
pauvrement, mais je m’en sortais, et j’ai toujours eu de la
chance, notamment pour me loger. Mais je comptais
chaque dépense, jétais compléetement dans le contrdle,
cétait un peu névrosé. Apres, jai gagné plus dargent,
quand mon premier livre a été publié, jai recu une
bourse décriture tres conséquente, j'ai commencé a vivre
en couple, mon compagnon m’a poussée a faire des bou-
lots alimentaires mieux payés que mes dix euros de
I'heure de baby-sitter, et les choses sont devenues un peu
plus simples, de ce coté-la. Je continue a faire mes
comptes tres régulierement, mais jai arrété de paniquer
lorsque je casse quelque chose chez moi, par exemple le
mixeur, et que je dois le racheter, ou quand je vais au res-
taurant avec des copains et qua la fin on divise l'addition
— quand on est fauché, et quon fait expres de prendre le
plat le moins cher, c’est compliqué, ce genre de moments.
Je suis contente que ce soit fini. Je ne sais pas exactement
sur quoi je fais des économies aujourd’hui, je pense que
j'ai gardé une partie de mes habitudes, et puis surtout je
nai jamais été tres dépensiere. J'achéte des vétements
deux ou trois fois par an, juste le nombre pour m’ha-
biller, souvent la méme piece dans plusieurs couleurs —
jai arrété de fumer et de passer des soirées dans les cafés
— je vais au restaurant moins d'une fois par mois — je ne
vais pas au cinéma, je ne vais pas au théitre, jai une
carte de médiatheque. J'ai déménagé de Paris a4 Nantes
pour pouvoir avoir un bébé dans des conditions dé-
centes. Ce que jaime, c'est dépenser peu dargent pour le
rendement, et pouvoir du coup ne pas me poser la ques-
tion quand j’ai vraiment envie de quelque chose — c’est &
¢a que me servent mes réserves thésaurisées. Quand je
décide de partir en vacances, je prends le billet et c’est
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tout. En fait, jai simplement décidé darréter de m’in-
quiéter, mais je crois que je ne dépense pas vraiment plus
d'argent quavant.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Je travaille chez moi. C'est & peu pres la seule condition.
Je peux travailler dans n'importe quelle piece, mais géné-
ralement je suis dans le salon. Je travaille plutdt quand je
suis seule, mais je peux travailler méme si quelqu'un est a
coté. Je préfere travailler le soir ou la nuit.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
J’ai toujours pensé que c’était une question que je préfé-
rais ne pas me poser — que ce serait plus simple si je
navais pas trop davis sur la facon dont je voulais tra-
vailler, parce que du coup je serai capable de le faire tout
le temps et partout. Et jusqu'ici, ¢a s'est révélé vrai.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Ca change tout et puis rien en méme temps. Quand j’ai
commencé A vivre en couple, & vingt-six ans, déja j'ai d
changer mes horaires de travail : javais l'habitude
décrire le soir, de vingt heures a trois heures du matin,
mais ce nétait pas tres praticable en vivant avec un sala-
rié aux horaires classiques. Donc j’ai appris a écrire la
journée. Maintenant que j'ai un bébé, c’est le méme type
d’ajustements, je négocie avec mon compagnon pour
avoir quelques soirées libres, je travaille pendant que le
bébé dort, et surtout, depuis toutes ces années de pra-
tique, jai appris a travailler beaucoup plus vite. Quand
jétais adolescente, je passais ma journée devant mon bu-
reau pour une production treés inégale. Aujourdhui, en
une heure de travail, avec un peu de chance, je peux
écrire un chapitre sous sa forme définitive. Mais c’est
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vrai que dans les semaines entourant la naissance de mon
bébé, je n’y arrivais plus. Avant d’accoucher, jétais inca-
pable de me concentrer suffisamment pour écrire, et les
deux semaines suivantes, j'avais le cerveau complétement
vide, pas dépuisement, mais de sidération, je crois.

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?

Toujours les mémes trucs de base, du jus de fruits, de la
creme fraiche, des lardons, une pite feuilletée, du choco-
lat, des yaourts, du parmesan — et puis ce quon achéte au
marché, des carottes, de la salade, un radis noir, un chou-
fleur, une courge butternut, des champignons. Du vin.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Je pense que oui. En tout cas, jai le droit d’étre payée
pour mon effort, et de faire ce que je veux avec la
caillasse. C'est I'histoire du mendiant devant la patisserie.
Un client lui donne de l'argent, et quand il le revoit apres
en train de manger des choux a la creme, il le juge, il lui
demande pourquoi, s'il est dans le besoin, il dépense son
argent de facon aussi inconsidérée, dans des choux a la
creme. Alors le mendiant dit : mazs enﬁn ! Je ne peux pas
manger de choux a la créme quana’ Je nai pas d. argent, je ne
peux pas manger de choux a la créme quand jai de largent,
quand est-ce que je peux manger des choux a la creme ? Nous
aussi, les écrivains, nous avons le droit de manger des
choux a la créme, méme si nous sommes des mendiants.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?

Et la réponse a cette question ?
(je n'ai pas de réponse a cette question)

Julia Kerninon est née a Nantes en 1987. Elle a publié
trois romans aux éditions du Rouergue (Buvard, 2013,
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Le Dernier Amour dAttila Kiss, 2016, Ma Dévotion,
2018) ainsi quun court texte autobiographique, Une
Activité respectable, 2017.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Neil Jomunsi ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Avant je répondais que jétais écrivain et éditeur, comme
si cette derniere fonction justifiait la premiere, que par
son image sérieuse elle I'excusait presque. Maintenant je
dis écrivain ou auteur, indifféremment, et je n‘évoque
plus vraiment mes activités dédition. Cest important
d’étre fier de ce quon fait et de ne pas vivre cela comme
une imposture. Ca commence par la.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Oui, a la source de chacun de mes projets il y a une ques-
tion que je me pose. Mais j'ai remarqué que ces questions
changeaient au fil du temps. Dans mes premiers romans,
j’ai voulu questionner le monstre en nous, cette part de
ténebres quon cache et quon nourrit en méme temps. Et
puis jai dii faire la paix avec ce monstre. Maintenant je
m’interroge sur l'identité (quest-ce que vivre, quest-ce
quétre humain ?), notamment dans des histoires de ro-
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bots, et sur la finitude dans une société qui voudrait
tendre vers I'immortalité.

Créer, cest quoi ?
Créer du sens. Organiser. Combattre (ou accepter) len-
tropie. Essayer daider. S'amuser.

Commencer une ceuvre, cest quor ?

Beaucoup dexcitation : je ne compte plus les histoires
que jai commencées. Par contre, je peux compter celles
que j’ai terminées.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Quand je nlarrive plus & modifier quoi que ce soit sans
avoir la sensation de casser quelque chose. Tant que j’ar-
rive & améliorer, je continue. Ca ne veut pas dire quon ne
peut pas perpétuellement améliorer. Parfois cest juste
que je n'en suis plus capable.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Jécris ce que jécris parce que jai 'impression que ce
sont des réponses adaptées aux questions que je me pose.

zfi qui tadresses-tu quand tu crées ?

A tout le monde, je crois, je n'ai pas de « le¢torat cible ».
J’écris pour celles et ceux que ¢a intéresse. Quelquefois,
¢a n'intéresse pas grand monde et c’est tres bien comme

ca.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Ce que jécris entre souvent dans des classifications
comme la science-fiction ou le fantastique. Mais je ne
crois pas que les genres de I'imaginaire soient coupés de
la réalité, au contraire méme : la science-fi¢tion parle de
notre rapport a la société, réfléchit nos décisions, anti-
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cipe nos réussites et nos échecs. C'est une simulation. Le
fantastique, lui, réfléchit notre intériorité. Clest de la
psychologie version fic¢tion, voire de la psychanalyse.
Alors tout ¢a est tres ancré dans la réalité finalement.
Mais cest assez drole, cette question, parce que mon
nouveau projet (Ozmocorp) parle justement dune
guerre contre la réalité.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Il trouve ¢a tres cool, il aurait juste pensé que ¢a lui rap-
porterait un peu plus dargent et de succes aupres des
filles. En vrai, artiste, & moins d’étre de ceux qui at-
teignent les sommets du star-system, c’est un repoussoir.
Socialement, il n'y a rien de pire qu'un artiste que les
autres qualifient dans son dos de « raté ».

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Je n'ai pas de bureau. J'ai un ordinateur portable que je
pose ou bon me semble, selon I'inspiration, la lumiere, la
position, etc. Pareil pour le papier et les crayons. Jai
quand méme une trousse, que je perds régulierement.
Maintenant que j’ai un garage, j’y ai installé un petit ate-
lier de reliure et de sérigraphie. Autant pour Iécriture je
nai pas de base fixe, autant javais tres envie den avoir
une pour mes activités « manuelles ».

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Non. Enfin, pas du métier. Parfois, j’en ai marre de ne pas
gagner assez dargent. C'est récurrent. Ca suscite pas mal
de questionnement.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Je ne crois pas. En tout cas, pas sérieusement.
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Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Oui, pas mal, mais jessaie de me calmer parce que ¢a me
bouffe les nerfs. Je n'aime pas les chapelles, et le mépris
queelles engendrent. Je n'aime pas non plus le rapport que
les auteurs entretiennent avec les éditeurs : j'y trouve
une forme de renoncement servile que je n'arrive pas a
intégrer. Je sais bien quon ne mord pas la main qui vous

nourrit, mais quand celle-ci le fait a peine...

Pour quoi milites-tu ?

J’ai beaucoup milité pour la réappropriation du droit
dauteur par les auteurs eux-mémes : le droit dauteur est
auyjourdhui un instrument qui enrichit les intermé-
diaires, pas les créateurs. De maniére générale, je n'aime
pas beaucoup le concept de propriété intellectuelle. Mais
comme on peut se douter, c’est un combat qui m’a valu
des inimitiés parmi mes pairs.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Pas dire@ement. En revanche, on m’a déja ressorti hors
contexte de vieilles conversations, de vieux tweets, pour
me décrédibiliser. Je fais attention maintenant, car sur
internet tout reste. Je n'ai plus de scrupules a effacer.

Quest-ce qui te sauve ?

Ma famille et mes amis. Me remettre en perspective aus-
si, me rappeler que je ne sauve pas le monde, que je suis
tout petit. Et quau final, tout ¢a n'a pas grande impor-
tance et finira dans l'oubli — like tears in rain.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Les choses toutes petites, fugaces, les joies éclair, celles
qui ne rentrent pas dans les gros engrenages du capita-
lisme et qui font pourtant toute la beauté de l'existence.
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Je les fixe en mots pour ne pas quelles soient oubliées. Ca
peut étre un joli caillou, un scarabée ou le rire d'un petit
garcon. Ces choses-13, minuscules et fragiles, je les chéris
quand j’ai la chance de les croiser.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Leur immédiateté. Jouer de la musique par exemple, il
suffit de tendre loreille pour que ¢a frappe en plein cceur
tout de suite. Lécrit, c’est plus long. C’est pour ¢a aussi
que je m’intéresse a la microédition, qui réduit les délais
entre l'acte de création et sa libération. Dans 'idéal, jai-
merais €tre un auteur qui puisse faire des concerts avec
des mots.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

Labsence totale de sens, peut-étre, quand tout devient
absurde. Pour moi l'art crée du sens, méme sil est minus-
cule. Cest & ¢a que ¢a sert. La perspective de l'intelli-
gence artificielle me fascine autant queelle me révulse : si
un robot devient capable décrire les plus beaux romans
du monde, de composer les plus belles mélodies, alors je
ne comprends plus. Je me dis, a quoi bon. Ce qui est beau
dans l'art, c’est que c’est intrinsequement humain.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
La certitude que d’autres personnes chérissent ces petites
choses délicates et fragiles qui font la beauté du monde.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je laisse du temps passer. Je fais autre chose. Je me pro-
mene, je révasse, je regarde des films. J'essaie de ne pas en
tirer de culpabilité, parce quon vit dans un monde o1 on
est jugés en fonction de nos capacités de production. Et
puis ¢a finit par revenir.
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Oi1 est la joie dans ton métier ?

Dans un commentaire de blog, ou dans la bouche d'un
ami qui vous dit que votre travail I'a égayé, amusé, inter-
rogé. Quand on a I'impression de changer un tout petit
peu le cours des choses. En fait, quand on existe.

Qui sont tes allie-es ?
Ceux avec qui je partage des valeurs. Méme si on ne se
connait pas, on se nourrit de nos forces respectives.

Qui sont tes ennemi-es ?

Ceux qui nous enferment dans des silos, qui nous trans-
forment en simple matiére premiere ou qui ramenent
notre travail a des données comptables.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Le fait détre un homme n'influence pas directement
mon travail, mais il a en revanche forcément influencé
mes conditions de création : dans une société encore
sexiste, on écoute moins une femme quun homme, on
lui laisse moins de place, on la met moins en valeur et on
la détruit plus facilement. J’en suis conscient. J'essaie d’y
remédier a mon petit niveau.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
Une feuille et un crayon. Un ordinateur avec une
connexion a internet est un plus.

Dot viennent tes revenus ?

Des histoires que je vends a droite & gauche, quon me
commande parfois. De ma page Tipeee aussi : je propose
aux internautes de me soutenir financierement en
échange du travail que liberent sur internet, notamment
mes nouvelles (le Projet Bradbury), mes podcasts (Gob-
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bledygook) et mes vidéos (Storyfication). Tout ¢a est pu-
blié gratuitement, mais les gens sont libres de m’aider a
continuer. De temps en temps, je bosse sur une vidéo
pour quelquun dautre, jaide comme je peux. Comme je
fais de la reliure, je vends aussi des petits livres faits mai-
son. J'ai d’ailleurs ouvert une boutique (ozmocorp.com).
Et puis il y a la famille, qui & 36 ans continue de m’aider
— comme beaucoup d’autres artistes.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

J’ai longtemps été libraire. Maintenant je donne parfois
des cours dédition numérique dans une école parisienne.
C’est malheureusement nécessaire. J'espere que ¢a le sera
de moins en moins.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?
J’ai la chance de ne pas avoir de gros besoins. Je n'en res-
sens pas lenvie. Je peux vivre avec un seul pantalon, une
seule paire de baskets ou une seule couleur de t-shirt.
Quand jai besoin de me serrer la ceinture, jarréte
d’acheter des livres. Clest plus facile maintenant quon
habite a la campagne, les tentations sont encore moins
grandes que quand on habitait en ville. On a une grande
maison quon loue moins cher que notre ancien appar-
tement. Le seul truc sur lequel je naime vraiment pas
faire des sacrifices, c’est sur la nourriture. Mais il faut
parfois s’y résoudre.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Nos conditions de vie influencent notre travail, tout ¢a
est intrinsequement lié : on ne créerait pas la méme
chose si on vivait autrement. J'aime le calme, voire méme
le silence. Je n'arrive pas a écrire dans le bruit, j’ai du mal
avec le fait découter de la musique en écrivant. Je crois
que je me déconcentre facilement, alors il faut faire at-
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tention a ne pas succomber aux tentations faciles.

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
En quoi la présence ou labsence d'une famille avec toi
influence tes conditions de travail et ta création ?

Avec deux enfants, je subis un peu leur emploi du temps,
méme si je considere cela parfaitement normal de sadap-
ter a eux et non le contraire. Comme on vient de démé-
nager, et quils sont désormais 100 % du temps a la mai-
son, il faut composer. On sénerve, on s'impatiente, on
voudrait avoir plus de temps, mais c’est comme ¢a. Il faut
trouver un rythme. Parfois une heure suffit pour quune
journée soit réussie.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Un peu de tout. Nous sommes quatre, alors chacun a ses
petites préférences. J'adapte les menus au goiit de cha-
cun.

As-tu vraiment besoin de manger ?
CARREMENT, OUI Et jaimerais bien que ceux qui
nous payent I'intégrent dans leur logiciel.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Est-ce que tu crois en quelque chose ? Et la réponse est :
oui, mais cest vague et ¢a fluctue : des fois c’est aux fan-
tdmes, d'autres fois aux esprits de la nature ou en un dieu
aveugle, et dautres fois encore a 'inévitable entropie, en
rien, ou en labsurdité. J'ai besoin d'intégrer le mer-
veilleux. On oublie parfois de croire, ou alors on tourne
¢a en dérision, on trouve ¢a naif ou ridicule. Pourtant je
trouve que c'est vraiment une belle chose, tendue entre
espoir et abandon. Un truc trés humain, ¢a aussi. J'aime-
rais étre capable d’avoir la foi, mais le cynisme m’a trop
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bouffé. J'essaye de lacher du lest avec ¢a. Je ne suis vrai-
ment pas a laise avec le matérialisme passionné de cette
époque. Je doute trop de tout pour avoir des certitudes.

Neil Jomunsi est écrivain — enfin, c’est ce que T'his-
toire raconte. Auteur de nouvelles, de romans, de
piéces de théitre, ce sont pourtant les formes d’écri-
ture un peu moins conventionnelles et les défis d'écri-
ture qu'il aime par-dessus tout. En 2013, il sétait no-
tamment lancé dans le Projet Bradbury : écrire une
nouvelle par semaine pendant un an, soit 52 textes
inédits. Il tient le blog Pages2 sur lequel il parle de
beaucoup de choses, daucuns disent un peu trop. Une
partie de son travail se passe aussi sur Youtube, ou il a
créé le feuilleton audio Gobbledygook et I'émission
Storyfication. Son dernier projet en date : une bou-
tique en ligne d'un genre un peu particulier, Ozmo-
corp. On y trouve des objets littéraires étranges,
comme une mythologie des pieuvres, le manuel d'uti-
lisation d’'un robot du futur ou encore un guide tou-
ristique pour une ville imaginaire. Bien siir, tout y est
rigoureusement authentique.

223






As-tu vraiment besoin de manger,
Emmanuelle Houdart ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Auteure-illustratrice. Parfois je dis « artiste ».

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?
La peur

Créer, cest quoi ?

Tenir la peur a distance, le chagrin en respec, évoluer
dans un monde de paix et de tendresse, profiter de la
protection de la fiction.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Plonger dans une chose neuve et pleine de promesses de
plaisirs, comme tomber amoureux, comme mettre une
nouvelle robe, on est un peu nerveux aussi : est-ce que la
robe va bien m’aller, est-ce que ce mec en vaut la chan-

delle ?
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Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?
Quand rajouter quelque chose ferait tout basculer dans
le futile, 'anecdote.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Pour agrandir ma vie, témoigner de pensées secretes,
pour mettre en scene mes désirs, pour devenir mille per-
sonnages différents, pour apaiser mes angoisses, pour
m’enraciner au monde, pour exister plus intensément.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?
A moi, dabord, a tous ensuite.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Un rapport defficacité : mes feutres doivent étre bien
remplis dencre, mes crayons de couleur bien taillés, l'or-
dinateur ne doit pas planter. Les objets de la réalité ne
doivent pas créer dobstacles. La réalité ne doit pas venir
m'emmerder.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
« Waaaaa cest tro cool, tai devenu lartiste que je voulé
que tu devienne, chuis trop fiere de toi, wesch !

Tu ten et bien sorti, quant je pense ka 17 ans tétai en
écheque scolaire. »

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Des centaines de feutres, de crayons, des masking tapes
de couleur, des gommes, des feuilles de calque, un bou-
quet d'immortelles séchées a cause de la superstition,
une photo de mon mari et de moi en train de nous
battre, un papillon séché, un ange cousu par Marie Des-
plechin, des photos de mes enfants, des carnets, une pho-
to de mon mari jeune et arrogant a c6té d'une photo de
mon mari 25 ans plus tard, joyeux et gentil.
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Est-ce que parfois tu en as marre ?
Non. Quand je dis que jen ai marre et que jarréte de
dessiner, je déprime.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Jamais.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?
Non.

Pour quoi milites-tu ?

Pour la tolérance, la liberté d’étre soi de quelque maniere
que ce soit, pour le respe¢t profond des enfants, pour
écoute, pour la gentillesse, pour la nourriture bio.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
Non.

Quest-ce qui te sauve ?
Je ne vois pas les choses en termes de sauvetage.

Quest-ce que tu veux sauver ?
Méme réponse.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Rien.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

Rien, bon si un ogre me bouffe les deux mains, ¢a pour-

rait se compliquer.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
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Ce travail est profondément lié a ce que je suis, ce que je
porte, ce que je vis, il est cousu a toutes mes forces vi-
tales, relié a toutes mes aspirations existentielles.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je vais dans les bras de mon mari, je discute avec Fantine,
ma fille de 16 ans, je rigole avec Merlin, mon fils de 11
ans, jappelle Alain ou Laure au téléphone, jécris a Kitty
sur Messenger, je mange du chocolat... mais surtout je
continue de dessiner.

Oi1 est la joie dans ton métier ?

Dans la liberté, dans la fascination pour les couleurs,
dans I'impression de faire quelque chose de fort de son
existence, d’exister plus intensément, détre utile et né-
cessaire, de prolonger Iéphémere jusqua I'infini. Dans la
solitude, mais aussi dans les rencontres avec d’autres ar-
tistes.

Qui sont tes allié-es ?

Mes éditeurs, les auteurs avec lesquels je travaille, les fans
qui m’écrivent presque chaque semaine des compliments,
des gentillesses, les libraires et les bibliothécaires pas-
sionnés qui défendent mon travail, tous les médiateurs
du livre.

Qui sont tes ennemi-e-s ?
Pas dennemis.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Non, je ne crois pas.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
Du papier, des carnets, des crayons de papier, des crayons
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de couleur, des feutres, des gommes, du papier calque,
des livres sur le corps humain, sur les algues, sur les fo-
réts, sur les oiseaux, dun ordinateur et d'une impri-
mante.

D o1 viennent tes revenus ?

De la vente de mes originaux, de celle de mes reproduc-
tions d’art, des contrats pour des illustrations de pochette
de CD, carnets de timbres, affiches, plaquettes, de la loca-
tion de mes expositions, des droits dauteur de mes livres,
des droits étrangers pour les traductions de mes livres,
des rencontres publiques et scolaires, des ateliers sur les
salons du livre.

Fais-tu des boulots alimentaires ?
Non.

Comment t es-tu organisée pour essayer de vivre de ton art ?
Je loue des expositions aux médiatheques et je donne des
ateliers en milieu scolaire. Je fais aussi des rencontres
dans les classes, et des rencontres publiques. Mon ins-
cription sur Facebook il y a 4 ans a fait éclore un petit
fan-club sans cesse renouvelé. Ma page est devenue ma
galerie en quelque sorte, ou jaccroche mes nouveautés et
vends régulierement mes images. Mais je pense que je vis
surtout grice a de merveilleuses surprises de la vie : une
artotheque qui achete tous mes originaux ou figure une
baignoire, une jeune femme qui fait un héritage et m’a-
chete trois grands originaux d'un coup, une chérie de la
Poste qui adore mon travail et me commande un carnet
de timbres, un bibliothécaire qui décide de louer cinq de
mes expos et de m’'inviter en résidence...

Il faut juste en fait que l'ange gardien qui organise tous
ces cadeaux de la vie qui s'enchainent ne sendorme pas,
tout ¢a reste tres fragile.
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Dans quelles conditions travarlles-tu ?

J’habite et travaille dans le méme lieu : un grand atelier-
logement a Paris dans le 18¢, au rez-de-chaussée. Mon
atelier a deux fenétres, et donne sur notre petit jardin.
'y suis parfaitement bien, c’est un petit monde clos et
privé, bien a moi.

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Je me trouve tres gatée par la vie.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Ma famille me protege, et j’ai infiniment besoin de pro-
tection. Ma famille m’aime aussi, et jai infiniment be-
soin damour.

Ma famille me distrait, m’interrompt, me casse les pieds,
magresse, me fatigue, et me commande des nuggets
pour ce soir et ¢a perturbe mon travail. Mais la pertur-
bation, c’est la vie aussi.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Enormément de légumes, énormément d’herbes aroma-
tiques, de la viande, du poisson, du tofu, du beurre, de la
propolis, du chou mariné, différentes sortes de miso, des
ceufs, du fromage, des trucs mystérieux qui sont a mon
mari. Mon frigo est presque toujours rempli comme si la
guerre était a nos portes.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Non, on n'en a pas vraiment besoin, mais y a des trucs
tellement délicieux que cest difficile d’y renoncer, par
exemple : le tiramisu au thé vert, le carpaccio de daurade
au citron vert, les spaghettis aux morilles, la salade de
carotte et radis au gingembre, la tartine de pain noir
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grillé au beurre, la soupe de blettes au lard, les auber-
gines roties, le velouté de fenouils au fromage blanc, les
oranges confites au chocolat noir.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

— Savez-vous que vous mourrez tres vieille, en pleine
forme, en possession de tous vos moyens physiques et
mentaux, entourée de votre mari, de vos enfants, petits-
enfants, de vos amis ?

— Ah non, je ne savais pas et je m’inquiétais beaucoup,
je suis bien soulagée, merci beaucoup !

Si Emmanuelle Houdart dessine, c’est parce quelle a
compris assez vite que ce serait le seul endroit ou elle
aurait le droit d'étre complétement elle-méme, sans
mentir, ni tricher, ni obéir. Si Emmanuelle Houdart
dessine, c’est parce quelle pense quelle est une égocen-
trique, une dégonflée, une trop sensible, une frileuse,
une colérique, une passionnée, une partageuse, une
demi-folle. Elle dessine souvent debout, a demi-cou-
chée sur sa feuille, sans musique, les corbeaux
croassent dans son jardin. Elle dessine avec soin, len-
tement, sans presser I'histoire & venir, sans forcer
I'herbe & pousser ni les personnages & saimer a tout
prix.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Roland Glasser ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Traducteur littéraire (du frangais vers l'anglais), mais jai
également un parcours parallele au théitre — un peu de
tout, mais surtout la création lumiére. Lécriture ? Oui,
dans les temps morts, mais pas beaucoup actuellement,
sauf quelques articles. Faut que je m’y remette...

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?

J’ai commencé & écrire quand je suis entré 4 la fac et que
jai découvert le théitre, le jeu dacteur, le verbe. Ca dé-
clenchait quelque chose. Peut-étre que j’y ai trouvé un
moyen dexprimer ce que jaurais voulu exprimer a au-
trui, une ame sceur, sans en avoir. ..

Créer, cest quoi ?
Se soigner avec 'imaginaire.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
Ne pas savoir ou on va. Batir des possibilités.

233



Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Soit quand le délai imposé arrive, soit quand ¢a m’en-
nuie, soit quand je sens que c’est CA, du moins pour l'in-
stant.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Pour me projeter dans une réalité/existence alternative.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?
Au moi de l'autre c6té du miroir.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?
Ténu, mais ¢a dépend de I'ceuvre.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Quen quelque sorte j'incarne maintenant, d'une certaine
maniere, le personnage, le « héros » si on veut, de mes
écrits dantan. Je ne sais pas si clest (toujours) une bonne
chose...

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Je n'ai jamais été fan dobjets « inspirants » ou autres
gris-gris dans le genre. Idéalement, un bureau assez dé-
gagé, quoi que ¢a fasse un petit moment que ce n'est plus
le cas. Quand je traduis, jaime avoir certains diction-
naires et dautres ceuvres de référence a portée de main
— pour les questions ou I'internet ne suffit plus. A¢uel-
lement j’ai aussi un tas de livres, de romans en frangais,
en attente de lecture pour dénicher de quoi intéresser
des éditeurs anglophones. Puis une bouteille de « ron de
Venezuela » (DIPIPMATICO) pour ces moments en mi-
soirée quand on doit se dépasser d'un chouia.

Est-ce que parﬁz}f tu en as marre ?
Souvent.
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As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Souvent.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

En tant que traducteur littéraire, je ne supporte pas les
auteurs mal soignés ou paresseux dans leur travail, c’est-
a-dire ceux qui ont la flemme de faire un minimum de
recherches historiques/géographiques/scientifiques, ou
qui utilisent les mémes tournures ou idiomes encore et
encore dans le méme texte (hors effets de style voulus,
bien siir).

Pour quoi milites-tu ?

Pour 'amélioration de conditions de travail, encourager
des collegues a avoir une meilleure estime de soi, et un
comportement plus confiant, plus « business » envers des
éditeurs — qui ne sont pas (tous) des monstres, loin de
¢a, mais il faut savoir comment traiter avec eux.

Est-ce quon ta déja tendu des préges ?
Oui

Quest-ce qui te sauve ?
Savoir éviter les pieges les prochaines fois.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

J'envie aux disciplines plus visuelles (peinture, sculpture,
dessin...) et également a la musique, une forme, un « vo-
cabulaire » plus dire&. Lécriture passe forcément par le
cerveau (et quand ca sort et quand ¢a se consomme), et
donc il y a toujours un minimum d’effort mental a faire.
Et puis, avec lécriture on est toujours contraint par le
langage, un langage qui n'est pas tout a fait propre a soi,
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mais appris, approprié.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Trouver d’autres choses a faire qui m’enchantent plus.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
De ne pas les avoir trouvées...

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Se rappeler des morts quon a connus. Ceux et celles qui
sont déja partis, avant leur temps. Le devoir de survivre. Et
puis le souvenir de toutes les fois par le passé ol on sest
relevé.

Ot est la joie dans ton métier ?

Ces ingtants de bonheur ou tout marche, tout coule,
comme un patin a la poste, comme une lettre a roulettes.
Quand je suis « in the zone » comme on dit en anglais.
Pour ce qui est la traduction littéraire, ¢ca pourrait se
passer lors d'un passage super bien écrit que jarrive a
super bien traduire parce que tout est super bien dans
mon existence physiologique et psychique a cet instant
précis.

Qui sont tes allie-es ?
Mes collegues.

Qui sont tes ennemi-es ?
Ceux (celui ?) qui me sabote(nt) de I'intérieur.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

En ce qui concerne mes conditions de travail : certaine-
ment. Bien que je connaisse des traductrices qui sont tres
confiantes, tres exigeantes envers les éditeurs (ou dautres
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clients), je pense quen tant quhomme c’est plus « facile »
d’étre exigeant en négociation que pour une femme, sans
parler du fait que la plupart de mes interlocuteurs dans
Iédition sont des interlocutrices, et du coup je peux
jouer sur un certain « charme ». Pour ce qui est le travail
méme, je ne pense pas que ¢a fasse une différence.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
Ordinateur, internet, deux ou trois dicos.

Dot viennent tes revenus ?

Une partie vient de la traduction littéraire, mais je dé-
pends de la traduction « commerciale », ou du moins
« non littéraire », pour le grand reste.

Fais-tu des boulots alimentaires ?
Oui, dans la mesure ou je dois prendre certains boulots
de traduction qui ne m’enchantent pas.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?
J’ai toujours di faire un sacrifice matériel quelconque,
que ce soit habiter un petit lieu pour économiser le loyer,
ou bien économiser sur les sorties et sur les « luxes »
pour vivre dans une habitation plus grande. La je pro-
jette de quitter Londres pour une ville de province en
France (ou ailleurs en Europe) pour une meilleure quali-
té de vie avec moins de moyens.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Je travaille surtout chez moi, mais jai besoin de mon
propre espace pour le faire au mieux. Et plus clest créatif,
plus je le fais tard dans la journée. Je ne peux pas facile-
ment travailler avec dautres personnes dans la méme
piece. Parfois je m’en vais travailler & la bibliotheque ou
dans un café, pour changer de l'air, mais c’est occasionnel.
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Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Elles sont choisies pour la plupart. Et si je suis en dépla-
cement (ou en résidence), jessaie de recréer le méme
« nid » que dans mon espace de travail.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Ah... Pere depuis un an et demi, je découvre la vie de
famille et la difficulté de m’accorder ces longs moments
seuls, sans dérangement. Je suis obligé a me forcer de
devenir plus organisé sur certains points, apprendre a
faire des choix pour définir ce et ceux qui sont vraiment
importants dans ma vie, quels projets a poursuivre, ou
focaliser mes énergies. Cela dit, étre en couple (et dé-
sormais papa) fournit un équilibre affectif et psychique
qui m’est nourrissant, peut-étre qui me sauve...

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?
Une panoplie daliments, pas mal de légumes, diverses
sauces (piquantes). Deux biéres fraiches. Peu de restes.

As-tu vraiment besoin de manger ?
Oui.

Roland Glasser est traducteur littéraire du francais
vers l'anglais. Il est également créateur de lumiéres
pour le spectacle vivant. Il aime prendre des photos.
Parfois, il écrit. Roland aime manger. Il est papa depuis
un an et demi. Son fils aime manger aussi — autant que
Roland, voire plus.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Loic Froissart ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
[lugtrateur... et auteur. Enfin je fais des livres. Pour en-
fants.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?
La difficulté de communiquer avec les autres siirement.

Créer, cest quoi ?
Clest central.

Commencer une ceuvre, c'est quoz ?

Des heures de réflexions improductives, un carnet et du
café, des gribouillis, quelques trouvailles et le meilleur
temps de la création.

Comment sais-tu qu’une ceuvre est achevee ?

Je ne m’acharne jamais sur ma feuille, mais je peux re-
commencer un dessin dix fois. ]J’ai 'impression que cer-
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tains des dessins qui sont dans mes livres ne sont pas
vraiment finis, que jaurais pu chercher encore, mais par-
fois jabandonne et je passe a la suite quand je vois la
quantité de papier et de temps que je viens d'utiliser.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Je lignore et c’est une question que je ne me pose pas
vraiment.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

Peut-étre a ceux dont je suppose quils me jugeront le
plus séverement et avec qui jargumente longuement en
pensées.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Elle inspire mon travail de maniere tres directe, mes
images ont un ancrage fort dans la réalité, car tout ce
que je dessine ou presque provient de choses que jai
dabord observées, du mobilier aux poses de mes bons-
hommes. D’ailleurs je ne réve presque pas.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Il ne comprend peut-étre pas tres bien, il trouve que ses
dessins a lui méritent plus d'étre publiés.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

J’ai deux bureaux, le premier est chez moi, je ne laisse
personne y entrer, car cest un foutoir, le second dans
latelier que je partage avec dautres dessinateurs est
presque vierge de toute trace de vie. D'un c6té ou de
lautre, je m’arrange pour quil n'y ait pas trop
d'images autour de moi parce que ¢a crée des interfé-
rences.

Est-ce que parfois tu en as marre ?
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. . . .
J'en ai marre de faire autre chose que des livres, oui.
As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Non.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Cela, de devoir faire autre chose que des livres pour pou-
voir continuer a faire des livres.

Pour quoi milites-tu ?

Je nai pas I'impression de militer mais jai des convic-
tions et elles transparaissent dans mes images ou dans
mes livres.

J'essaie surtout de poser des questions mais c'est parce
que je ne crois pas avoir beaucoup de réponses.

Est-ce quion ta déja tendu des preges ?
Peut-étre des pieges invisibles.

, :
Quest-ce qui te sauve ?

Les brefs mais fréquents moments dennui que je ménage
dans ma vie.

Quest-ce que tu veux sauver ?
Lennui justement mérite vraiment d’étre sauvé.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?
Le pouvoir de la musique et la capacité du cinéma de
rendre captif.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

Je ne vois pas. Une grave blessure, comme les footbal-
leurs.
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Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?
Mais enfin, quessaies-tu de me faire dire ?

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Quand je suis a terre, j'en profite pour rattraper un peu
de tout ce sommeil que jai en retard et ¢a va un peu
mieux ensuite.

Ot est la joie dans ton métier ?
Dessiner du matin au soir, c’est une joie.

Qui sont tes allie-es ?
Ceux qui critiquent mon travail, qui ont le courage de
dire quand ¢a ne va pas.

Qui sont tes ennemi-es ?
Peut-étre les mémes !

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Oui, les femmes sont en moyenne moins bien payées
pour faire le méme métier. Dans la littérature pour en-
fants, les représentations de la femme évoluent tres len-
tement, c’est pourtant un des leviers pour régler ce pro-
bleme.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Beaucoup de papier, et un stylo technique tres fiable et
au tracé régulier, il ne demande pas dentrainement c’est
rien qu'un stylo qui fait des traits bien nets. Et puis mon
ordinateur.

Dot viennent tes revenus ?

Le travail pour presse, les rencontres et ateliers (de plus
en plus) et en dernier lieu les livres...
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Fais-tu des boulots alimentaires ?

Depuis plusieurs années, javais un travail salarié d'une
dizaine d’heures par semaine. Je I'ai quitté il y a quelques
mois mais je reste préparé a I'idée de trouver une source
de revenus en dehors de mon acivité artistique. En fait
jai régulierement dii compter sur un petit boulot a coté.
Mais les boulots alimentaires prennent aussi la forme de
contrats d’illustration (de la communication le plus
souvent) que j'accepte pour pouvoir maintenir tout ¢a en
équilibre.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?

En partie donc. Un des trucs, c’est que j’ai un peu renon-
cé a voyager (le temps, le cofit), c’est le principal sacrifice
que je fais et clest frustrant aussi pour ceux qui partagent
ma vie.

Dans quelles conditions travailles-tu ?
Je travaille dans de bonnes conditions, je partage un ate-
lier & Paris et je vis tout a c6té, c’est une chance.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Si j'avais le choix, jaurais peut-étre un atelier pour moi
tout seul, méme si les personnes avec qui je partage mon
atelier sont devenues des ami-es.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

J’ai une fille de deux ans, ma vie d'indépendant s'organise
beaucoup autour delle de ses horaires et de son rythme,
ca oblige a se concentrer plus vite sur des temps de créa-
tion plus courts. Et puis j'observe son rapport aux livres
et clest fascinant.

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?
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Des fromages et des bieres.

As-tu vraiment besoin de manger ?
Oui. Et envie aussi.

Loic Froissart est né tout pres de Roubaix ot il a étu-
dié les arts appliqués. Il est auteur et illustrateur de
livres pour enfants. Son dernier livre, Le jour ot les
ogres ont cessé de manger des enfants, écrit par Coline
Pierré, est sorti aux éditions du Rouergue. Il dessine
aussi pour la presse.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Quentin Faucompré ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
En général, je parle de ce que je suis en train de faire.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Pas évident de répondre. La tentative de dialogue est en
elle-méme l'amorce et la base d'un probleme existentiel,
ou du moins d'une préoccupation existentielle, non ?
Clest la base et ce qui pousse a continuer. Tout est pro-
bleme, dis comme ¢a, ¢a peut paraitre déprimant ou une
posture, mais c’est plutot exaltant.

Créer, cest quoi ?

Je ne sais vraiment pas. C’est peut-étre pour ¢a que je le
fais pleinement. Clest aussi sans doute quelque chose
proche d'une psychanalyse ouverte, sans quelqu'un dési-
gné comme psychanalyste, et la personne qui va appré-
hender ce qui est proposé décide a son tour, ou pas, d'y
participer. Bon je dis ¢a pour inventer une réponse. C'est
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peut-étre un peu cliché, mais c’est avant tout mettre en
place des situations, faire des expériences, se confronter
a des phénomenes inconnus, influencés bien siir par du
connu ou du percu. Clest lextraversion de l'introversion.
C'est un mélange dantagonismes et de complémentari-
tés, qui va de l'unité et a la dispersion, de l'objectif au
subjectif. C'est peut-étre aussi rendre compte d'une ex-
ploration, en elle-méme a la portée de tout le monde, et
créer peut-étre une invitation a franchir ce pas. C’est une
hygiéne de vie, parfois douteuse, c’est un soulagement.
Concernant ce quon appelle un métier, c’est aussi une
facon de ne pas se soumettre a une logique dominante,
autoproclamée comme réalité, qui veut que nous nous
usions, en attendant la retraite ou la mort.

Commencer une ceuvre, cest quoi ? Comment sais-tu quune
ceuvre est achevée ?

Il y a des fantémes, il y a un moment ou ¢a sort. La plu-
part du temps, je ne le vois pas comme un commence-
ment et une fin, il y a une somme de choses qui senche-
vétrent jusqua créer un nceud. Ensuite je le déméle ou
lemméle encore plus. Je peux dire que je commence tel
projet, mais je vois généralement ¢a comme une suite de
constructions en cours. Ca fait partie de différents en-
sembles. Ces constructions sont plus ou moins achevées
quand je me dis quelles peuvent étre prolongées par
quelqu'un d’autre.

A qui Fadresses-tu quand tu crées ?

Souvent faire quelque chose peut découler de discus-
sions, de situations, de confrontations reliées a tel ou tel
contexte. Donc il y a ce moment vécu ou perg¢u qui agit,
qui est une sorte d’interlocuteur fantéme. Ensuite le
deuxieme stade de ladresse heureusement m’échappe.
Clest adressé aux gens qui recoivent ce qui a été fait, et &
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moi méme que je ne connais pas tres bien.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

IIs sont voisins depuis la naissance. Ils échangent régulie-
rement de maisons. Je visite les maisons en alternance.
IIs essayent dentretenir de bon rapport de voisinage,
parfois il y a des conflits. Lorsquon dit de mon travail
qu’il est décalé par exemple, je n'en suis vraiment pas sir,
au contraire.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je continue de faire ce que jai commencé. Je ne suis pas
coupé de ce que jai vécu a 5, 15, ou 27 ans. Les adultes
font semblant d’étre adultes, les enfants sont infantilisés,
les vaches sont bien gardées.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Depuis un an je travaille surtout au sol. Sur mon bureau,
méme si ce nest pas nécessairement 1a que je travaille, il
y a des feuilles, 3 ou 4 crayons, une plume, des pinceaux,
des encres, des ciseaux, un appareil photo, des livres, des
tampons encreurs, une gomme, un ordinateur, un scan-
ner, un pistolet a eau, du scotch, une regle, du sopalin, de
la colle, un cendrier dans lequel je mets des noyaux
dolives, des pinces a linge, du fil de péche, des cailloux,
des clous, des élastiques, des trombones, des gommettes,
des post-its, une sarbacane, un sifflet sans-géne, des co-
tillons.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Oui, comme tout le monde. Mais jai surtout plus la
crainte de ne plus pouvoir me soulager. De ne pas pou-
voir vomir un bon coup, ou de ne pas reprendre ma res-
piration, quon m’en empéche ou que je ne trouve plus
I'issue.
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As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Non. Ne pas en mettre des le début, c’est mieux ?

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?
Je ne sais pas ce quest mon métier.

Pour quoi milites-tu ?

Je ne vais pas énumérer les luttes dans lesquelles je me
retrouve comme un tableau de chasse. Je donne de mon
temps et de mon énergie, en acte et a mon niveau. Et je
naime pas trop le terme militant, qui sonne comme mili-
taire. Le terme est issu de la théologie et était utilisé
pour qualifier les membres de la milice du Christ. Je ne
fais pas de prosélytisme. Cest exactement l'inverse du
pourquoi et du comment je peux m’impliquer dans cer-
taines luttes. Ensuite, artistiquement, envisager une
ceuvre pour faire passer un « message » politique peut
souvent étre moralisateur et démago. Dans I'ensemble, je
naime pas les créations artistiques dites « militantes »,
validées comme telles. Mais il n'empéche que je trouve
dommage qu’il 'y ait pas plus d’artistes qui s'impliquent
politiquement. Ce qui est encore autre chose. Force est
de constater que nous ne sommes vraiment pas beau-
coup. En fait, contrairement a une idée recue bien an-
crée, les artistes sont majoritairement de droite.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
J'ai accepté de répondre A ce questionnaire, un piege de

plus.

Quest-ce qui te sauve ?
Je n'en ai aucune idée. Se sauver de quoi ?

Quiest-ce que tu veux sauver ?
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Je n'en ai vraiment aucune idée.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Lorsque quelque chose me touche, elle peut me donner
envie de faire, pas de lenvier. Pas faire quelque chose
dans la méme discipline artistique, mais de faire.
Deuxieéme possibilité, c’est de me donner envie d'imagi-
ner quelque chose avec la ou les personnes qui
pratique(nt) ce quelque chose d’autre.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
La mort sans doute ?

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
La vie, excuse-moi pour le lyrisme ping-pong.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je passe mon temps a étre A terre et a me relever. Je nai
aucune méthode. Ou alors je creuse un trou, et sors par
un autre.

Ot est la joie dans ton métier ?

Quelle question, toujours a des endroits différents. En
fait c’est comme la question sur ce qui me mettrait « en
colere dans [mon] métier ». Je vois & peu pres ce que
sont la colere et la joie, qui me semble des états proches,
souvent en fusion, en tous cas pour moi, pour impulser
un travail. Mais la joie peut €tre aussi associée a une
forme de douceur, a la violence, la réflexion, la sponta-
néité, ou autre. C'est selon. La joie se trouve peut-étre
dans le fait de conceptualiser la forme et de faire émer-
ger du fond. Pour ce qui est du métier, je ne sais pas ot il
commence et ou il finit.
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Qui sont tes allie-es ?

La colonelle Rabarivelo, le lieutenant Bueno, la capitaine
Bubu, l'amiral Mimiche, le caporal Tristan, le sergent
Pithon. Ceux qui me donne envie de faire, autant mes
amis que mes ennemis, pas pour les mémes raisons,
quoique. Ce et ceux qui ne sont pas a priori tes amis
peuvent pousser a répliquer. On sait que ¢a peut étre
tout a fait moteur.

Qui sont tes ennemi-es ?
« Tout ce qui est au-dessus du type de base est mon en-
nemi », dixit l'adjudant Pennequin.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Les conditions, oui, le travail, non. On ne va pas réciter
ce quon sait déja, il y a encore du chemin a faire pour
Iégalité et léquité homme/femme, méme dans des
contrées civilisées comme nous nous plaisons a voir la
notre, dans le monde de l'art ou ailleurs. Le sexisme, on
peut lentretenir ou le subir, & notre insu, et on peut dé-
cider de le contrer. En loccurrence, je ne suis pas un male
dominant, ce qui génere parfois des malentendus ou des
terrains d'entente, autant parmi les hommes que parmi
les femmes. La question posée n'est pas non plus de sa-
voir si étre machiste ou féministe a une influence sur son
travail ou ses conditions de création, mais la confusion
est sous-jacente. Comme la confusion qui consiste a pen-
ser que le machisme est cautionné et entretenu par les
hommes, alors qu’il est tout autant par les femmes. Tout
comme le fait de le subir. Dans ce que je fais, dans mon
travail, ére un homme n’a pas d’influence. Si on entend
par « travail », le contenu de ce qui est fait. La question
qui consiste a appréhender celui-ci comme d’'une nature
« féminine » ou « masculine » est une question a fort
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potentiel sexiste. Mais on peut en jouer.

La question du sexisme et du genre sont des sujets qui
me travaillent. J'essaye & ma facon de faire quelque chose
de dégénéré. Si ce nest évidemment et volontairement
pas flagrant, il y a tension entre aspects théoriques ou
formels et certaines fonctions attribuées aux femmes ou
aux hommes, au « féminin » ou au « masculin », a ce qui
serait maternel ou paternel, etc. Y compris dans leurs
réles et codes associés a leurs représentations. Je malaxe
lensemble, le tords et le retords. Comme je peux.

Ensuite, pour parler dune métaphore sexiste récurrente
pour signifier la force d’'implication, de la « prise de
risques », qui consiste a dire « quil a des couilles », ¢a ne
m’a jamais parlé. Par réaction, il existe le « elle crée avec
son clitoris » mais c’est plus rare. Au-dela du sexisme, les
métaphores liées aux parties du corps me posent ques-
tion. Créer avec ses tripes, ¢a va un temps aussi, je veux
créer avec mes sinus et mon épine dorsale.

De guel matériel as-tu besoin pour créer ?

De tout et de rien, d'un crayon et d'une feuille lorsque je
dessine, d'un appareil photo lorsque je prends une photo,
d'un décapeur thermique et de peéres noél en chocolat
lorsque je fais fondre des peres noél en chocolat. Ma base
reste le dessin, qui nécessite des besoins matériels tres
rudimentaires, juste un crayon suffit, ensuite on voit
avec le support.

D oi1 viennent tes revenus ?
De mes vacances puisque je suis vacancier.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Non. Je ne réponds pas a beaucoup de commandes non
plus, je n'entretiens pas ¢a, et « commande » n‘équivaut
pas spécialement a travail alimentaire dailleurs, loin de
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13, il y a souvent un malentendu. Si jaccepte une invita-
tion, je veux avoir le plus de liberté possible. Je peux re-
fuser une invitation rémunérée méme si je n'ai pas un
rond. La rémunération n'est pas ce qui détermine mes
choix. Je peux travailler deux mois sur un projet qui me
permettra de payer mon loyer pendant un an, ou tra-
vailler un an sur un projet sans toucher un centime.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?

Je ne pars pas en vacances, je nai pas d'I-phone, pas de
trucs high-tech, je nachete pratiquement rien. Je ne suis
pas un gros consommateur. Ce ne sont pas des sacrifices,
je n'en éprouve pas le besoin. Lorsque pendant trois mois
daffilés, je n'ai eu aucune rentrée d'argent, jangoisse un
peu. Je vis avec léquivalent d'un entre-deux RSA-SMIC.
Clest une estimation aléatoire, car je nai pas de revenus
mensuels ni le RSA. Je n'ai pas d'autre travail & c6té. Je ne
suis pas un fabricant de dossiers non plus, ni demandeur
de subventions. Je ne vis pas de bourses, de résidences ou
autres. Je narrive pas vraiment a expliquer l'alchimie de
ce fonctionnement. De facon pratique : je travaille sur
plusieurs projets a la fois. Je ne sais jamais quel projet va
plus me permettre de payer mon loyer ou de me nourrir.
Je suis locataire d'un appartement et habite dans une
ville, le colit de mon loyer reste la somme la plus impor-
tante a débourser. Je pourrais vivre a la campagne.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Je travaille chez moi, et parfois ailleurs. Si j’ai besoin de
plus de place, d'utiliser des outils bruyants ou toxiques, je
marrange pour travailler ailleurs. Mais dans I'ensemble,
¢a va. Je nai pas demploi du temps. Je nai pas datelier
régulier. Je ne me retrouve pas dans l'idée daller tra-
vailler chaque jour dans un atelier, jaurais I'impression
daller « au boulot ». Je comprends lorsquon a besoin de
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beaucoup de place, lorsquon a des enfants, mais sinon ?
Peut-étre la volonté de valider quelque chose, une pos-
ture de lartiste et de son atelier, une facon de provoquer
un déclic dans le fait de s’y mettre, un mimétisme du tra-
vail reconnu en tant que travail, un lien social aussi ?
Plus les contours physiques de mes lieux de travail sont
flous ou fantomatiques, mieux je me porte.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
'y réponds a peu pres déja. Je vis comme je l'entends, je
prends le temps. Je ne me concentre pas que sur mon
travail, jaime inviter des gens, exposer ou éditer leur
travail, ou faire des projets ensemble. Ca prend du temps
et ¢a influence forcément sur ce que je fais. Mais puisque
l'intitulé du questionnaire est « les artistes ont-ils vrai-
ment besoin de manger ? », ce qui est parfois subi, c’est
bien siir la pression liée & l'argent. Un monde non régi
par la dépendance a l'argent et a laliénation quelle en-
gendre, on en est encore loin. Attendre 4 mois, 6 mois ou
1 an pour étre rémunéré sur certains projets, c'est parfois
fatigant. Il y a une incompréhension réelle de la part des
salariés lorsquon discute a ce sujet. La confrontation
désagréable est celle ou, dans certains cas, I'interlocuteur
de telle ou telle structure, qui touche son salaire mensuel,
méme précaire, oublie de te payer, et que tu dois le rap-
peler. Car je ne suis pas non plus rentier, riche héritier ni
méme seulement intermittent. Inconsciemment, persiste
peut-étre quelque chose, que l'artiste ne doit sans doute
pas parler d'argent, sinon ¢a veut dire que tu es un vendu
au grand capital. Ca peut paraitre un détail, mais c’est
quelque chose qui psychologiquement peut freiner et
saper le moral. On peut poser le probleme dans lautre
sens, un salarié qui irait chaque jour au boulot et qui
pendant 4 mois ne toucherait aucun salaire. Ca gueule-
rait sans doute, a juste titre. Ensuite, vivre avec un mi-
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nimum matériel est un choix, ce n'est pas un choix par
défaut. Vivre avec moins, matériellement, m’arrangerait
dailleurs.

Autre choix pour l'instant, mais ¢a changera peut-étre
un jour, ne pas avoir dautre « vrai » travail a coté. Je ne
suis pas prof dans une école dart par exemple. Ce n'est
pas toujours évident a tenir.

Un autre choix, cest celui de ne pas jouer le jeu. Ca
comprend des risques, celui de ne pas étre bien identifié,
bien cernable, dans un sens, tant mieux. Ou de paraitre
snob ou opportuniste, alors que c’est sans doute ni I'un ni
lautre et peut-étre précisément l'inverse. Ca peut faire
sourire, mais au quotidien, ¢a peut poser probleme. Sur
la longueur, c’est un sport de combat. Une sorte de run-
ning-gag. Je ne joue pas le jeu, quel que soit I'endroit.
Pour ce qui est des circuits, du réseautage, des complai-
sances, ce sont des trucs courants et entretenus, quels que
soient les milieux. Le discours dominant est d’associer ce
processus aux fantasmes du jeu avec les institutions offi-
cielles, mais ¢a existe pleinement dans 'underground ou
chez de petites stru@tures, ce qui n'est pas convenu de
dire. Les exclusions ou les accueils peuvent pourtant vou-
loir dire la méme chose. Il y a des rapports de pouvoir et
des certitudes bien apprises partout. Et il y a heureuse-
ment des gens déviants partout. J'essaye de trouver les
failles. Idem pour les milieux artistiques. Rester confiné
dans la consanguinité d'un pré carré peut rassurer, ¢ca me
fout le bourdon. Au mieux il y a parfois méconnaissance,
au pire il y a mépris. Je ne me sens pas du bon ou du
mauvais coté. Idem pour les guéguerres souvent incons-
cientes entre élitisme et populisme, ce qui flatte le culti-
vé ou l'ignorant dans ses références, jessaye demprunter
les chemins buissonniers.

Concernant le choix et le réle social que sous-entend la
dénomination « artiste », et concernant I'importance
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que l'on donne a la notion du métier par exemple, la re-
présentation sociale que ¢a induit, la potentielle pression
de définir l'autre via une foncion, etc. Je ne pense pas
étre le seul a vouloir trouver une issue de secours a ¢a.
J'essaye de me dépatouiller de tout ¢a. La dénomination
« artiste » est a la fois méprisée et adulée. Parasite, va-
cancier, génie, emmerdeur, égocentrique, valet du pou-
voir, individu libre, individu a abattre, iconoclaste, en-
nemi du pouvoir, élitiste, tir au flanc, etc. Tout y passe, il
y a tout en magasin, les superlatifs sont assaisonnables a
gogo. Clest une vraie machine a fantasmes et a frustra-
tions. Les sous-entendus contradictoires et théories mé-
lant complexes de supériorité ou d’infériorité pleuvent
en abondance. Intimement, je m’en fous, je ne me sens ni
supérieur ni inférieur, ¢a aurait tendance a me faire rire,
mais la pression existe, et donc finalement je ne m'en
fous pas tant que ¢a. Et puis si je fais ce que je fais, ce
n'est pas motivé par I'idée daccéder a un statut. Je ne suis
pas dans un culte de la réussite ou de échec via la repré-
sentation sociale. Dans le dictionnaire Larousse il est
écrit au sujet du métier : « activité sociale définie par
son objet, ses techniques. Profession caracérisée par une
spécificité exigeant un apprentissage, de lexpérience ».
On sait que « professionnalisme » dans lart équivaut
souvent a « arrét de mort ». Tenter de renouveler et
peaufiner a I'infini son amateurisme, c’est l'ultime Graal.
On est l1a pour avancer a titons. Pour étre honnéte, le
terme amateurisme n'est pas plus approprié que le terme
professionnalisme. Je ne crois pas non plus au don ou au
savoir-faire. Il y a des malins qui diront que vivre de ce
quon fait c’est ce qui « valide » la chose en tant que mé-
tier, que profession. On sait pourtant que pas mal d’ar-
tistes ne vivent pas de ce qulils font, ils n'en sont pas
moins artistes. Je ne pense pas non plus étre le seul a ne
pas vouloir associer métier et labeur. Je ne travaille pas
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pour gagner moins ou plus. Sous un autre angle, le
mythe de l'artiste maudit ou de l'artiste asocial « dans sa
tour d'ivoire », sont des blagues usées jusqua la corde. Il
ny a pas lartiste et le reste du monde. On navigue tous
sur des bateaux bricolés. Clest vrai que certains bénéfi-
cient du yacht des parents et dautres d'une bouée trouée.
On peut toujours cramer les yachts ou les customiser,
rajouter des trous aux bouées trouées ou y mettre des
pansements. Je ne fais rien dautre que de me débattre

dans le bouillon, parfois avec joie.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

C’est une question de parents, non ? Je n'ai pas denfants,
si j'en avais, je m’'organiserais autrement. En tous cas, pa-
rent ou non, cest une question qui sert parfois a délégi-
timer certains choix lors de discussions portant sur le
fait davoir ou pas un vrai travail a c6té, sur le fait d'étre
« en dehors des réalités », le bon gotit du formatage n'est
jamais tres loin, « si tu vis comme ¢a — sous-entendu si
tu te permets de vivre comme ¢a — cest parce que tu
n’as pas denfant ». On peut autant le faire sentir a quel-
quun qui a un enfant qua celui ou celle qui n'en a pas
ceci dit. A partir du moment ot c’est le cas, Ialibi « en-
fant », encore plus lorsquon est artiste et mere —
sexisme oblige, alimente un paquet de stéréotypes, d'ad-
missions artificielles ou dexclusions. Ce genre de lecon
nest généralement pas faite, ou moins faite, a quelqu'un
qui a un travail dit respectable.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Je nai pas de réserves. J’habite & c6té d'un marché ouvert
tous les jours, j'y vais chaque jour. Mais bon donc : basi-
lic, ciboulette, moutarde, beurre salé, menthe, confiture
de cerises, feuille de chéne, ceufs, citrons, courgettes,
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concombre, tomates, biéres, café et cornichons.

As-tu vraiment besoin de manger ?
Non. Les struc¢tures qui oublient de me payer le savent.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Jai des difficultés & répondre aux questions quon me
pose, ca ferme parfois quelque chose. Et j’ai I'impression
d'inventer des réponses pour répondre. Ou de répondre
par des formules pour éviter de répondre. Je ne vais pas
en rajouter.

Quentin Faucompré vit et travaille.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Amandine Dhée ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Escrivaine. Un mélange descrime et décrivaine.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Avant l'écriture, je vivais la violence de ne savoir me dire
nulle part. J'ai grandi envahie par ce que je n'aurais pas
di entendre et par le silence. Longtemps, je ne suis pas
parvenue & m'entendre et & me faire entendre. J'étais en-
combrée, les mots coincés. J'avais appris & me taire et
noffrais aux autres quune surface lisse. Lécriture a per-
mis au langage de reprendre vie, de circuler. Mais chaque
fois que jécris, je livre bataille. Je commence avec des
bribes de mots, des bouts de phrases, des fragments aux-
quels je tente de donner forme. Je veux aiguiser ma pen-
sée en méme temps que ma langue. Je cherche le sens et
le rythme. Je triture beaucoup. Clest angoissant, vais-je
réussir a dire ce que je veux dire ? Et jouissif aussi. Parce
que, parfois, j’y arrive.
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Créer, cest quoi ?

D’abord du désir. Quelque chose affleure, veut se dire.
D’apres Boris Cyrulnik, « Si je dois te dire ce que je veux
te dire, je vais pleurer, te mordre, ou bien me taire. Alors
je crée. » Ecrire, c'est une facon possible d’étre au monde.
C’est ne plus devoir choisir entre soi et les autres. Une
possibilité pour la colere, le chagrin, le silence.

« Ca écrit » tout le temps : en vélo, en faisant la vaisselle,
en discutant avec dautres... Mon travail, c’est de saisir ce
qui vient, d’étre aussi attentive a4 ce qui sécrit malgré
moi.

Concrétement, c’est aussi m’assoir devant mon ordina-
teur et me lancer. Ne pas me bercer de promesses, ne pas
attendre le bon moment, le bon lieu, la bonne idée :
écrire.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Clest rassembler les post-its, les tickets de métro, les
pages de carnets dans lesquels j’ai noté des mots a la vo-
lée. Quand je sens que je tiens peut-étre un texte, j'essaie
de me glisser dans un rythme décriture, dans une quoti-
dienneté. Cela m’aide a écrire sans trop me regarder, sans
sacraliser, sans me dire que je commence une oeuvre, jus-
tement. C'est ambivalent, bien siir, parce que je consacre
beaucoup de temps et dattention a ce que j'écris, mais je
fais de mon mieux pour ne pas le mesurer. Sinon, les fan-
tdmes rappliquent, ceux qui empéchent décrire, ceux qui
font taire. Cela doit étre a la fois trés important et pas
important du tout.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Je crois qu’il y a deux fins. La premiére, cest lorsque jai
porté le texte le plus loin que je le pouvais, quand j'en
suis fiere et fatiguée, quand je ne le vois plus a force de le
relire. J’ai alors besoin des autres pour m’approcher du
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texte 4 nouveau, et le terminer définitivement. La
deuxieéme fin, c’est donc quand le livre est prét, que je lai
travaillé avec mes éditeurs. Quand, ensemble, on Ia relu,
peaufiné, interrogé. Cest important pour le texte, mais
aussi pour moi, parce quil me rend plus armée, mieux
capable de le défendre et d'en parler.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Il n'est pas facile de répondre a cette question. Jécris le
plus souvent en « je », comme une urgence a reprendre
la parole, & exister en tant que sujet. J'essaie de mettre au
jour ce qui me traverse, avec le pari que cela fasse écho a
dautres. Etrange processus : jexplore ce qui m’anime in-
timement, et cette singularité rencontre les le¢teurs et
le¢rices. « Les hommes se distinguent par ce quils
montrent et se ressemblent par ce qu'ils cachent », a dit
Paul Valéry. Mettre au jour certains non-dits ne me
coupe pas des autres, mais m’en rapproche, au contraire.
Jécris depuis l'intime, pas depuis ma vie privée. Lenjeu
littéraire est ici : travailler mes textes pour étre au plus
pres de moi, en méme temps que laisser de lespace au
le¢teur. 1l doit se sentir invité & semparer du texte, a le
faire sien.

Mon écriture se nourrit des discussions, des rencontres,
des documentaires et des livres que je rencontre. De mon
ancrage féministe aussi, parce quil donne une dimension
colle@ive a une expérience personnelle. Tout cela est vi-
vant, donc contradic¢toire. La littérature se nourrit de ce
qui tiraille, de ce qui cogne.

L'humour est souvent tres présent dans mes textes, parce
que j’y puise de la force. Je veux me rendre libre & grands
éclats de rire. Rire, c’est reprendre du pouvoir sur ce qui
m’emprisonne.

Mais une autre réponse aurait pu tout aussi bien étre :
« Jécris cela parce que je ne peux pas écrire autre
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chose ». Jé¢coute mon désir et espere la rencontre.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

Je pense souvent a des amies, a des femmes qui me res-
semblent, qui brassent les mémes questions. Avec mes
amies féministes, nous triturons beaucoup de questions
liées au fait d'étre une femme dans la société, nous nous
interrogeons sur la sexualité, le désir, Iémancipation.
Quand j’écris, je nous imagine en discussion. Cela m’aide
a trouver le ton, & ne pas faire dautocensure. Car jaurais
presque envie de retourner cette question, a qui ne faut-
il surtout pas penser quand on écrit ? Je répondrais qu'il
ne faut pas penser a sa famille ni a ses éditeurs. Je n'écris
ni pour rendre hommage, ni pour régler des comptes.
Mais cela a quelque chose a voir avec la désobéissance.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Mes textes sont ancrés dans la réalité, du moins dans ce
que je me figure étre la réalité. Ils se nourrissent de mon
vécu et de ce que jobserve autour de moi, dans la rue, les
transports en commun, les médias, les réseaux sociaux.
J’évoque souvent des scénes du quotidien, des phrases
lancées l'air de rien, des situations dites banales. ]'explore
de pres l'anodin.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je crois que je ne suis pas si éloignée de la petite fille qui
tentait des poemes ou de l'adolescente qui crachait dans
son journal intime. J'ai d'abord écrit pour digérer la réa-
lité. Je me disais que si elle tenait sur une feuille, alors je
pourrais vivre avec. Ce nétait pas encore un travail litté-
raire, mais déja une mise a distance. Aujourd’hui, j’ai plus
de force. On ne dit pas assez a quel point vieillir donne
de la force. J'ai aujourd’hui beaucoup plus despace pour
penser ce que jécris. Méme si quelque chose continue de
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se débattre.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

J’ai un bureau chez moi, mais j'écris le plus souvent sur la
table de ma cuisine. Je fais le vide sur la table et m’ins-
talle dans le bazar ambiant d'une cuisine vivante. J*écris
aussi beaucoup dans les cafés, les bibliotheques et le
train.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Oui, bien siir, quand j’ai le sentiment que le texte m’é-
chappe, que je ne suis pas la ou je voudrais. Je ressors ra-
rement satisfaite de mes temps décriture, jai souvent
peur déchouer.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Tout dépend de ce que I'on entend par « raccrocher les
gants ». Si j'ai songé a cesser de croire a une « carriere »
d’écrivaine, la réponse est oui. Jai traversé des moments
de désert ou je n'étais plus siire détre écrivaine, & mes
yeux et a ceux des autres. Les métiers artistiques sont
tres concurrentiels, il faut produire, étre visible, dé-
fendre son travail... Les rapports de force avec les édi-
teurs peuvent étre féroces. Cela appuie parfois sur nos
failles intimes et nous abime. Cela, jai déja pensé a
labandonner, pour me protéger. Mais cesser décrire,
non. Ecrire m’aide encore  vivre.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Oui, certains clichés bourgeois sur le métier dauteur. Je
me souviens d'un article sur un écrivain célebre, son bu-
reau avec vue sur la mer, le parquet qui craque, ses temps
de silence... Cette fagon de mettre en scéne lauteur au-
dessus de toute contingence matérielle m'agace. Clest
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drdle parce que certains écrivains aiment entretenir
cette image et le public aussi. Et puis il y a l'autre versant,
et ceux qui vous disent « Vous &tes précaires, mais
quimporte puisque vous faites un métier de passion »,
ce qui est tout aussi ridicule. Je suis parfois invitée par
des gens qui disent a quel point ils aiment mes livres, et
quand nous abordons la question de la rémunération, ils
sont largement en dessous des chiffres recommandés par
la Charte des auteurs. J’ai envie de leur dire « Vous savez,
personne ne me paye pour écrire le matin dans ma cui-
sine, ces rencontres me permettent de gagner ma vie
corre¢tement, il faut jouer le jeu ». Globalement, la ré-
munération est souvent ce dont on parle en dernier,
comme s'il sagissait dune question anecdotique. Parfois
j’ai Iénergie de faire de la pédagogie, parfois non.

Pour quoi milites-tu ?

Si par militer, jentends « agir concretement en faveur
de », je dirais que je milite pour les droits des femmes et
pour laccueil des personnes migrantes. Cela passe par
des échanges, des discussions, des créations, mais aussi
des choses tres concretes, des distributions de vétements,
des lessives, etc. Je milite de maniere irréguliere. Quand
mon emploi du temps est chargé, cest souvent ce qui
saute en premier. C'est pourtant une part de moi-méme
que je sauve en militant. Un monde dans lequel moi aussi
je respirerais mieux.

Est-ce quon ta déja tendu des préges ?

Je ne crois pas quon m’ait tendu des pieges, je ne le for-
mulerais pas comme ¢a. Comme tout travailleur indé-
pendant, je gere beaucoup de choses seule. Il faut ap-
prendre & parler d'argent, négocier ses prix, valoriser son
travail. Si on ne sait pas le faire, personne ne le fera pour
nous.
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Quest-ce qui te sauve ?
Lamour, 'amitié, la création, la psychanalyse.

Quest-ce que tu veux sauver ?

J’ai longtemps vécu avec la sensation d'une catastrophe
imminente, mais je me soigne ! Pour reprendre une
phrase de Roberto Scarpinato que je trouve tres belle, je
défends le droit a la fragilité.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

J'adorerais étre une chanteuse de hard rock, pouvoir hur-
ler sur sceéne, m'oublier, ¢a doit étre merveilleux. J'envie
aussi les écrivains qui ont un désir décriture différent du
mien, qui séclatent dans la construction d'une fition.
J’adorerais avoir envie décrire une saga sur une famille
de biicherons canadiens, par exemple.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

Encore une fois, je distingue une « carriere » décrivain
du fait décrire. Si un jour mes textes ne trouvent plus
d’écho, que mes rapports deviennent trop apres avec mes
éditeurs, que je me sens fragilisée, jespére que je ne
menfermerai pas dans une posture dartiste maudite et
que je mettrai mon énergie et mon intelligence au ser-
vice dautre chose. Les métiers artistiques peuvent broyer
des personnes fragiles et je ne me leurre pas sur mes
failles. Soumettre ses textes a des éditeurs, attendre un
signe des médias, la reconnaissance des lecteurs... Tout
cela revient & demander la permission dexister et je
croise parfois des écrivains en grande souffrance. Créer
est un acte émancipant qui parfois se retourne contre
nous.

Mais encore une fois, je nabandonnerai pas lécriture, je
ne pense pas. Elle prendra une autre forme. Je chercherai
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dautres créneaux de diffusion, dautres facons de parta-
ger ce que jécris.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?

Le besoin décrire. Les encouragements de mes proches
et de mes amies artistes, les messages de lecteurs et lec-
trices. Avec d’autres artistes, nous avons formé un collec-
tif pour créer ensemble, sans demander ni autorisation ni
subventions. Il est important de préserver nos propres
espaces dexpression.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je m’entoure des gens que jaime. Je crois que je sais de-
mander de laide. Certaines paroles de mes amies ou de
mon compagnon m’aident a tenir debout dans les mo-
ments dangoisse ou de découragement. Je relis Le bon-
heur désespérément dAndré Comte Sponville. Mais je suis
rarement a terre, je ne le dis pas par fanfaronnade, il y a
toujours de I'énergie et de la joie qui percent. Et surtout,
j’ai appris a ne plus me laisser tomber.

Ot est la joie dans ton métier ?

Commencer la journée par écrire, donner forme a la joie,
a la colere ou au chagrin, cette immense chance d'exercer
un métier ot ma sensibilité n'est pas un encombrement.
La chance aussi de brasser des idées, m’éveiller a la ren-
contre de livres et de leurs auteur-e-s, de grandir avec
chacun de mes textes. Rencontrer les lec¢teurs et letrices,
et ce petit miracle, qu'un texte écrit dans la solitude et le
doute trouve écho en eux.

Animer des ateliers décriture aussi, ouvrir ensemble un
espace ou se dire, vivre ces moments de griace ou les ca-
rapaces tombent.

Qui sont tes allie-es ?
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Mon compagnon, ma sceur, mes amies, les artistes qui
me font grandir, les lec¢teurs et lectrices qui prennent la
peine de m’*écrire pour me remercier ou m'encourager.

Qui sont tes ennemi-e-s ?

Anecdotes banales : au cours d'une collecte de vétements
pour des familles réfugiées, quelquun a répondu sur un
réseau social « Je préfere crever que de leur donner quoi
que ce soit ». Ou bien : lorsque j’ai récemment passé mon
permis de conduire, I'inspecteur a enchainé les blagues
sexistes. J'imagine que ces gens sont mes ennemis. Mais
le mot « ennemi » leur donne trop de pouvoir. J'aurais
I'impression de faire leur jeu en les désignant ainsi, de
contribuer au clivage, de nier une complexité. Je préfere
dire, des cons.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Sur mon travail, c’est évident. Je réfléchis beaucoup a ce
que signifie étre une « femme » dans notre société, a ce
qui se produit quand une femme écrit et prend la parole.
Mon dernier livre évoque la facon dont jai vécu lexpé-
rience de la maternité en tant que féministe. J’ai puisé
dans mon vécu de femme, en tentant de donner un éclai-
rage politique a une expérience intime. Je crois quen
2017, il nest toujours pas anodin pour une femme de
créer. Nous devons encore nous battre contre un senti-
ment d’illégitimité. C'est quelque chose de trés profond,
d’'ancré. J'en ai souvent parlé avec dautres amies artistes.
Au sein du colle¢tif d’artistes dont jai parlé plus haut,
nous avons lu lextrait dun texte de Nuala O’Faolain.
Celle-ci raconte comment, au cours d'une discussion avec
une amie, elle avait évoqué de maniere peu flatteuse le
texte quelle-méme venait décrire. Son amie l'avait im-
médiatement arrété et lui avait dit, Soutiens ton travail.
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Clest une phrase importante. On la brandit quand on
sent que I'une ou lautre dénigre ses créations. Soutiens
ton travail.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
Un ordinateur, une prise électrique, un cahier, des livres.

Doi1 viennent tes revenus ?

De missions de présence artistique sur différents terri-
toires, de résidences décriture, d’ateliers décriture, de
commandes de textes, de représentations théatrales, de
lectures musicales et de la vente de mes livres.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Non, mais j’ai déja accepté des ateliers décriture dont les
conditions nétaient pas bonnes parce que javais besoin
dargent.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?

Je vis tres simplement, et cela me convient. Depuis
quelques années, j’habite 4 la campagne, dans un joli vil-
lage. J'ai été soulagée de quitter la ville parce que les
loyers y étaient chers. Cela a été ma principale source
d'angoisse les années ol mes revenus étaient peu élevés :
habiter un endroit ol je me sente bien.

Dans quelles conditions travarlles-tu ?

J’écris mieux le matin, je cherche donc a préserver mes
matinées le plus possible. Durant certaines périodes, je
n’y parviens pas. Certaines missions demandent une
grande disponibilité a lartiste, il y a aussi les rencontres
liées au livre qui vient de paraitre, les représentations
théitrales, les ateliers décriture & des horaires que je ne
choisis pas toujours... Comme toute travailleuse indé-
pendante, je dois établir des devis, des factures, planifier
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des rendez-vous... Quand je réponds a des commandes
d’écriture, il y a souvent conflit entre le texte sur lequel
j’ai envie d'avancer et celui quon m’a invité a travailler. Et
vivre & la campagne implique de passer du temps dans le
train ou la voiture. J’ai souvent la sensation de manquer
de temps pour écrire. Les résidences décritures rémuné-
rées pourraient étre une bonne solution, mais je n'ai ni la
possibilité ni le désir de m’éloigner trop longtemps de
mon petit garcon de trois ans. Je suis obligée de refuser
des résidences de plusieurs semaines ou mois dans
d’autres régions alors méme que cela me permettrait de
travailler dans de bonnes conditions. Je suis souvent ti-
raillée entre un idéal de vie plus lent et plus doux, mes
obligations professionnelles, et mon désir d'écrire.

Ceci dit, je sais que si javais trop de temps, cela génére-
rait une autre forme dangoisse. Ce manque de temps
m'oblige & prendre soin de mon désir décrire, de I'assu-
mer, le défendre. Il réveille une agressivité que je vois
d’un bon ceil.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Ce qui est choisi, c’est de ne pas subir de hiérarchie di-
recte. Je n'obéis 4 aucun planning imposé, a aucune mis-
sion qui serait pensée sans moi. Ce que je subis, c’est les
creux et les trop-pleins d’activité. J’ai parfois un emploi
du temps trop chargé faute davoir pu anticiper certaines
propositions ou invitations. J’ai du mal & dire non, jai
souvent peur de manquer une rencontre, de louper une
opportunité intéressante. Mais japprends a le faire, si-
non je m’expose a beaucoup de stress. Quand je travaille
trop, les conséquences sont tres concretes, physiques : je
dors mal, j’ai mal a la téte, comme si elle débordait. D’'un
autre cdté, je subis aussi les périodes de manque d'activi-
té, et les questionnements qui vont avec. Langoisse du
trop et l'angoisse du vide...
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En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

La présence dun jeune enfant implique une certaine
routine de vie, une présence réguliere, des horaires a
respecter, une vie domestique plus dense. Mais cela ne
me déplait pas, cela m’ancre aussi. Les « points agenda »
avec le pere de lenfant sont parfois source de tension,
parce que nos horaires a tous deux sont irréguliers, quon
veut a la fois étre présents pour notre petit garcon et
assurer au niveau professionnel. Je vis trés peu de mo-
ments improvisés.

Mon temps décriture a été clairement réduit depuis l'ar-
rivée de mon enfant. Cela m’a souvent angoissée, comme
s'il y avait un choix — impossible — a faire. Mainte-
nant, je sais que si je veux vraiment écrire, je dois voler
ce temps. Je me leve parfois treés tot pour écrire, avant
que la maison ne séveille. Ces contraintes m’obligent a
m'organiser, a penser mes temps de travail. Il y a peu de
temps, j'ai remarqué que je notais les rendez-vous profes-
sionnels et autres impératifs dans mon agenda, mais pas
mes temps décriture. Comme si je n'écrivais quen creux,
dans les interstices.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?
Du fromage, des produits de la ferme d’a c6té, des tenta-
tives culinaires.

As-tu vraiment besoin de manger ?
Oui, je le crains. J'ai toujours admiré les personnes telle-
ment concentrées, absorbées dans leur travail quelles en
oublient de manger. J'y vois une certaine noblesse. Per-
sonnellement, j’en suis incapable.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?
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Rien ne me vient. Ce serait terrible d’attendre ainsi quon
me pose une question, non ?

Amandine Dhée est écrivaine, comédienne et interve-
nante culturelle. Attachée aux lieux et aux gens qui les
font vivre, la littérature est chez Amandine Dhée un
partage qui nous émancipe des déterminismes. Dans
son dernier ouvrage, La femme brouillon, (La Contre
Allée), elle questionne notre rapport 4 une maternité
normée avec humour et tranchant. Son speacle jeune
public Les gens d'ici aborde la thématique de l'accueil
des personnes migrantes (Générale d'imaginaire). Elle
mange trois fois par jour.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Fanny Chiarello ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Longtemps, jai répondu que jétais auteur : cétait ['époque
ou je portais fierement mon badge « AUTEUR » dans les
salons du livre — aujourd’hui, je le laisse dans ma poche. Je
trouvais ¢a neutre, auteur. Je me permets demployer le
mot écrivain depuis que je vis de Iécriture et que je me
sens un peu plus légitime a le faire (la question de la 1égi-
timité obsede visiblement beaucoup dartistes). Je ne
trouve plus ¢a prétentieux mais militant. Quant a em-
ployer le féminin écrivaine, i’y réfléchis encore : serait-ce
vraiment logique, dans la mesure ou je me définis comme
queer ?

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?

Jécris pour tenir la mort et autres violences a distance.
Jorchestre mon propre chaos pour m’extraire des cadres
imposés par la civilisation — dont je ne comprends pas les
codes ni les rouages, et dont je conteste les fondements.
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Créer, cest quoi ?
Je dirais que c’est proposer une interprétation du réel —
au sens musical du terme et non philosophique.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
Aborder un nouveau territoire, les sens aiguisés pour
n'en négliger aucun détail.

Comment sais-tu qu’une ceuvre est achevée ?
Quand le territoire n'a plus de secret pour moi et que j’ai
besoin d’en aborder un nouveau.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Pour me réinventer constamment. Cest une fuite éper-
due.

A qui Fadresses-tu quand tu crées ?

Je ne m’adresse a personne, je ne pense jamais a mes lec-
teurs. C'est la meilleure garantie que je puisse leur donner
décrire de la maniere la plus honnéte et exigeante pos-
sible, sans avoir la tentation de vouloir leur plaire.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?
Le karaté.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
J'espere que l'adolescent se sent vengé ; je fais en sorte
que ce soit le cas. Récemment, a l'issue d'une rencontre
littéraire tout public, deux adolescentes sont venues me
dire que c’était toujours difficile a notre époque d’étre un
jeune homosexuel. Quelques semaines plus tard, jai
donné une lec¢ture avec la musicienne Clémentine Col-
lette ; le texte sappelle Mes petites amoureuses et raconte
mes premiers émois sentimentaux et la découverte de
I'homosexualité. Beaucoup de spectateurs hétérosexuels
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m’ont dit, a la fin, que je navais pas besoin de mettre l'ac-
cent sur 'homosexualité parce que mon texte était uni-
versel. Je ne peux pas devenir agressive chaque fois que
jentends une telle énormité, je ne peux pas me per-
mettre de hurler « Vivez une adolescence homosexuelle
et vous verrez si ¢a ne change rien ». Alors je vais rester
calme et continuer décrire pour venger l'adolescente que
jai été, et pour que les deux jeunes filles dont je parlais a
I'instant se sentent moins seules et moins incomprises.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Mon ordinateur et quelques carnets. Jai récemment
purgé mon bureau (la piece entiére) de tout élément or-
nemental, mon esprit respire mieux ainsi.

Est-ce que pmfob} tu en as marre ?
D’écrire, non ; des a-c6tés, souvent.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Jamais sérieusement, en tout cas pas depuis que j’ai trou-
vé une petite place chez les éditeurs avec lesquels je tra-
vaille aujourd’hui. De 2007 & 2011, jai bien failli aban-
donner, pour la simple et unique raison que je n'avais
plus déditeur pour mes romans ; une année, je me suis
inscrite a des cours du soir : jai étudié le droit constitu-
tionnel, suivi des cours de méthodologie, sans intention
de m’inscrire & aucun des concours de la fonction pu-
blique que jétais censée préparer. Le droit est vite deve-
nu la matiere premiere de quelques poemes. Je suis in-
corrigible — et opinidtre.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Jai fait partie du jury d'un prix. Je défendais des textes
pour leur exigence littéraire tandis que la plupart des
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autres jurés ne parlaient que de l'histoire et de ce quils
avaient appris dans tel ou tel roman. C*était a la fois frus-
trant et inquiétant. La fumisterie de certains livres m’a
aussi frappée, cette année-la, c’était la premiere fois que
je ne choisissais pas mes le¢tures et que jétais confrontée
a des productions sans recherche ni honnéteté. Suite a
cette expérience, jai envisagé quelques minutes de rac-
crocher les gants, je me disais que je n'étais pas faite pour
ce monde (le monde éditorial, pas le vaste) ; finalement,
j’ai repris ma place a Iécart des modes et du brouhaha,
mes le¢tures choisies et mon sacerdoce décriture. Ce qui
se passe dans les cercles exposés ne me concerne pas ni
ne m’intéresse.

Pour quoi milites-tu ?

Pour la fin des déterminismes. Pour lantispécisme.
Contre les genres et le patriarcat. Pour la justice sociale.
Contre le consumérisme. Contre la paresse intellectuelle
et culturelle. Je pense quon retrouve tout ¢a, quoique
rarement de maniere frontale, dans la plupart de mes
textes.

Est-ce quon ta déja tendu des préges ?

Disons que j’ai apercu des pieges dans lesquels je risquais
de tomber si je ne prenais pas des mesures énergiques et
rapides, des pieges que le systeme génere et qui ne sont
pas le fait d'individus précis. En loccurrence, jai écrit
deux romans qui se déroulaient au début du vingtieme
sieccle et dont les personnages principaux étaient des
femmes ; ces romans ont été mieux accueillis que mes
autres textes et lon y a vu de beaux destins de femmes.
Pour le roman suivant, jai fait en sorte de ne pas me
trouver 12 ou 'on m’attendait. J'ai perdu une partie de
mes soutiens mais du moins je ne me sens plus entravée.
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Quest-ce qui te sauve ?

La musique, la course a pied, les paysages urbains et sub-
urbains de ma région (ces trois éléments étant intime-
ment mélés dans mon expérience quotidienne), lécri-
ture, mes amis et nos apéros, mes lec¢tures choisies.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Ce que la plupart de mes concitoyens ne voient pas ou
méprisent. Les détails. Les faibles et les insignifiants, les
solitaires et les marginaux, les moches et les maladroits :
mes freres et sceurs.

Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Il m’arrive, dans des moments dextase, denvier ceux qui
les pratiquent — trés précisément, il m’arrive de me dire
que jaurais aimé étre photographe, musicienne, dan-
seuse ou architecte. Mais ¢a passe vite, parce quau fond
je ne veux pas ce que je nai pas.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
La douleur extréme ou la mort, j'imagine.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
Ce qui me permet de ne pas abandonner, c’est de ne pas
vouloir A tout prix plus de reconnaissance que je n'en ai.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Je me reléve avant d’étre A terre, ou peut-étre devrais-je
dire : avant d’avoir compris que jétais a terre. Je ne me
mouille pas la nuque avant de plonger dans l'eau glacée.
Clest parfois salvateur, comme mon passage de Lécole
des loisirs au Rouergue jeunesse me I'a démontré.

Ot est la joie dans ton métier ?
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C’est quand je me surprends moi-méme et me donne une
occasion dapprécier un peu ma propre compagnie.

Qui sont tes allié-es ?

Ma famille, mes amis, des artistes (certains étant
dailleurs des amis), mes éditeurs, des libraires, des bi-
bliothécaires, des organisateurs et programmateurs de
salons et festivals, quelques journalistes, parfois des lec-
teurs — lors de certaines rencontres littéraires nait une
connivence avec eux et certains sont devenus des amis.

Qui sont tes ennemi-es ?

Les institutions qui consideérent quécrire nest pas un
vrai métier, selon I'expression consacrée, et tous ceux qui
acquiescent a cette idée recue parce quils nont aucune
idée du travail que requiert notre activité non salariée —
un rythme qui ne connait ni vacances ni week-end. Mes
ennemis pensent que lécriture, au mieux, est un savoir-
faire, et, au pire, que ¢a consiste a raconter des histoires,
au fil de la plume.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Une femme n'est pas prise au sérieux au méme titre
quun homme. On n'attend pas la méme chose de son
écriture. I n'est qua voir laura particuliere que la cri-
tique et le public donnent aux quelques femmes dont ils
estiment quelles ont une vraie écriture, selon une autre
expression consacrée. J'essaie de ne pas m’'en préoccuper
quand jécris, de sorte que ¢a naltére pas vraiment mes
conditions de création, mais je dois ma sérénité a ma
capacité dabstraction et & ma position en retrait du
monde littéraire. Je travaille au frais dans mon coin de
province pour ne pas nourrir de ranceeurs stériles.
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De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Un ordinateur, des carnets, ma bibliotheque, de bonnes
baskets pour foulée pronatrice, un appareil photo et un
lecteur de mps.

D o1 viennent tes revenus ?

Des droits dauteur (et je dois mentionner ici la bénédic-
tion que sont les a-valoir), de nombreuses rencontres
littéraires, notamment en milieu scolaire, de commandes
et sporadiquement de bourses et dateliers décriture.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Pas vraiment, mais certains déplacements et ateliers ont
un peu cette fonction 4 mes yeux ; je maccepterais pas
tout ce quon me propose si je nen avais pas besoin, je
sélectionnerais... Enchainer quatre rencontres par jour
dans des colleges, je ne le fais pas par plaisir.

Comment ' es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?
J’ai longtemps perc¢u le RSA ; mes droits étaient suspen-
dus chaque fois que je recevais des droits dauteur. Je ne
vis totalement de lécriture et des revenus accessoires
cités plus haut que depuis six ou sept ans. Je n'en vis pas
tres largement, mais j’ai la chance davoir un dégofit de la
consommation qui m’épargne d’étre frustrée.

Dans quelles conditions travalles-tu ?

Ca dépend des années. Mais ¢a ne me stresse pas trop
parce que, quand je passe une année financierement dif-
ficile (comme c’est le cas en ce moment), je sais que ¢a
peut vite changer.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?

Les grandes croisades de ma vie ont été de devenir écri-
vain, d'imposer mon homosexualité dans une société hé-
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térocrate et daffirmer quun insecte ou un animal ne
valent pas moins quun étre humain. Je ne pourrais pas
devenir hétérosexuelle ni refouler la tristesse quand je
vois une limace écrasée ; jaurais pu, en revanche,
prendre un travail alimentaire pour assurer mon
confort. Je le disais dans ma premiere réponse, se consa-
crer a une discipline artistique est un militantisme. Je
peux lever le poing et je sais que je ne serai pas seule a
me battre si I'on nous enleve le peu de droits que nous
avons ; je sais que nous sommes capables d’'idéalisme et
de solidarité.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?
Je vis seule, ce qui a un excellent impact sur mon travail.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?
Pas grand-chose. Rien que du végétarien.

As-tu vraiment besoin de manger ?
Cette simple question me donne faim. Les artistes ont-ils
le droit d’étre affreusement gourmands ?

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Eh bien, imaginons que je sois en train découter de la
musique ; jaimerais quon me demande ce que cest. En-
fin, ¢a dépend dans quel esprit. La seule fois ot ¢a m’est
arrivé, jai donné le nom de lartiste et le titre du mor-
ceau puis jai demandé avec un sourire ravi, « Tu
aimes ? » et lon ma répondu en grimagant, « Ah pas du
tout ».

Fanny Chiarello bricole des livres et des images dans sa
maisonnette et sur son blog Anything goes. Le reste du
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temps, elle court avec son appareil photo dans les ar-
riere-mondes de la métropole lilloise en écoutant les
perles secretes de l'arriere-monde musical, préside le
collectif artistique pluridisciplinaire LGBTQ+ « Faire
Salon », se remet d'une histoire compliquée en buvant
des verres avec ses amis sinoques et prend des trains
pour exhorter des collégiens et lycéens & sémerveiller
des détails qui font la texture de I'hyperquotidien. Ses
romans sont publiés par I'Olivier et la Contre Allée, ses
textes pour la jeunesse par le Rouergue et Lécole des
loisirs et ses poemes par les Carnets du Dessert de
Lune.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Julie Bonnie ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?

Si j’ai ma guitare et mon violon sur le dos, je réponds que
je suis musicienne. Sinon :

— Je suis auteure.

— Ha bon ? Pour les enfants ?

— Cela peut arriver, mais aussi, jécris pour les adultes.
— Des livres, vous voulez dire ?

— Oui, des romans.

— Ha.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?

J’ai un paquet de problemes existentiels. Mais ils ne ré-
pondent jamais.

Créer, cest quoi ?

Donner, partager, passer un temps de travail et de doutes
infini, pour l'offrir & un inconnu.
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Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Essayer, tenter, prendre le risque de se planter, explorer
une voie, une idée, dans l'obscurité, allumer une bougie
pour regarder les ombres qui sen détachent, avoir la
trouille de se perdre et I'espoir de découvrir un trésor.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?
Quand je recois le disque ou le livre.
Avant, ce n'est jamais fini.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

J’ai souvent un sentiment de débordement. Qui se trans-
forme vite en angoisse ou auto-destruction. Raconter est
une facon de lutter contre mes démons, une colere-tor-
nade qui détruirait tout sur son passage. Cela m'oblige &
canaliser, réfléchir & « I'oeuvre », puisquévidemment, le
déversement de mes angoisses n'a aucun intérét en soi. Je
ne suis pas seule au monde et je partage avec chacun la
condition humaine. Ecrire, chanter, composer, sont des
moyens de m’inclure dans mon époque puisque c’est une
volonté doffrir, de partager, de comprendre. Je me suis
sentie exclue, fréquemment, a c6té, a part. Dans mon
écriture, je cherche ma place et je cherche les autres.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?
A mon grand mal.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

La question, en ce qui me concerne, serait plutot : quel
rapport entretiens-tu avec la réalité ? Et la réponse se-
rait : le flou total. Je suis une grande réveuse et je
confonds ce que je vois avec ce qui est censé étre. Jai
peur des monstres et des fantémes, alors que je tiens des
discours ultras cartésiens et scientifiques. Dans mon
écriture, je cherche toujours ce fil qui partage le réve de
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la réalité, puis je passe d'un coté et de l'autre, lair de rien.
Comme dans ma vie. Mon imagination me joue des
tours. Je ne sais plus ce que jai révé-éveillé ou vécu-révé.
J’aime bien, je flotte.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
— Putain, cest tout ?

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Je n'ai pas de bureau. Je travaille sur mon lit. La seule
chose dont jai besoin pour travailler, ce sont des bou-
chons d'oreilles qui apaisent 'hypervigilance maladive de
mon ouie et me procurent un sentiment d’intimité.
J'aime aussi regarder une belle couleur sur mon mur.

Est-ce que pmfob} tu en as marre ?

Je n'en ai jamais marre de fabriquer, imaginer, créer. J'en
ai trés souvent marre d’étre en mode survie dans la tem-
péte. Je parle, ici, dargent.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Lorsque j’ai eu trente ans (jen ai aujourd’hui quarante-
six), j’ai renoncé A toute carriére artistique et j'ai travaillé
pendant dix ans en tant quauxiliaire de puériculture
dans une maternité. Je navais plus aucune force pour me
battre, gravir le mur qui me faisait face. Je me suis tue.
J'ai exigé de moi-méme de vivre sans eau, sans nourri-
ture, sans amour. J’ai réalisé la malédiction que j'avais
entendue toute ma vie : Tu n'es pas une artiste, ¢a se sau-
rait, regarde, Mozart écrivait des symphonies a quatre
ans, pas toi. J’ai abandonné.

Lironie, dans l'histoire, c’est que cela m’a rattrapée, plus
fort que tout. Jai appris une chose : je nabandonnerai
plus jamais.
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Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Pas plus que dans un autre métier. Je me considere
comme une privilégiée. Je n'oublie jamais de me rappeler
les conditions de travail & 'hopital.

Pour quoi milites-tu ?

Je ne milite pas. J’ai peur des groupes. J’ai souvent I'im-
pression que lappartenance & un mouvement efface la
complexité des situations et des questions. Mais je suis
contente que dautres s’y collent parce que c’est néces-
saire. C'est une forme d’hypocrisie ou de licheté que j’as-
sume. Je me sens plus observatrice que grande gueule (ou
alors, tellement grande gueule que jai appris 4 ne pas
céder & mes impulsions).

Je descendrais dans la rue pour défendre le droit a l'avor-
tement et les droits de femmes en général. Cest une ex-
pression, parce quen vrai, je ne supporte pas la foule et
je ne défile jamais. Disons que jécrirais un pamphlet
pour défendre le droit & l'avortement.

Par contre, je suis slire que mes livres sont tres militants,
a leur facon.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
Je ne comprends pas cette question.

Quest-ce qui te sauve ?
Lamour de ma vie, mes enfants.

7 ?
Quest-ce que tu veux sauver
Je suis d'un naturel pessimiste.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne

pratiques pas ?
La peinture et le dessin me fascinent. J’adorerais repro-
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duire I'émotion que me procurent certains visages ou
paysages. J’ai dans la téte de nombreux tableaux. Régu-
lierement j’investis dans un carnet et des crayons. Clest
indécent a quel point je suis incapable de dessiner. Je me
demande « Mais comment font-ils pour dessiner un vi-
sage 7 » C'est au-dela de mes capacités d'abstraction.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
) . . )
Je n'abandonnerai plus. Une fois, c’est assez.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?
Souvent, je me dis « T’inquiétes, au bout, y’a la mort, a
quoi bon se faire chier ? »

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je bois beaucoup. Cela me fait leffet dun « reset ».
Quand je suis saoule, je renoue avec ma punk. J’en ai plus
rien a foutre de rien. J'emmerde tout le monde. Ca me
fait du bien. Apres, je peux revenir a mon inquiétude
habituelle.

Ot est la joie dans ton métier ?

J'adore commencer et jadore finir. Relever le défi. J'aime
me rappeler quau milieu du livre, jétais au fond du trou,
mais que j'ai réussi & m’en sortir.

Qui sont tes allié-es ?
Mon éditrice, Thomme de ma vie.

Qui sont tes ennemi-es ?
Je suis une grande jalouse... mais je me soigne.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-

ﬂuence sur ton travail ou tes conditions de création ?
Je suis une femme. Je répondrais oui a cette question. Je
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fais face depuis toujours a une misogynie constante et
qui parfois s'ignore. Quand j’avais un groupe et que je
disais aux journalistes que jécrivais les textes de chan-
sons, souvent, ils se tournaient vers les musiciens gar-
¢ons :

— Dong, c’est vous qui écrivez la musique ?

Ca aurait été trop pour une bonne femme de créer les
deux.

J’ai remarqué que lorsque je cosigne avec un garcon, on
considere toujours que cest plutdt lui qui a fait le boulot.
J’ai droit aux tables rondes de « littérature au féminin »
durant lesquelles on oublie de parler décriture, pour se
contenter de l'anecdote. Si mes sujets sont
« féminins » (lenfantement par exemple), ce sont essen-
tiellement les journalistes femmes qui en parlent...

Et j'en passe... C'est un sujet infini... Je pourrais parler de
la place que je me donne au sein de ma cellule familiale :
aménager, nourrir, etc. Je néchappe pas aux clichés.

Je travaille souvent avec des garcons qui me considerent
comme une artiste, sans aucune notion d’infériorité. Je
ne suis pas en compétition avec l'autre sexe. C'est un long
débat, mais il me semble que la misogynie n'est pas l'apa-
nage des hommes, mais la responsabilité dune société
tout entiere. Mes amis sont de grands féministes.

Je pense que la femme-artiste est encore une anomalie
dans notre société, comme une femme-plombier, ou une
femme-conducteur de poids lourd. Clest cela quiil faut
combattre.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
Un ordi. Ou un carnet et une guitare.

Mais surtout d'espace mental.

D oi1 viennent tes revenus ?
Je suis intermittente du spectacle avec la musique, et je
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touche des droits dauteur.

Fais-tu des boulots alimentaires ?
Pas en ce moment. Mais cela me pend au nez tous les ans.

Comment ' es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?

Je suis une grande amoureuse de Paris. Ce qui nous a
sauvé la vie pour continuer a y vivre, cest l'obtention
d'un logement a loyer modéré. Une grande chance qui a
tout changé. Selon les périodes, jai été trés pauvre ou
relativement aisée. Parfois d'une année sur lautre.

Je gere tres mal tout cela. Je dépense l'argent quand jen
gagne, puis je pleure quand il n’y en a plus.

Encore une fois, jai choisi cette voie en sachant quelle
était précaire et risquée. Certains matins, je suis rongée
par l'angoisse de ne pas y arriver, dautres, jai la péche et
j’y crois. Clest fatigant, stressant, instable, mais je ne me
plains pas. J’ai beaucoup de chance.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

J’ai écrit mon premier roman en travaillant & plein temps
a T'hépital, avec deux enfants a4 la maison. Certaines
conditions sont plus simples que d’autres, mais quand il y
a un truc a écrire, une urgence, les conditions nont au-
cune importance. Ce n'est pas le confort ou le temps qui
fabriquent les belles ceuvres, méme si cela nempéche pas.
En ce moment, jai la vie idéale pour créer. Japprécie
énormément. J'en profite, je me réjouis. Quand ce ne
sera plus le cas, je pleurerai, mais je créerai quand méme.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Le curseur de mon angoisse. Moteur ou frein. Directe-

ment lié & I'état de mon compte en banque.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
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Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Quand mon premier enfant est né, je me suis dit que plus
jamais je ne m’autoriserai énergie noire qui me servait
de moteur. J'étais dans un dilemme profond. Certaines
pensées ne devaient plus me traverser pour ne pas les
transmettre. J'ai changé mon énergie. J'ai choisi la
construction, la beauté, 'amour. Méme si c’est un peu
couillon écrit comme ¢a, c’est le sentiment que jai eu a
Iépoque. Alors quand on me dit que mes romans sont
atrocement noirs, jai envie de répondre « Je pense que
vous n'imaginez pas ce a quoi vous avez échappé ».

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Je cuisine beaucoup. Un moment relaxant et joyeux. J’a-
dore régaler mes enfants et les autres. Je cuisine essen-
tiellement végétalien. Par goilit dabord, et aussi parce
que je ne supporte plus de toucher de la viande froide.
Depuis quelques années, j’ai pris conscience que ce pou-
let ou ce steak délicieux avait été vivant et conscient. Je
préfere ne pas trop participer a l'abattage, a I'égorge-
ment, au sang. Ces images qui me viennent quand je cui-
sine ne vont pas bien avec le moment gai que je souhaite
passer. Si mon fils veut un steak, je lui cuisine un steak.
Je le choisis bien et il se régale. Si je vais chez des gens
qui ont préparé de la viande, je la mange avec plaisir. Je
suis gourmande. La nourriture que je préfere et que je
trouve la plus inventive est la cuisine végétalienne, mais,
en gros, je mange ce quon me donne.

As-tu vraiment besoin de manger ?
Oui. Miam.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?
— Est-ce que tu te sens vieille ?
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— Qui et non.

Julie Bonnie est musicienne (chanteuse, violoniste,
guitariste, auteur et compositeur), formée au conser-
vatoire classique, elle sévade vers des contrées beau-
coup plus rock avec les groupes Forguette-mi-note et
Cornu, puis dans une carriére solo avec Julie B. Bon-
nie. Depuis 2013 et la sortie de son premier roman

« Chambre 2 », couronné par le Prix du roman Fnac,
elle écrit pour les adultes et les enfants (publications
chez Grasset, Globe, Albin Michel, Le Rouergue). Elle
est sur scene avec la Cie Cincle Plongeur, jeune public,
pour laquelle elle compose et interprete les musiques.
Elle a également participé a des projets musique/texte
pour Arte Radio ou le Centre Pompidou.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Sandrine Bonini ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?

Je réponds : auteure et illustratrice. Mais je me sens tou-
jours obligée de préciser les choses, car jai immédiate-
ment I'impression (ou 'habitude) que la personne en face
soit un peu circonspecte par ma réponse. Donc, je ra-
joute des détails : je travaille principalement dans le livre
jeunesse, je suis publiée par des éditeurs connus, etc.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Je ne sais pas si c’est un probléme existentiel, mais c’est
vrai que jaime l'idée quécrire ou dessiner cest jouer la
comédie, endosser différents roles, parler avec plusieurs
voix et c’est sans doute lié un besoin de sortir de soi, de
sa condition pour aller voir ailleurs en quelque sorte.

Créer, cest quoi ?
Clest prendre la parole.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
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Cest faire un choix.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevee ?

Ce nlest pas toujours évident. Parfois, il faut savoir sarré-
ter au bon moment, notamment en dessin. Donc I'ceuvre
est achevée lorsquon a dit ce quon avait a dire et quoon a
rassemblé les moyens les plus adaptés pour le faire. Elle
est souvent achevée avant quon commence a essayer de
peaufiner inutilement.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Clest difficile a dire, car souvent les choses prennent
forme de maniere presque involontaire. Un sujet, une
image est tout & coup si omniprésent(e) dans mon esprit
qu’il en devient incontournable.

A qui Fadresses-tu quand tu crées ?
En dehors des lecteurs qui, je l'espere, seront touchés par
le livre ; A moi enfant et adolescente, je crois.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Je suppose que c’est une fagon de le sublimer, de le rem-
placer par une sorte de collage fait de souvenirs, de
choses entrapercues, dautres carrément inexistantes.
C’est une forme de réécriture de la réalité.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Je souhaite quelle aime, que ¢a la fasse rire ou réver, que
¢a lui construise comme une petite cabane.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Beaucoup de matériel de dessin — dont la moitié que je
n'utilise jamais —, un cendrier en forme de mouche —
que je n'utilise jamais —, plein de papiers administratifs
— que je ne trierai jamais. Deux petites plantes vertes
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qui peut-étre, cette fois, tiendront le coup. Des images de
choses que jaime, des illustrations, des bouquins que je
trouve inspirants, beaucoup de carnets entamés, une
boite avec des papiers variés, des post-its avec des idées
ou des numéros de téléphone écrits dessus.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Tres souvent, a intervalles réguliers, je me dis que je n'ar-
riverai jamais & convoquer & nouveau l'énergie nécessaire
a faire un nouveau livre.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
En parole oui, en vérité jamais.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Oui beaucoup de choses. Le fait que beaucoup de gens
pensent que justement ce nest pas un métier alors que
notre métier en fait vivre tant dautres. La précarité obli-
gatoire qui en dérive, de fait.

Je suis souvent abasourdie par le fait que notre corps de
métier soit aussi invisible aux yeux de la société. Faire le
choix d’étre artiste, c’est comme si on décidait de renon-
cer subitement i ce que 'Etat propose  tous : une véri-
table protection sociale dans certains cas, le droit mal-
heureusement d’étre malade, la possibilité de prendre des
conggés, les périodes de chdmage. Parfois méme pour ob-
tenir un tarif réduit ou la gratuité dans un musée, il faut
carrément se battre, ¢a nest peut-étre pas grand-chose,
mais je trouve ¢a aberrant.

Mais aussi d’autre part, le fait que pour contourner cette
précarité, il faut non seulement faire son travail, le faire
bien, mais aussi le vendre, le démarcher, le faire
connaitre, et sur ce point, on est souvent seul et un peu
démuni.
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Pour quoi milites-tu ?

Avec la Charte des auteurs et des illustrateurs jeunesse, je
milite justement pour que notre profession soit recon-
nue et que l'on puisse faire notre travail dans des condi-
tions plus décentes.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
Des pieges non, je ne crois pas, ou alors je ne m’en suis
toujours pas rendu compte !

Quiest-ce qui te sauve ?
) . , .
Lenvie, le désir.

Quest-ce que tu veux sauver ?
L'amour, bien siir.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

D’abord, concrétement, certains métiers sont mieux en-
cadrés face aux aléas liés au travail artistique. Lintermit-
tence me parait un bon exemple. Ou alors la présence
bien pergue dagents comme pour les comédiens, ou les
artistes qui travaillent pour le cinéma ou la publicité.

Sur un aspec plus créatif, jaimerais parfois faire partie
d'une équipe, d'une troupe. Servir une ceuvre, un projet
sans devoir se placer forcément au centre.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
J'espére que je ne connaitrai jamais la réponse a cette
question.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?

Le livre, le projet qui arrive et qui est toujours celui quon
a envie de faire plus que tout.
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Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Je prends du recul pendant un certain temps, je m’é-
loigne de ma table de travail. Je vais au hammam, jen
profite pour essayer de mettre les choses en perspecive.
Et je repars généralement avec une nouvelle idée qui
m’aide a revenir dans une meilleure énergie.

Ot est la joie dans ton métier ?

Quand, apres avoir eu énormément de difficultés, apres
avoir surmonté une étape particulierement ardue, de re-
cherches ou de tests par exemple, j’ai le sentiment d’avoir
trouvé quelque chose.

Quand tout senchaine naturellement ensuite avec fluidi-
té, alors on a beaucoup de joie et de plaisir. Jusquau nou-
vel obstacle.

Qui sont tes allié-es ?

Les autres auteurs, dessinateurs, artistes, presque tou-
jours. Les éditeurs, bien entendu, lorsquon a développé
une vraie relation, une vraie réflexion et quelle est fruc-
tueuse.

Qui sont tes ennemi-es ?

Les organismes, les administrations, souvent inadaptés
ou carrément ignorants de mes conditions de vie, de res-
sources, de travail.

Les mauvais payeurs, ceux quil faut relancer en perma-
nence, car ils n'imaginent pas ou se fichent des consé-
quences financieéres que cela implique pour un artiste
méme lorsquil s'agit de petites sommes.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Oui bien entendu, cela a une influence énorme, mais
dont les enjeux ne sont pas toujours perceptibles au
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premier abord. Par exemple, il existe encore beaucoup de
paternalisme dans le milieu littéraire et cela influe for-
cément sur les rapports humains. Tout dépend de votre
caractere et de votre facon de réagir et cela vient parfois
se surajouter au travail de fagon inutile ou génante.

On m’a déja demandé de travailler dans un certain état
desprit — celui de la BD dite « girly » en loccurrence —
uniquement parce que jétais une femme. Une telle re-
quéte naurait jamais pu étre formulée aupres d'un
homme, je suppose.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

Un cahier, un stylo quand jécris. Un ordinateur pour
retaper et corriger ensuite. Pour le dessin, beaucoup de
papier — de bonne qualité. Des pinceaux — de tres
bonne qualité —, des crayons, des feutres, de I'encre, de
la peinture, des livres, un scanner, des logiciels de re-
touche d'images et de dessin, un banc-titre fait maison
pour animer des choses de temps en temps. Un plan de
travail assez grand et une bonne chaise ou un bon tabou-
ret pour ne pas se faire mal au dos.

Mais aussi du matériel pour inventer. Cest & dire du temps
pour fliner, voir une exposition, un musée. Et surtout du
temps pour faire des expériences nouvelles, des voyages, des
recherches graphiques. La possibilité de visiter des sites, des
grottes ou tout simplement de voir un film.

D oi1 viennent tes revenus ?

Principalement de mes a-valoir dauteure et d'illustra-
trice, de mes droits dauteure, et des interventions faites
dans les écoles dans le cadre des salons du livre. Plus
ponctuellement, de commandes d'illustrations pour de la
presse, des affiches.

Fais-tu des boulots alimentaires ?
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J'ai arrété les vrais boulots alimentaires, ceux qui nont
rien  voir avec mon métier, mais j'en ai fait beaucoup et
tres longtemps. De temps en temps, jaccepte des com-
mandes que jappelle « alimentaires », car je les réalise
pour pouvoir financer un projet qui me tient plus a coeur
derriere.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?
Mon compagnon est aussi auteur donc je pense quon
sorganise a deux. On fait rarement des vacances coi-
teuses, des choses cofiteuses. On vit juste a coté de Paris,
car il était impossible davoir un enfant ET un logement
dans Paris. Je pense quon partira sans doute bient6t en
province, car ici la vie est de plus en plus chere et donc
inadaptée a notre économie.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Je travaille dans un atelier partagé, ce que japprécie
beaucoup et qui est pour moi une nécessité. Cela me
permet déchanger, de faire naitre des projets, de ne pas
m’isoler dans mon travail. Mais c’est une énorme dé-
pense et méme apres beaucoup de demandes, et de pros-
pections aupres des mairies darrondissements, je n'ai pas
trouvé quelque chose qui soit réellement abordable.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
J’ai choisi mon cadre de travail, mais je subis le manque
d’espace et surtout 'impossibilité davoir acces & du ma-
tériel spécifique qui serait completement envisageable
dans un espace plus grand, par exemple travailler sur des
formats plus grands, avoir une petite presse pour faire de
la gravure, ce genre de choses.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?
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Cela implique que je peux moins travailler le soir ou la
nuit alors que je me sens plus efficace et plus productive
4 ce moment-1a. Du coup, jorganise mes journées, je fais
des listes de choses a faire. Je me sens parfois plus disper-
sée. Les horaires, la disponibilité, la mobilité, tout ceci
est tres différent bien siir depuis que j’ai un enfant.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Des légumes, des ceufs, du fromage. Du ketchup pour ma
fille. Peut-étre un truc tout préparé comme des gnocchis.
Une souche de Kombucha quon m’a donnée que je n'ai
pas encore osé sortir du frigo.

As-tu vraiment besoin de manger ?
Non, pas du tout, je me nourris de gouttes de rosée
comme les fées et c’est bien suffisant.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

Il n’y en a pas. Du coup, je me permettrai de dérober
celle-ci :

« Eh ! Quaimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

Jaime les nuages... les nuages qui passent... 1a-bas... la-
bas... les merveilleux nuages ! »

Sandrine Bonini a failli naitre dans un taxi, un soir
d'hiver, en pleine tempéte de neige. De cette aventure
bouleversante, elle conservera le besoin constant de
témoigner de son existence. Pour ce faire, elle choisira
la littérature jeunesse qui permet, comme on sait,
décrire des choses trés vraies mais dautres compleéte-
ment déraisonnables sans que personne n'en trouve
rien a redire.

Elle travaille & Paris
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As-tu vraiment besoin de manger,
Francois Bon ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Depuis mes 60 ans, je suis prof décriture dans une école
d’arts, alors depuis 4 ans je réponds : « Je suis prof décri-
ture dans une école d’arts ».

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Je n'ai pas de probleme existentiel avec le langage. Sinon
navoir pas vraiment d’autre intérét ni imaginaire. Mon
existence est sans probleme, sinon de ne pas pouvoir
complétement m’immerger dans mes machines et mes
livres.

Créer, cest quoi ?

Clest faire que deviennent temps et matiere des images
mentales, qui le plus souvent n'existent pas en tant que
telles (images mentales), avant de déclencher ce proces-
sus matériel de les écrire — si on y inclut la parole impro-
visée —, ou pour moi, filmer.
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Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Longtemps je refusais le mot ceuvre. Aujourd’hui, avec
ses 20 ans dige, ses 6 000 articles, ses 20 000 photos,
700 vidéos, mon site internet dépasse la possibilité que
j’ai de me le représenter, voire méme de le mémoriser —
sans parler de la possibilité de maintenir sa diffusion
post-mortem. Alors clest peut-étre, hors de moi, une
ceuvre.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevée ?

Je crois que mon plus grand bonheur sera d’avoir connu,
depuis quelques années, la possibilité effe¢tive quune
ceuvre puisse €tre remaniée et rouverte en permanence.
Et mon plus grand malheur : que 30 ans de mes livres
sous contrat déditeur ne puissent en faire partie.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Dans l'obscur et 'impossible ot on est, des intuitions se
forment lentement et se stabilisent, dont on fait écriture.
Leur réalisation formelle nest jamais ou on prévoyait
qulelles soient, donc nous laisse désarmés quant au pour-
quoi.

A qui tadresses-tu quand tu crées ?

Avec tres grande certitude : ce n'est pas un parametre qui
compte. Lui tourner le dos résolument. Y compris
lorsque cest adresse directe, comme dans les vidéos-bu-
reau : juste ce vertige de l'autonomie formelle.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

La friction du langage et de la réalité conditionne toute
la recherche, y compris de 'imaginaire. Le mystere, clest
que parfois elle puisse sexprimer — en tant que présence
— sans la médiation du langage. Nous reste alors a dire
cette présence, ou notre confrontation avec elle. C’est ce
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qui me trouble autant dans la vidéo que dans la part
« non-fiction » de mon travail.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Lenfant était dans son trou de province, 'adolescent plu-
tot gros béta. La question est inverse : faire que ce qui est
travaillé de la fable, du réve, soit digne de ce qui nous a
ici menés, depuis l'enfance, en fidélité méme a ce que
nous naurions pas su projeter.

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Lordinateur, la dalle 27 pouces, les chargeurs, le bazar
photo, un casque, un tournevis, les disques durs pour les
sauvegardes, le pied a coulisse de mon grand-pere, un
médiator, des factures en retard, trois livres d’Edouard
Levé, un petit carton diPhone avec des stylos qui ne
marchent plus, et 14 japercois le billet dentrée a la mai-
son natale de Jack London, il y a quelques mois. Mais
pour un travail neuf, plutét tendance a mettre 'ordi dans
le sac et aller travailler dans un train, un bistrot, une bi-
bliotheque.

Est-ce que parfois tu en as marre ?
Jamais plus de trois fois par jour. Plutét de tout ce qui
géne, paperasses, justifications, temps mangé, conneries.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Je I'ai fait plusieurs fois. Quitter. Laisser se refaire depuis
moins, ou depuis ailleurs. Par exemple, ces deux ans,
Iéloignement du monde livre et édition.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

La chance de l'internet, c’est quon peut renvoyer ses co-
leres en publiant sans hiérarchie, contrdle, ni attente.
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Plus profondément, I'éloignement d'une idée de
« métier » apporte un peu de liberté intérieure, profi-
tons-en.

Pour quoi milites-tu ?

« Convaincre est infécond », disait Walter Benjamin. J’ai
essayé de détacher un a un tous les fils, dans Iécriture et
autour, qui pourraient se relier 4 une militance. Lécriture
ne sen sent pas plus mal, y compris 12 ol on sexplique
avec le monde.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Les petites choses bétes du monde, apprendre a ne pas se
laisser faire. Sinon, je passe mon temps, en atelier décri-
ture, a essayer de piéger ceux qui participent, pour que le
lacher-prise samorce, et samorce armé. Ca fait partie de
lart.

Quest-ce qui te sauve ?

Trop facile de répondre avec Hoélderlin : « Ou croit le
danger, croit ce qui sauve ». Il y a un bonheur pour moi a
participer d'une transition en mouvement, mutation ma-
jeure de lécrit. On est dans la préhistoire de quelque
chose, mais la sont — pour les précédentes mutations —
les ceuvres qui émettent les rayonnements les plus
étranges (Rabelais, par exemple). Reste de rage proba-
blement a y étre né si vieux.

Quiest-ce que tu veux sauver ?

Une responsabilité a exercer, dans la transmission, ou
dans le seul devoir dapprentissage personnel. Mais ¢a
n'engage pas de tiche de sauvetage. L'idée de participer
d'une fin nest pas contraditoire avec la densité de
Iénonciation poétique. Sinon on n'aurait pas les Tra-
giques grecs, ou le peu qui nous en reste.
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Quest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Certainement, a la musique, se glisser dans une architec-
ture formelle abstraite qui devient temps et langage. A la
jeunesse de toute discipline, la souplesse dapprendre, qui
raidit désormais.

Quest-ce qui pourrait te faire abandonner ?

On commence apres 'abandon. On croit en liberté inté-
rieure a mesure des abandons construits. Je travaille dans
un abandon, c’est ce qui m’aide & écrire dans le contexte
mouvant du numérique.

Quest-ce qui tempéche dabandonner ?

Encore Walter Benjamin : « A quoi bon les a quoi
bon ? » (je cite de mémoire, ce n'est pas exactement ¢a).
La encore, une fois dans I'abandon, ce qui se refait mal-
gré soi cest dans les mots et le langage. Apres, cest le
livre qui emmene.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Aupres de soi, les copains suicidés. Pas un, trop.

Ot est la joie dans ton métier ?

Dans le moment décrire, la notion de joie ou plaisir n'est
pas déterminante. Depuis un an que je fais mes livres, den
assumer la composition graphique, la finalisation sans
compromis — correcteurs, éditeurs — avec le petit grain de
folie quon saccorde, c’est une joie. Latelier décriture aus-

si, toujours, au moment ou on lit les textes. Pas usé, pas
blasé.

Qui sont tes allié-es ?

Les morts. Baudelaire. Ou Koltes, ou Lovecraft. Marcher
vers les morts pour les rejoindre.
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Qui sont tes ennemi-es ?

Clest petit. Il y a ceux quon décoche de la liste des
proches, et c’est sans retour. On ne se privera pas dexer-
cer quelques vacheries si on peut, mais c’est rien, c’est la
route. Les ennemis sont intérieurs, les seuls qui
comptent.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

On travaille beaucoup a deux en parallele, sans forcé-
ment d'interférence directe. Ca me parait moindre que
les autres critéres de lécriture, le voyage, le risque. Le
travail chaque semaine avec des étudiants m’a certaine-
ment rouvert sur mon corps et mon identité, c’est trou-
blant parce que des questionnements dont on était dis-
pensé lorsque j’ai commencé a publier, mais ils existaient
sans quon le sache. Ce travail aussi de volatiliser les cloi-
sons, on nen est jamais indemne.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

D’une téte en paix. Du temps pour marcher, sédimenter
le réve. De silence. Lordi vient apres : lordi est le pays ou
j’habite.

Dot viennent tes revenus ?

Les droits dauteur n'ont jamais, & de breves périodes
pres, constitué de quoi élever dignement une famille.
Aujourd’hui, mais seulement depuis 3 ans et pour encore
2 ans, un court salaire de prof (école nationale supé-
rieure darts indexée sur profs colleges, et je débute),
mais qui a lavantage d'étre annualisé, ce qui ne m*était
jamais arrivé en 35 ans de métier. Les revenus livre édi-
tion commerciale en chute libre. Mon activité c6té vidéo
et film, plus lente et moins visible, contribue aussi. Les
bourses et résidences ont ponctuellement aidé. Fonda-
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mentalement, on n'y serait jamais arrivé sans la chance
de (tres petits) héritages familiaux.

Faus-tu des boulots alimentaires ?

J’ai eu la chance que ma rupture avec le monde salarié, a
27 ans, en 1980, soit suffisamment violente pour m'en
guérir. Oui, jeffectue des commandes. Oui, je continue
les stages, ateliers, traductions. Non, je n’ai jamais consi-
déré un cours ou un atelier, ou une fiction radio, comme
« alimentaire ». Trop ennuyeux sinon, et on trouve tou-
jours une autre solution. Quand on voit que ¢a n’a plus la
méme tension avec le pacte initial, on liche, on fait autre
chose.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?
On sest installé & Tours pour la proximité de Paris, et le
fait davoir besoin d'un peu despace pour famille nom-
breuse. Conscient de la proximité d'un paysage naturel
riche et de longue tradition (celui de Rabelais et Balzac,
symboliquement ¢a compte). Mais de plus en plus indif-
férent a tout ¢a. Pas dattachement maison. Grande peine
au moindre bricolage, alors que mon site web est entre-
tenu au brin d’herbe pres. Et toujours eu les périodes les
plus denses décriture, été ou printemps, lors des va-
cances scolaires, dans des gites isolés (Auvergne, Alpes-
de-Haute-Provence), ou dans les voyages, US notam-
ment. Economies : on sétait donné, il y a trés longtemps,
la regle de n'en jamais faire sur les livres. J'achéte un pan-
talon par an au Celio de la gare Montparnasse, 2 t-shirts
et des chaussettes au H & M de Cergy. J'aime avoir le
dernier ordinateur. La notion de sacrifice n'existe pas :
les choses se sont progressivement éloignées, c’est tout.
Des fois on enrage, pas de thune pour réparer ce robinet,
refaire la cuisine, mais c’est pas déterminant. Les yeux on
les garde ouverts sur le dehors, ¢a c’est déterminant.
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Dans quelles conditions travailles-tu ?

Ce qui m’impressionne cest comment la pollution ad-
ministrative a rejoint la moindre parcelle de ce quon
fait. La piece ou je « travaille » a la maison y est consa-
crée, plus la préparation des ateliers et des cours, le bou-
lot sur le site, les vidéos. Mais pour écrire cest le Mac
dans son sac et de nouvelles villes, ou le gite loué pour 3
semaines en montagne.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
Choisi : le glissement vers le web. Reconnaissant a la col-
lection de livres imprimés et aux ateliers décriture en
ligne que ce truc ait désormais sa propre économie, et ait
remplacé dans l'économie familiale ce que lédition
commerciale noffrait plus. Subi : Iétroitesse de tout,
contrainte pour tenir.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

La premiere donnée de la famille c’est quune fois-1a tu
fais avec. Y pensais hier en tenant dans mes bras un petit
étre de 3 jours qui porte mon nom. Alors oui, on se bat
comme un chien des fois pour les fins de mois, on s’ha-
bille propre pour les sorties décole et on a un budget ga-
ragiste et toubib qui n'est pas mesuré a nos activités d’ar-
tiste auteur, mais prendre ¢ca comme prétexte a quoi que
ce soit qui concerne écriture serait tricherie vis-a-vis de
soi-méme.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Qui concerne lécriture : du faux beurre et un pot de
confiture pour accompagner le café au lait. Sinon, une
assiette de spaghett avec du fromage rapé dessus, c’est ce
qui pour moi est associé a I'écriture. C’est un grand frigo
pour famille nombreuse qui désormais fait tout vide,
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pour deux personnes qui lisent et écrivent.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Lécriture et le ventre, oui, ¢a saccorde. La lumiére aussi,
méme si le boulot est dans la nuit. Lécriture c’est affaire
de bouche. Mais je ne sais pas trop ce que je mange, Si-
non mon travail méme.

Si manger est un terme générique, incluant : dormir
dans un lieu calme, incluant ses livres, et la possibilité de
ne pas étre harcelé par les fins de mois bureaucratiques,
alors oui, comme tout étre humain, besoin.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

A grandi, ces années, et quelques traverses rudes, c6té
livre numérique ou ateliers décriture, certaine indiffé-
rence protective. Longtemps, dans les combats, je me di-
sais qua partir de mes 60 ans ma récompense serait de
faire ce que je veux. J'exerce en grande partie cette liber-
té, je travaille sur Lovecraft en sachant que c’est Poe que
je cherche. Je fais du montage vidéo pour 25 fideles
méme si j’ai un dossier qui attend ou un article en retard.
Il faut construire quon nattende pas que la question
surgisse du dehors pour se déterminer. C'est une tiche
pas si évidente. On ne nous pose jamais la question du
métier quon aurait aimé faire, si on avait pu choisir. Et
ma réponse : boulanger, ou chauffeur routier. La nostal-
gie toujours des deux.

Francois Bon, né en 1953. Chercheur inventeur en
lecture écriture. Tous renseignements sur son site
Tiers Livre.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Rodrigo Bernardo ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Filmmaker (méme si ca m’a pris un paquet dannées pour
répondre a cette question de maniere normale et non pas
avec géne et timidité).

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Quelqu'un a dit « On navigue toujours d'une névrose a
lautre ». Je suis daccord. Alors peut-étre quécrire est un
moyen de guérir ma névrose actuelle.

Créer, cest quoi ?
C’est une forme de communication, de langage, d'expres-
sion. Parfois c’est une sorte d'inondation que j’ai besoin
de sortir de mon esprit. D’autres fois, c'est une petite
graine dont il me semble quelle poussera mieux si je
m’en débarrasse.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?
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Excitant et douloureux.

Comment sais-tu qu’une ceuvre est achevée ?
Quand la deadline est dans une heure.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Clest arrivé sans raison précise. Je navais pas prévu
décrire et de tourner des histoires romantiques. Mais
jaime me dire queelles peuvent aider a se sentir mieux et,
en particulier, & donner de l'espoir (I'« espoir » est un
produit rare ces temps-ci).

1{1 qui tadresses-tu quand tu crées ?

A ceux qui ont un cceur qui bat. (Bien quune de mes
dernieres histoires mette en scene des zombies. Alors
peut-étre que jatteindrai un petit pourcentage de per-
sonnes dont le coeur ne bat pas. Je suis méme prét a ajou-
ter des sous-titres martiens s’ils sont ouverts a I'idée de
regarder mes films).

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

Un rapport tres étroit. Méme si parfois je fais un tour
par la case « fantasy », je parle, en définitive, toujours de
la réalité.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
Lenfant que jétais aimerait sans doute ce que je fais. I
dirait peut-étre quelque chose comme : « Hmmm. Clest
sympa. Donc... c’est raté pour la NBA, cest ¢a ? Ah.
Ok. »

Je pense que ladolescent que jétais aimerait aussi mon
travail. Et peut-étre — tandis quil filmerait avec une
caméra VHS et monterait avec deux magnétoscopes —
serait-il surpris que ¢a ait vraiment marché.
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Qu’y a-t-il sur ton bureau ?

Du papier a lettres vierge. Cinq stylos (ou plus) de diffé-
rentes couleurs (dont un est forcément bleu). De petites
enceintes. Un casque (pour les moments introspectifs).
Des post-its. Plein de post-its. Des tas de post-its.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Bien stir. Mais ¢a ne dure pas. Tous — c¢a fait partie de ce
qui fait que nous sommes des étres humains — nous ai-
mons nous plaindre parfois. « Oh jaimerais dormir
plus », « Oh jaimerais étre a la plage et pas face a cette
deadline insensée pour demain ». « Oh, jaimerais... » Et
alors la méme voix nous répond : « Non, tu naimerais
pas. Alors maintenant, termine ce put... de boulot ».

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Oui. Trop de douleur. Trop de travail. Manque de som-
meil. Pas assez de temps pour les interactions sociales.
« Oui, un boulot normal serait vraiment une meilleure
idée. » Mais deux secondes plus tard, je pense juste
« Hmm. Non. » Et je retourne au travail.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Oui. Les ego gros comme des montgolfieres. La paresse
des créateurs et des producteurs. Les gens qui consi-
deérent l'art comme n'importe quel boulot qui consiste a
résoudre des problemes et a effectuer des tiches de la
maniére la plus simple et dénuée defforts. Bien siir ce
que nous faisons cest du travail, mais c’est une passion
avant tout. Un appel. Pas un choix ou une liste de choses
a faire.

Pour quoi milites-tu ?
Pour Tamour (cest ringard, je sais, mais quand méme
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vrai).

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?
Oui. C’est mon quotidien.

Quest-ce qui te sauve ?
Lentétement, clairement.

Quest-ce que tu veux sauver ?

Je n'ai jamais eu l'intention de sauver quoi que ce soit. Si
des personnes peuvent se connecter et se sentir concer-
nées par mes histoires, si elles les touchent d'une maniere
ou d’'une autre, alors ¢a sera une belle réussite.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

Lartisanat, le langage, les différentes manieres de com-
muniquer avec tous ses sens comme différentes sortes de
bluetooth qui sappairent a nos coeurs et a nos esprits.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Si jarrétais de croire en les autres. Ou si j’avais I'impres-
sion de n'avoir plus rien a dire.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?
La passion. La faim. Lentétement.

Quand tu es a terre, comme fais-tu pour te relever ?

Je trouve un endroit avec du soleil (ou je I'imagine). Jé-
coute Stevie Wonder (ou de la soul ou des chansons des
Beatles) aussi fort que possible. Je danse et je chante
comme si c’était la derniére fois.

Ot est la joie dans ton métier ?
Quand jécris, c’est terminer que jaime. Je déteste écrire
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mais jadore avoir écrit. Quand je fais un film ou une sé-
rie : rendre réel ce que jimagine. Clest passionnément
fou. Comme la dit un jour Mr Welles : « Clest le plus
grand train éle@rique quun garcon pourrait jamais
avoir ».

Qui sont tes allie-es ?

Les gens talentueux, ouverts d'esprit, sans ego, passion-
nés, qui aiment collaborer. Et la musique. Et le chocolat.
Parfois aussi : les deadlines.

Qui sont tes ennemi-es ?

Lennui, les personnes égocentriques, paresseuses et
froides, le mauvais café. Les maux d’estomac. Les dou-
leurs au bas du dos.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Au départ, non. Mais peut-étre parce que je suis un
homme (ce spécimen qui est bien loin derriere les
femmes sur I'échelle de I'évolution), j'essaye a travers mon
travail de penser, de comprendre et de grandir.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
De papier, dun stylo, de post-its, dun ordinateur por-
table et du logiciel Final Draft.

Doi1 viennent tes revenus ?

Avec fierté et bonheur, ils viennent de ma société de
production au sein de laquelle jécris, je produis et je
tourne. J’ai récemment acheté un t-shirt ou il est écrit :
« Artiste payé », ce qui, je pense, est a la fois dréle et une
bonne raison d’étre heureux.

Fais-tu des boulots alimentaires ?
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Non. Mais « produire » pour rendre le projet artistique
réalisable d'un point de vue du budget est presque un
autre métier.

Comment t'es-tu organisé pour tenter de ton art ?

Je vis dans mon appartement parce que jaime le loge-
ment en lui-méme, le quartier, le parc a proximité et la
possibilité de pouvoir jouer de la batterie a toute heure.
Au tout début, jai fait un peu de télé-réalité et je me
chargeais d'a peu pres tout (je mettais en scéne, jétais
chef opérateur, je montais, etc.). Ca m’a permis de gagner
un peu dargent rapidement. Apres jai presque tout in-
vesti dans une série télé indépendante (dans le style co-
médie romantique). Je l'ai (2 nouveau) écrite, produite,
tournée, montée, etc. Par exemple, tous les personnages
masculins portent des vétements qui viennent de mon
propre dressing. Par chance, une fois sur le marché, cette
série a été achetée par Sony TV Channel et est devenue
un gros succes au Brésil.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Dernierement, sous pression. Ecrire, produire et mettre
en scéne a des avantages, mais c'est aussi une sorte de
schizophrénie professionnelle. Alors vivre sous pression
aide un peu a remuer les choses quand c’est nécessaire.

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
La joie extréme, la douleur intérieure, l'acharnement, le
bonheur, le mal au bas du dos, le mal de téte, l'euphorie,
la tristesse, la fatigue, le soulagement, la magie, la
croyance, l'absence de croyance, la croyance a nouveau et
l'amour (pas nécessairement dans cet ordre).

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?
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Quand je suis tout seul, je peux travailler et rester
concentré plus longtemps, mais en méme temps, ma fa-
mille est géniale. Ils comprennent quand je dois tra-
vailler. Ils me soutiennent, ils prennent soin de moi et
me nourrissent avec des plats délicieux.

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?
Des légumes. Du fromage. Des ceufs. Du tapioca. Du
Guarana. Du chocolat.

As-tu vraiment besoin de manger ?
Oui. C’est une des choses que je préfere faire. Surtout en
bonne compagnie.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

« Salut Rodrigo, c’est Woody. » (Au ton de sa voix, jau-
rais immédiatement reconnu M. Allen). « Je viens de
terminer ce nouveau scénario et, ah, tu sais, je cherche
un réalisateur pour le tourner. Est-ce que... tu envisage-
rais de le faire ? »

Ma réponse : « Ah... laissez-moi juste consulter mon
agenda... »

(0,3 seconde plus tard)

« Oui ! »

Rodrigo Bernardo est réalisateur, scénariste, produc-
teur et chocolatier. Ses ceuvres récentes incluent le film
« Talvez uma Histéria de Amor » coproduit par War-
ner Bros, et la série télévisée « (Mis) Matches » (Sony
Entertainment Television). Son régime alimentaire
actuel consiste en deux brownies (« dessert au petit
déjeuner ») et un chocolat chaud avec de la guimauve
laprés-midi. Inspiré par un film idiot des années 90, il
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croit toujours que ses baskets Air Jordan lui permet-
tront un jour de jouer comme Michael. Ou voler. Ou
les deux.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Clémentine Beauvais ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Prof et auteure. Dans cet ordre toujours. Proféoteure
pour simplifier.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

Le probleme, pour moi, assez banalement, cest le
temps... Celui qui passe, trop vite ou trop lentement, et
qui fait quon se demande comment on a pu dire telle ou
telle chose ou étre tel ou tel étre auparavant. J'aime bien
parler de ¢a et je pense que cest dans tous mes livres,
mais peut-étre que je suis la seule a le remarquer. De
toute facon, jai l'impression quavec les auteur-es quon
lit, leurs problemes existentiels, finalement, on passe
souvent a coté.

Créer, cest quoi ?

Il'y en a qui disent que c’est donner forme a des pensées,
les extérioriser. Pour moi cest faux — il faudrait déja
quelles existent a l'intérieur, les pensées, dans une sorte
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de format platonique pur et idéal, ce qui est un men-
songe total. Ce n'est donc pas donner forme a des pen-
sées, décrire ou de peindre, etc., mais bien inventer des
idées, au fur et & mesure du geste. C'est pourquoi il ne
faut jamais croire ceux qui disent qu'un jour ils écriront
un roman, quils ont une super idée, qu'ils y réfléchissent
depuis des années. Ca n'existe pas, un roman pas écrit.
Clest comme dire quon a une course géniale dans les
pieds quon n’a pas encore courue, ou mille pompes su-
perpuissantes auxquelles on réfléchit depuis des années.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Le meilleur moment. La lune de miel, avant un long, et
souvent bien pénible, mariage. En plus a chaque fois on
se fait prendre, on pense que cette fois ¢a va étre super.
Le grand mensonge du serial monogame.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevée ?

Quand jarrive au bout de mon synopsis. Ensuite on
donne a léditeur. Et on sait que c'est achevé quand on
arrive a la fin du rituel des corre@ions, des retours, des
épreuves, et il faut que le bouquin sorte, car il est prévu
dans le calendrier. Je suis assez matérialiste dans mon
approche au livre. Il y a des délais a tenir, donc I'ccuvre
sacheve quand ils arrivent. Si le livre est réimprimé, on
peut continuer a le réécrire, un peu. Mais ¢a, cest un
luxe et une chance, pas une norme.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Avant, quand jétais petite, cette question navait pour
moi pas lieu d’étre, jécrivais comme je respirais, tout ce
qui me passait par la téte, sans me poser trop de ques-
tions. C¥était tout simplement la meilleure occupation.
Un rien m’inspirait, n'importe quoi, je partais a fond les
ballons. Maintenant il faut choisir entre mille choses a
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faire et ¢a, c’est un véritable engagement. C'est donc a la
fois plus noble et plus angoissant. Pourquoi écrire ce
livre alors qu’il y en a dix autres a lire ? Alors quiil en
existe déja tant de meilleurs ? Qua de si exceptionnelle
cette histoire-la que tu veuilles la raconter ? Une fois que
ces questions naissent, elles proliferent. Parfois il vaut
mieux ne pas trop se les poser.

1{1 qui tadresses-tu quand tu crées ? \

A un lectorat jeune, consciemment. A ma mere quelque
part, incontestablement. Je ne me prends pas moi-méme
comme lectrice idéale. Quand javais I'dge des lecteurs et
des le@rices pour qui jécris maintenant, je lisais de tout
autres types de texte. Je narrive toujours pas a m'expli-
quer comment je suis devenue lauteure que mon moi
adolescent n‘aurait jamais lue.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?

On voudrait penser que le travail de lécrivain est irréel
ou immatériel, mais il est suspendu entierement a des
choses tres concretes, la présence de café dans le frigo,
Iélectricité pour nourrir ordinateur et le chauffage, des
proches en bonne santé, la capacité — financiere, émo-
tionnelle, sociale, psychologique — d’arracher un peu de
temps a un quotidien surbooké, un sommeil de plus de
sept heures (dans mon cas), une absence de migraine
(éminemment). Tout cela c’est aussi tangible que le cla-
vier sous nos doigts. Le travail décriture n'entretient pas
avec la réalité un rapport a proprement parler, parce qu’il
n'existe pas sans ses conditions de production.

Que pense lenfant ou ladolescent que tu étais de ton travail ?
IIs ne sont pas surpris que ce soit ce travail-la. Ils disaient
eux-mémes, déja, quils voulaient étre proféoteure. Par
contre ils sont surpris par le type de texte. Des romans

321



réalistes ? Des romans humoristiques ? Des romans clas-
sés « fille » ? Que sont nos idéaux de magie et de grandes
et sérieuses sagas devenus ? Et toi qui n'étais jamais girly,
pourquoi tu écris principalement pour les filles ? Ce n'est
absolument pas grave, car ils n'ont pas toujours raison.
J’ai nourri mon imaginaire et changé d’avis depuis qu'ils
ne sont plus (toujours) 1a. Je ne crois pas spécialement a
la plus grande sagesse de l'enfant (encore moins de I'ado-
lescent) sur l'adulte qu'ils deviennent.

, .
Qu'y a-t-il sur ton bureau ?
) . ) by . )

Je n'ai pas de bureau dauteur. Mon bureau d'écriture c’est
mon ordinateur. Sur mon bureau (virtuel, donc) il y a des
post-its de choses a faire, une application pour bloquer
internet, une photo qui change tous les six mois & un an
(en ce moment, mon ex-chat, mort en 2011). Je nai au-
cun attachement & mes supports décriture. Jaimerais
bien étre romantique, avoir un carnet, mais jai toujours

détesté écrire a la main.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Jamais de ce qui est au coeur : écriture, lecture, ensei-
gnement, recherche, visites décole. Mais c’est tout ce qui
est autour qui gonfle et fourmille de plus en plus : tiches
administratives, emails, toute cette pollution. On ne peut
pas sen plaindre, car c’est une bonne maladie, comme dit
ma grand-mere. Mais c’est épuisant et peu gratifiant et
interminable. C’est I'hydre de toute profession indépen-
dante.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?
Non. Mais je n'exclus pas de le faire un jour, et méme ce

serait nécessaire si je n'y trouvais plus de plaisir.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
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colere ?

Les deux poéles idéologiques des gros le¢teurs. D'un c6té,
ceux qui sont tellement snobs qu’ils nouvrent jamais un
livre qui n'est pas un classique ou en collec¢tion blanche.
De lautre, ceux qui, a l'inverse, voudraient nous faire
croire que tout se vaut, que la qualité littéraire est une
sorte de concept bourgeois. Pour moi, il faut défendre
les bons livres, mais les bons livres existent dans tous les
genres, dans tous les formats, et dans toutes les époques.
On doit a la littérature de savoir affiner, aiguiser nos
golits, et aussi de savoir les étendre et les démocratiser.

Pour quoi milites-tu ?

Je ne milite pas assez. Avant, oui ; maintenant je suis
tombée du c6té opposé. Je ne suis plus convaincue par
grand-chose. Je continue a chercher.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Pas plus quaux autres quon a aussi élevés, en France, a
penser quil existe quelque chose de tres grand et de tres
noble qui sappelle « la réussite », et quon trouve uni-
quement quand on fait appel a des capacités indivi-
duelles, et innées, a battre tous les autres, sur des terrains
ayant uniquement trait a la raison et a la logique. Je ne
sais pas si je suis tout a fait sortie de ce piege-la,
daailleurs.

Quest-ce qui te sauve ?
Lhumour.

Quest-ce que tu veux sauver ?
Pareil... ?

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?
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De savoir dire les choses autrement. Mais je n'ai pas den-
vie, encore moins de jalousie, pour ceux et celles qui
dansent, peignent, sculptent, font de la fliite traversiere,
etc. Je suis ravie que les mysteres techniques de ces arts-
14 me soient inconnus. Je les apprécie dautant plus. On
me fait des cadeaux que je ne comprends pas, je nai pas
besoin de les analyser, je peux me reposer. Alors que
quand je lis, j’ai toujours I'ceil de l'auteur allumé.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Limpression de ne plus y arriver.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?
J'ai toujours lair de préférer faire c¢a plutét quautre
chose.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?

Ca dépend de la dureté de la terre et de la durée de mon
séjour en position horizontale. Si j’y suis parce que jai
un peu trébuché sur un mauvais email ou un cours raté,
un verre de vin, un café, une balade avec un ami, suffira a
me remettre debout. Quand c’est beaucoup plus sérieux
que ¢a, il n'y a pas de solution, il me semble, & part at-
tendre.

Ot est la joie dans ton métier ?

La vraie joie pour moi ce nest pas écran, méme avec
2000 nouveaux mots dedans, mais plutdt les rencontres
et les discussions apres et avant, le travail avec I'éditeur,
les lectrices et les lecteurs. Je ne suis pas assez introvertie,
ou pas assez stire de moi, ou pas assez patiente, pour
trouver la joie dans le travail solitaire. Un jour 'y arrive-
rai, j'espere.

Qui sont tes allie-es ?
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Les alliés, dans les cours dhistoire, cest ceux qui li-
bérent... mais c’est aussi ceux qui peuvent avoir l'idée,
pour arriver a ladite libération, de bombarder tes terri-
toires jusqua complete oblitération. Je ne sais pas qui
correspondrait a cette description... Ah, si, mon éditeur,
peut-étre... ?

Qui sont tes ennemi-e-s ?
Les gens qui ont un esprit de sérieux tres développé.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Etre cataloguée souvent, et immédiatement, comme
« auteure pour filles ». Devoir se justifier de ne pas avoir
de personnage principal masculin, encore une fois, dans
telle ou telle nouvelle histoire. Mais j’ai conscience aussi
que, née dans un milieu assez privilégié, on m’a épargné
bien des souffrances de la différence de traitement entre
hommes et femmes qui existe encore maintenant.

De guel matériel as-tu besoin pour créer ?
N’importe quel écran + clavier + touche de sauvegarde.

Do viennent tes revenus ?
De mon travail universitaire et de mes droits dauteur.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Non. J’ai un salaire stable dans un boulot « nécessaire »,
au sens existentiel de nécessaire, pas alimentaire, un bou-
lot qui me plait énormément et qui contribue a mon
projet de vie plus généralement.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?

Je ne vis pas de mon art, je vis seulement de mon salaire
demployée. Je place tous mes revenus liés & mes livres sur
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un compte épargne. Le seul argent qui en sort cest pour
payer les impots. Clest pas sexy, c’est pas glamour, cest
méme un peu Picsou comme attitude, mais tout simple-
ment je nai pas besoin d’y piocher. Je vis dans une ville
ou la vie n'est pas chere et je n'achete pas grand-chose de
toute facon. Je n'ai pas d'idée fixe de ce que je ferai un
jour de mes économies, mais ce ne sera rien de tres sexy.
Une petite maison sans doute.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

En général, au deuxieme étage de chez moi, quand je
trouve le temps — quand je prends, que je fabrigue le
temps, make time, comme disent les Anglais — de le faire.
Mais j’ai écrit de grands morceaux de mes romans aussi
dans des maisons de vacances, dans des hétels, sur un
bateau, dans des trains. La condition numéro un c'est
toujours, toujours le temps — pas de l'avoir, mais de le
prendre. Cest toujours un choix et une contrainte. En ce
moment jécris entre 7 h et 8 h 15 du matin, avant de
partir pour le travail. Ca ne va pas durer, c’est juste pour
I'été, ensuite on fera autrement.

Quiest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
C’est absolument un choix de garder les deux boulots a la
fois. Mais de ce choix, je subis les conséquences. Chaque
travail limite le temps et Iénergie accordés a lautre.
Contrairement a de nombreux-ses collegues, je travaille
mes 240 h par semaine et c’est tout. Pas. Une. De. Plus. Je
suis tres $tricte, pas demails le soir, pas de recherche le
week-end, pas de corrections de copies au petit déjeuner,
pas de préparation de cours pendant mes congés. Mon
temps libre, principalement occupé par mes écritures,
c’est donc le temps de mon autre travail. Et inversement,
je fais & fond mon travail de prof et de chercheuse, qui
me passionne, et qui m'offre des plaisirs tout a fait diffé-
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rents — plus profonds, d’ailleurs, souvent — que I'écriture.
Donc les deux séquilibrent et sont un peu ennemis par-
fois. Je n'envisage ma vie pour I'ingtant que comme ¢a.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Ne pas avoir denfants veut dire que je ne m’inquiete ja-
mais de rien. Et je vis seule, donc j’ai toutes mes soirées
rien qua moi. La solitude du soir de semaine est une
sorte de luxe.

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?

Des choses de base. Ne pas manger de nourriture précui-
sinée en Grande-Bretagne, tout faire soi-méme. Allergie
aux crustacés, mais sinon je mange de tout. Je prépare
deux portions le soir, la deuxieme va dans un tupper-
ware pour le déjeuner du lendemain. J'ai déja des habi-
tudes de vieux, mon dieu...

As-tu vraiment besoin de manger ?

Je prends cette question peut-étre plus au sérieux que je
devrais, parce que j'ai des étudiantes qui véritablement se
la posent, et dont on voit a I'ceil nu qulelles se la posent
souvent. Il faut manger bien et completement a sa faim,
évidemment.

Une partie de la société est intimement convaincue que
si certain-es artistes ne mangent pas a leur faim, c’est un
peu de leur faute, c’est un choix, que ces artistes sacri-
fient leur pouvoir d’achat pour rester a la maison toute la
journée et que parfois ¢a les oblige a sauter un repas, tant
pis pour eux. Les gens qui disent cela n'ont pas seulement
le privilege de navoir jamais vraiment ressenti la faim
dans leur estomac ; ils ont aussi la chance de n’avoir stric-
tement aucune faim existentielle, de ne faire pas grand-
chose dautre sur terre que de continuer a respirer. Pour
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le bien de '’humanité, & mon avis il faudrait les manger.
Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

On ne sait jamais vraiment quelle question on voudrait
vraiment que d’autres nous posent. Comme quand on
fait la téte a son compagnon pour pas grand-chose. On
pense quil devrait deviner lui-méme pourquoi, nous po-
ser la bonne question. Mais on ne la connait pas nous-
mémes. Et lui non plus. Alors il échoue a chaque fois,
évidemment. Heureusement.

Clémentine Beauvais, habitant en Grande-Bretagne
depuis douze ans, est autrice, traductrice, et prof &
luniversité. Elle a besoin de manger, et se retrouve

dailleurs réguliérement au coeur des préoccupations
de ses amis frangais quant a son régime alimentaire.

« Manges-tu parfois du fromage ? » senquierent-ils

avec angoisse. « Ou manges-tu seulement des haricots
bouillis dans de la sauce tomate, et du porridge gluant
ala Dickens ? » Les artistes, en conclut-elle, ont donc
non seulement besoin de manger, mais également de
s'inquiéter de ce que mangent leurs amis artistes. C'est
pour épauler cette démarche altruiste quelle a accepté
de répondre au questionnaire de Coline et Martin.
Parmi ses livres, on compte Les petites reines et Songe a
la douceur (chez Sarbacane), La louve (chez Alice) ou
encore la série des Bibi Scott (chez Rageot), a priori
nourrissants pour tous les dges.
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As-tu vraiment besoin de manger,
Audrey Alwett ?

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
Autrice. Ou écrivaine, c’est selon. Apres quoi, jenchaine
généralement avec un long laius sur l'histoire de la
langue frangaise, quand mon interlocuteur ou interlocu-
trice essaie de me faire décliner le mot au masculin.

As-tu un probleme existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer?

J’ai toujours trouvé que la vie dans les livres était plus
agréable. Si je nétais pas devenue écrivaine, je serais sans
doute devenue illustratrice. Je dessinais et peignais
énormément dans ma jeunesse. Toutes ces activités
viennent développer le pouvoir de réve. Décloisonner
lesprit, ouvrir les horizons et les possibles. Aujourd’hui,
jessaie de donner & mes le¢teurs ce que jai recu dans ma
jeunesse. Je trouve que rien nest plus précieux. Quand
on dispose d'un pouvoir de réve, on est sauvé.

Créer, cest quoi ?
Clest associer des idées pour les emmener dans la direc-
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tion quon souhaite.

Commencer une ceuvre, c'est quoi ?

Clest réver a quelque chose de nouveau. Découvrir un
nouvel univers, de nouveaux personnages. Les apprivoi-
ser, les accompagner jusqua la fin. C'est aussi batir des
arches complexes, faire beaucoup de recherches, tra-
vailler les symboliques, affiner, affiner, affiner encore.

Comment sais-tu quune ceuvre est achevée ?

J’ai toujours envie de retoucher mes livres. Méme quand
je relis un bouquin publié depuis longtemps, je me re-
tiens de refagconner certaines phrases, de les nettoyer de
quelques mots... Je suis comme un chien incapable de
lacher son os. A un moment, je suis obligée de prendre la
décision de m’arréter, sans quoi je continuerais indéfi-
niment.

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?

Un jour, lors d'une table ronde avec l'autrice Isabelle Bau-
thian, on nous a demandé ce que J. K. Rowling avait ac-
compli de vraiment important avec Harry Potter. Isa-
belle a eu cette réponse formidable : « Elle a donné envie
aux gens détre créatifs ». Une autre fois, sur le fil face-
book de Jeanne A-Debats, il me semble, elle évoquait les
sacs de denrées alimentaires remis aux gens qui sont
dans des situations de besoin. Elle expliquait quau milieu
des produits de premiere nécessité (le riz, les pites, le
dentifrice), il était toujours glissé une gourmandise, une
tablette de chocolat ou un paquet de giteaux. Et quand
elle en avait demandé l'utilité — car pour le méme prix,
on pouvait avoir trois fois plus de pates —, il lui avait été
répondu que sans cela, les gens n'avaient plus rien a espé-
rer. Ces deux anecdotes m’'ont permis de comprendre ce
que je recherchais lorsque jécris. Comme de nombreux
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collegues, je souhaite faire germer — ou faire croitre — en
mon lec¢teur un pouvoir de réve, un sens du merveilleux,
une narration intérieure. C'est ce qui sublime notre hu-
manité. Rien n'est plus triste et plus terrible quun étre
humain qui n'est pas parvenu a développer une narration
intérieure. Une autre de mes collegues appelle ces per-
sonnes-la des « moldus » et ¢a a quelque chose dépou-
vantablement triste.

A qui tadresses-tu guand tu crées ?

A tous ceux qui espérent quelque chose. A tous ceux qui
souhaitent espérer, aussi. A ceux qui tendent vers
quelque chose. A ceux qui veulent se sauver de leur quo-
tidien. A ceux qui grandlssent et se développent. A 'hu-
manité qui évolue. A celle qui souhaite évoluer.

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?
L'humanité est probablement le sujet commun de tous les
livres du monde. Partant de 13, je pense qu’il y a une part
de réalité dans chaque livre. Personnellement, jaime sur-
tout écrire de la fantasy qui est, je crois, la plus formi-
dable machine & métaphores que 'étre humain ait jamais
créée.

Je viens d'écrire un roman ou la magie est I'analogie de la
langue frangaise, avec toute une réflexion sur la confisca-
tion de la parole et la sclérose de la langue par l'action
d'une académie rigide et incompétente. Dans le roman
en cours, je m’intéresse aux mécanismes de la dette
odieuse et au prix de la vie humaine. Dans le précédent,
je m’intéressais au compromis moral et a la question sui-
vante : a-t-on toujours le choix d'une droiture éthique et
peut-on l'exercer si c'est & autrui den payer le prix fort ?
Méme quand jécris pour la jeunesse, que je manipule des
concepts moins complexes et verse davantage dans le
merveilleux ou dans 'humour, je n'oublie jamais I'écho,
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I'impact social que mon livre peut avoir sur lesprit de
mon lecteur. Je crois que c’est essentiel.

Que pense lenfant ou ladolescente que tu étais de ton
travail ?

Je n'ai rien a leur dire. Je n’ai jamais eu aucun talent pour
la jeunesse et je suis bien contente de m’en étre sauvée.
Le probleme était avant tout I'école, ou jai subi un harce-
lement permanent de la maternelle 4 la terminale. A
chaque fois que mes ennuis sont remontés aux autorités,
qu'il s'agisse de mes parents ou des enseignants, on m’a
toujours expliqué que cétait ma faute. « Tu pourrais
faire un effort, » « Il n'y a pas de fumée sans feu »,
« Clest forcément que tu les as provoqués » (a savoir que
lire un bouquin dans un coin de la cour de récréation est
la provocation ultime). Quelle soit justifiée ou non, jai
fini par intégrer cette culpabilité, et je n'ai jamais pu
pardonner a ma jeunesse de navoir pas su sadapter. Rien
que de repenser a cette période, j'en ai des sueurs froides.
De toute fagon, mon seul plaisir était a peu pres la lec-
ture et je suis meilleure a cet exercice aujourd hui.

Qu'y a-t-il sur ton bureau ?

Sur mon bureau, il y a mon ordinateur, évidemment. Un
téléphone, des baffles, quatre plantes vertes dont un aloe
vera qui ne survivra pas a 1été — je le crains, quelques
livres que je dois lire, mais ce n'est jamais le bon mo-
ment, un peigne a cheveux brisé, mais il est joli, du
beurre de karité, une tasse avec mon personnage Prin-
cesse Sara qui fait office de pot a crayon, un tampon a
mon adresse, des carnets, beaucoup de carnets, des blocs-
notes ou j’inscris des tas de listes qui ne sont jamais a
jour, de la paperasse que je devrais ranger depuis des
mois, vraiment il faudrait, et le dernier album de la can-
tatrice Ameylia Saad Wu, une amie & moi. Je ne l'ai pas

332



encore écouté, mais j’ai hite.

Est-ce que parfois tu en as marre ?

Non, jamais. Ca ne m'empéche pas de piquer des crises
de rage régulieres, mais je pars du principe quavec assez
d’acharnement, je finirai par lemporter. Mes ancétres
étaient des Vikings. Je suis une Walkyrie.

As-tu déja pensé a raccrocher les gants ?

Non. I m’arrive de traverser des semaines de cafard,
mais elles sont souvent consécutives au sentiment que je
ne suis pas au niveau que je me suis fixé. J’ai donc plutdt
tendance a travailler trois fois plus dur pour compenser.
En dehors de ¢a, non, je nai jamais envisagé de faire
autre chose de ma vie. Pour le coup, jaurais 'impression
de mourir pour de bon. Je mets toute ma substance dans
ce que je fais, alors si tout cela cétait pour rien... Je ne
crois pas €tre capable de faire face a un tel sentiment de
vacuité.

Est-ce quil y a des choses dans ton métier qui te mettent en
colere ?

Dans la vie, beaucoup de choses me mettent en colere.
Mon métier ne fait pas exception. Quand japprends que
40 % de mes collegues vivent sous le seuil de pauvreté, je
suis en colere. Quand je découvre que les autrices de BD
sont payées 52 % de moins que leurs confreres, je suis en
colere. Quand I'Unesco organise la Journée mondiale du
droit dauteur en demandant aux auteurs danimer des
ateliers bénévoles — tandis que leurs employés sont gras-
sement rémunérés — je suis en colere. Quand les éditeurs
prétendent qu’il est normal de payer les collegues de lit-
térature jeunesse a hauteur de 6 % sous couvert de réali-
té du marché alors que c’est un mensonge éhonté et que
les bénéfices réalisés sur le dos de ces auteurs sont par-
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fois démentiels, je suis en colere. Quand des confreres
jaloux tombent sur le rible d'une consceur pétrie de ta-
lent, pour la simple raison queelle rencontre enfin le suc-
ces et que c’est une femme, je suis en colére. Quand je
réalise les statistiques dun magazine prescripteur de BD
comme Casemate et que j'y trouve 93,1 % dauteurs in-
terviewés pour 6,9 % dautrices, quand j'interroge son
rédacteur en chef sur ce point et qu’il assume totalement
en enrobant sa réponse de blagues sexistes, quand il me
reproche de ne pas rire a ses mauvaises blagues, je suis en
colere. Quand les prix littéraires sélectionnent quasi ex-
clusivement des hommes, y compris quantité de bouses
insipides a coté de quelques pépites, alors quune autrice
peut écrire des chefs-d'ceuvre sans que personne ne la
remarque, je suis en coleére. Quand ces prix, apreés quon
leur ait signalé le probleme, justifient leur sélection mas-
culiniste en mettant en avant les deux-trois dites pépites
avec cette horrible condescendance : « Mais comment
0sez-vous vous croire au niveau, mesdames ? Nous
navons sélectionné aucune de vos ceuvres, parce quau-
cune dentre vous n'est au niveau de Riad Sattouf ! », je
suis en colere. Quand la profession parvient néanmoins a
mettre en avant I'une des meilleures dentre elles, Claire
Wendling, avec les travaux de qui toute la jeune généra-
tion apprend a dessiner, et que les ingtitutions et les
sexistes a la pelle descendent en hordes sur les réseaux, la
bave aux leévres, pour léliminer, lui faire payer, lui faire
passer le goiit du pain a tel point qu'elle suppliera ses col-
legues de ne plus jamais voter pour elle, je ne suis plus en
colere, je suis folle de rage. Je pourrai continuer des
pages ainsi. Plus une profession est libérale, plus on y
trouve des injustices.

Pour quoi milites-tu ?
Parce quon change vraiment les choses. Derni¢rement,
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jai lu le post d'une autrice qui exploitait le systeme tres a
son avantage. La réussite des collegues me fait toujours
plaisir, mais 1a o1 jai grincé des dents, c’est quand elle a
justifié ses déclarations indécentes pour des collegues
dans le besoin par le fait que les actions syndicales ne
servaient a rien. Clest absolument faux. Avec l'ac¢tion
#payetonauteur, les syndicats ont fait plier le Salon du
livre de Paris, qui a ainsi rémunéré tous les auteurs en
intervention, et ce ne fut pas une petite victoire. Le Sa-
lon du livre de Geneve a emboité le mouvement. Le
SNAC BD avait réussi a infléchir la ravageuse réforme
des retraites complémentaires. Le SELF a fait plié RELRE.
La Charte des auteurs jeunesse est parvenue a mettre en
place des rémunérations d’auteurs pour les interventions
scolaires et plus récemment pour les tables rondes. Elle a
également obtenu gain de cause sur la question des lec-
tures gratuites en bibliotheque (quune branche du SNE
cherchait 4 rendre payante). Les syndicats obtiennent
bien plus que les auteurs qui survolent ces questions ne
simaginent. En ce moment méme, les syndicats se
battent férocement avec le Ministere de la Culture pour
que notre statut ne soit pas pulvérisé. Militer, communi-
quer, s'interroger n'a jamais été aussi nécessaire.

Est-ce quon ta déja tendu des preges ?

Quelques-uns. Je les traite par le mépris. Je fais en sorte
d’éloigner ces gens de mon chemin, y compris si ce sont
de tres gros éditeurs qui s'estiment au-dessus de la 1égis-
lation.

) h ?
Quest-ce qui te sauve
Mon pouvoir de réve. Mon sens du merveilleux.

Quest-ce que tu veux sauver ?
Le pouvoir de réve de mes lecteurs. Leur sens du mer-
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veilleux.

Quiest-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne
pratiques pas ?

J'ai toujours été trop mauvaise en musique pour com-
prendre ce que je ratais en n'exer¢ant pas davantage cette
discipline. En revanche, jai été trés bonne — pour mon
Age — en dessin jusqua I'dge de mes dix-huit ans. J’ai di
abandonner pour me consacrer totalement a I'écriture.
La quiétude de la minutie, cette sensation d’avancer len-
tement, mais inexorablement me manque beaucoup (en
écriture, comme en dessin, jai toujours été une fasti-
dieuse, pas une virtuose du premier jet). Quand je dessi-
nais, il se faisait en moi un grand silence intérieur et je
me sentais comme un navire qui traverse les glaces. Cet
état pouvait durer jusqua cing heures d’affilée, je n’ai ja-
mais rien connu daussi serein. En écriture, cest dur du
début a la fin, c’est ingrat comme ce n'est pas permis — en
tout cas en ce qui me concerne — et il est impossible
dappréhender un texte dun regard comme on peut le
faire pour un dessin.

Quiest-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Une balle dans la téte y parviendrait tres probablement.

Quiest-ce qui tempéche dabandonner ?

Tout. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire au
lieu décrire. Méme si je gagnais au loto. J'en profiterais
probablement pour me lancer a corps perdu dans le mé-
cénat. Et jécrirais autant de livres.

Quand tu es a terre, comment fais-tu pour te relever ?
Je sombre dans la boulimie. Le chocolat me remplit
damour.
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Ot est la joie dans ton métier ?

Partout. Quand je commence un livre, quand jécris un
livre, quand je termine un livre. Au début, jétais surexci-
tée quand je le voyais en librairie. Aujourd’hui, ¢a conti-
nue de me faire plaisir, mais j’ai 'impression que l'essen-
tiel n'est plus la. Jaime aussi débattre avec mes collegues,
méme quand je ne tombe pas daccord avec eux. J'aime
également rencontrer mes le¢teurs, mais comme je nai
jamais été trés a laise en société, cest tout de méme
souvent une source dangoisse.

Qui sont tes allic-es ?

Ma routine. Le morceau de piano Oberon de David Hi-
cken — je ne sais pas pourquoi il me fait un tel effet. Mon
mari, qui fait le méme travail que moi. Certains col-
legues. Je me suis fabriqué mon petit cercle intellectuel
qui me stimule et m*équilibre.

Qui sont tes ennemi-e-s ?
La procrastination. Je suis une procrastineuse née.

Est-ce que le fait d'étre un homme ou une femme a une in-
Sluence sur ton travail ou tes conditions de création ?

Ily a plusieurs livres que des éditeurs — ayant par ailleurs
des formations commerciales et pas du tout littéraires —
ont refusé de me signer parce que jétais une femme et
que le sujet leur semblait trop sérieux pour que je sois
capable de le traiter. J’ai pourtant décroché mon Master
de littérature haut la main et ai donc prouvé, en théorie,
que jétais capable de manier des concepts sérieux. Pre-
nons une anecdote. Je suis, entre autres, l'une des grandes
spécialistes de lécriture du Frankenstein. Il y a quelques
années, je voulais réaliser un roman graphique sur le su-
jet et y aborder une théorie littéraire inédite, que je crois
importante. Quand j’ai proposé le projet a mon éditeur,
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il a trouvé la chose passionnante et tout a fait valable
d'un point de vue commercial (en édition, c’est impor-
tant). Cependant les choses se sont corsées lorsqu’il a es-
timé que je n'avais pas « les épaules intelle¢tuelles » pour
le réaliser comme il se doit. Sur ces paroles, il a évoqué
un collegue, un homme, qui selon lui serait bien plus
apte a réaliser un tel livre. Le collegue en question a une
licence en arts plastiques, ce qui me semble moins indi-
qué pour aborder une question d’intertextualité dans un
classique littéraire, mais il est certain qu’il n'est pas en-
combré d'un vagin. Léditeur a fini le rendez-vous par
« Pourquoi tu ne continues pas tes petites séries de filles,
la ? Ca marche bien, c¢a. » Il est certain que ma série
Princesse Sara est ce qui me permet de vivre et que jen
suis fiére, mais je ne pensais pas que ¢a pourrait m'empé-
cher de parler dautre chose. J’ai été trop déstabilisée par
cet entretien pour vraiment défendre ce projet ailleurs.
Aujourd’hui, je le regrette.

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?

De mes ordinateurs, bien slir. Lun portable et lautre
non. Le premier pour la maison, le second pour le bu-
reau. Mais j'utilise aussi pléthore de carnets, car je pré-
fere écrire mes romans a la main dans des cafés avant de
les retranscrire. Je commence mon texte au crayon,
poursuis au stylo bleu, puis noir... selon ce qui me tombe
sous la main. J’ai essayé d’investir dans de jolis carnets
comme certains de mes collegues qui arrivent a réaliser
un travail charmant quon voudrait voir exposer dans les
musées, mais ¢a se finit toujours pareil : je me retrouve a
travailler sur des maquettes en blanc dégueulasses que
jai volées dans les départements fabrication de mes di-
vers éditeurs. Le résultat est raturé, pourri, moche. Je ne
suis méme pas siir que ¢a ait le mérite d’étre optimal en
terme defficacité. Heureusement, je tape mes scénarii
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directement a l'ordinateur, c’est plus propre.

D o1 viennent tes revenus ?
De lécriture & 100 %. J’ai la chance d’avoir une série qui
se vend tres bien et qui m’assure un certain confort.

Fais-tu des boulots alimentaires ?

Non, jamais. Parfois, jaccepte un petit travail a coté,
mais c’est davantage un loisir. Je donne une poignée de
cours dédition chaque année a I'TUT Métiers du Livre a
Aix-en-Provence. Cest vraiment pour réaliser un vieux
fantasme denseignement, parce que c’est horriblement
mal payé. J’ai toujours envie de rire quand je regois mon
chéque des mois apres. Les intervenants qui font cela a
plein temps doivent étre sous le seuil de pauvreté.

Comment t es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?

J’ai eu beaucoup de chance. Tout d'abord, j’ai commencé
en étant plutdt pauvre, mais pas angoissée puisquen cas
de besoin je pouvais revenir dans le giron de ma famille,
mon pere maurait toujours gardé une chambre. Quand
jai eu publié une dizaine de textes de-ci de-13, vers mes
24 ans, Christophe Arleston m’a offert un travail : script-
doctor et brainstormeuse sur ses propres textes. Il offrait
le job régulierement a des débutants pour chercher des
idées neuves. Le travail était grassement payé, quasiment
un SMIC, alors méme que ¢a me laissait presque tout
mon temps pour écrire. Pour moi qui étais habituée a
joindre les bouts de chandelles pour subsister avec 400
euros par mois, cétait le début de la richesse. Grice a ces
revenus stables, j’ai vraiment pu devenir professionnelle.
Au début, j’ai accepté absolument tous les travaux décri-
ture mercenaires qui se sont présentés & moi. Cétait le
plus souvent des plans pourris qui n'aboutissaient a au-
cune rémunération alors méme que ¢a m’avait demandé
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un travail long et fastidieux. Toutefois, méme si jaurais
dii étre plus ferme sur les paiements — jai toujours été
une négociatrice désastreuse — je suis enchantée d’étre
passée par la. Jétais partie du principe que le mercena-
riat était la meilleure école, A cause d’Alessandro Barbuc-
ci, le créateur graphique de Witch, qui a développé un
trait extraordinaire délégance et daisance, en tombant
de la planche comme un forcené pour Disney, dans sa
jeunesse. Aujourdhui que jai du recul, je dois tout de
méme préciser deux choses : dabord, 4 faire du mercena-
riat trop longtemps, on risque de saborder son talent et
ensuite, il faut voir ces travaux comme des exercices de
styles a accomplir avec le plus grand sérieux. Un travail,
une chose apprise, une marche gravie, c’est un mode de
pensée qui me semble absolument indispensable si on
veut pouvoir développer son talent sans tomber dans la
sclérose. Je suis perplexe quand je vois des débutants ba-
cler ce genre de travaux, parfois tres bien payés, auxquels
ils sestiment supérieurs, alors méme qu’ils ont des com-
pétences limitées du fait de leur inexpérience. Je com-
prends tres bien quon refuse de se livrer au mercenariat,
surtout si on n'est matériellement pas obligé den passer
par la, mais quand on accepte le jeu et a condition que
Iéditeur soit lui-méme corre®, ¢ca me semble curieux de
ne pas aller au bout de la démarche.

Dans quelles conditions travailles-tu ?

Honnétement, mes conditions de travail sont excellentes
et beaucoup de gens pourraient me les envier. Je pourrais
dire que j’ai tout fait pour et que j’ai donc un certain mé-
rite, ce qui serait vrai, mais en partie seulement, car jai
aussi eu beaucoup de chance. Ce confort me permet au-
jourdhui de mieux m’investir dans mes projets, de
prendre le temps de les miirir et de les peaufiner. A l'arri-
vée, ¢a sen ressent sur la qualité et, le plus souvent, sur
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les ventes. Quand je vois des collegues talentueux, expé-
rimentés, épuiser leur précieuse énergie dans des travaux
sous-payés sans jamais pouvoir prendre le temps du re-
cul, je me dis que c’est un énorme gichis et que, pour des
raisons économiques aussi mesquines qu'injustes, cest
tout le lectorat qui est privé de livres magnifiques que
mes collegues auraient pu créer si on leur avait accordé
plus de temps, plus d’argent. Ces livres fantémes, mort-
nés, qui ne verront jamais le jour, me hantent. Jai vrai-
ment horreur du gichis.

Quest-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
J’habite a Aix-en-Provence, une ville tres jolie, mais qui a
la haine de la verdure. Je n'aime pas cette ville mais mon
mari ne veut pas la quitter. Je vis en appartement, sans
jardin, c’est mon grand désespoir. Je réve de foréts et
d’espaces verts. Dés que notre mairesse voit un arbre, elle
lui fonce dessus avec une trongonneuse. Elle éradique les
parcs autant que possible et restreint l'acces a ceux, plu-
tdt petits, qui ont le mérite dexister. Un enfer alors que
la ville est si polluée. La campagne n'est accessible quen
voiture... Mon grand réve si un jour je publie des best-
sellers serait dacquérir une maison avec un jardin a Aix.
Clest dailleurs la raison pour laquelle jai embauché des
agents littéraires. J’ai vu trop de collegues réaliser des
ventes phénoménales et gagner a peine de quoi payer
leur loyer parce quils n'avaient pas su négocier un
contrat décent. Du coup, jespére avoir pris mes précau-
tions pour ne jamais me retrouver dans leur situation.

En quoi la présence ou labsence dune famille avec toi in-
Sluence tes conditions de travail et ta création ?

Depuis la naissance de mon fils, jai perdu la moitié de
ma capacité de travail. Je ne peux tout simplement plus
profiter de mes grands élans créatifs sans interruption.
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Je passe mon temps a briser ma concentration pour
m'occuper de lui, préparer les repas, lemmener a diffé-
rentes activités. Je suis méme obligée de prendre des
week-ends et des vacances, c’est excessivement frustrant !
D’un autre coté, j’ai l'impression d’avoir gagné en recul,
profondeur et maturité et je voulais vraiment cet enfant.
Alors quelque part, je suis gagnante. Malgré tout, javoue
que j’ai hite qu'il franchisse le cap des six ans pour qu’il
soit un tout petit peu plus indépendant. Un enfant en
bas 4ge, c’est une attention de tous les instants qui ab-
sorbe énormément dénergie.

Qu'y a-t-il dans ton frigo ?

Il est rempli comme celui de quelqu'un qui ne manque de
rien. On y trouve de moins en moins de viande. De mon
coté, je suis devenue végétarienne, sous I'impact des dis-
cussions avec Martin Page et Justine Niogret, et grice a
la vision des vidéos de L214 qui m’ont profondément
choquée. Il m’arrive encore den manger tres exception-
nellement, parce quil est compliqué de vivre parmi des
gens qui n'ont pas fait mes choix. Mon entourage a mal-
gré tout drastiquement réduit sa consommation de
viande, c’est déja quelque chose. De toute facon, jai la
chance de pouvoir me nourrir quasi exclusivement de
légumes frais. Je contrdle au maximum ce que jachete.
Jamais d’huile de palme. Je suis particuliérement vigi-
lante sur l'origine du chocolat (je boycotte cette célebre
marque qui réduit en esclavage des enfants pour récolter
le cacao), des bananes (je boycotte la plupart des géants
de la banane coupables décocides et desclavage), des
fraises (certaines Espagnoles sont des tueuses de mi-
grants), je boycotte Coca-Cola et la plupart des sodas
depuis des années (pour pillage deau potable aupres de
populations fragilisées). Je rejette au maximum les pro-
duits transformés qui sont chargés de pesticides. Je
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nachete quasiment que du bio ou bien je fais mes courses
aupres de petits producteurs. Je suis consciente que cer-
tains produits bio relevent de l'arnaque, malgré tout je
me dis que ¢a exerce une pression sociétale dans le bon
sens et que cela favorise une action politique. En fait,
mon frigo est une espece de bulletin de vote permanent.

As-tu vraiment besoin de manger ?

Désespérément. C'est quasiment la seule chose qui m’in-
téresse en dehors du monde du livre. Je suis extréme-
ment difficile sur tout ce que je laisse entrer dans mon
corps et je privilégie les qualités élevées d’ingrédients
que j’ai tendance a préférer nature plutdt que travaillés.
Quand j*étais étudiante et que je ne pouvais m’acheter
que des pates bas de gamme, avec du yaourt et un peu
d’ail pour « cuisiner » une sauce, des épinards surgelés
les jours de féte, cétait quand méme dur. Aujourd’hui,
jai de véritables orgasmes culinaires quand je tombe sur
des plats hors du commun. Mon mari est un cuisinier
fabuleux et notre couple gravite beaucoup autour de cet
amour de la nourriture.

Quelle est la question que tu as toujours voulu quon te pose ?
Et la réponse a cette question ?

En fait, si javais attendu quon me pose une question en
particulier pour exprimer le fond de ma pensée, je nau-
rais probablement jamais fait ce métier. Mes réponses
sont dans mes livres. Ceux du passé et ceux de l'avenir.
Peut-étre était-ce parce que je souhaitais justement quon
me pose cette question que je les ai écrits...

Apreés un Master en littérature, une courte expérience
en journalisme et quelques nouvelles publiées, Audrey
Alwett rallie le collectif dauteurs Gottferdom Studio
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en 2007 pour faire de I'écriture son activité a plein
temps. Elle a depuis écrit une quarantaine d’albums
jeunesse, de dessins animés et de BD, notamment la
série Princesse Sara, dessinée par Nora Moretti. Au-
drey Alwett écrit également des romans de fantasy.
Le premier d’entre eux s'intitule Jes Poisons de Ka-
tharz et pose les bases d'un univers plein d’ humour et
d’humanisme. Audrey est aussi tres engagée dans son
syndicat,

le SNAC BD.
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