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Préface 

On ne va pas raconter d’histoires. Au départ, on 
ne voulait pas faire un livre. On a des outils, alors on 
était bien décidés à construire un abri solide et immense. 
L’idée était d’ouvrir une sorte de café en forêt. Ça nous 
paraissait la chose à faire, tout simplement parce qu’on 
aime l’odeur du café et du rooïbos mêlée à celles de la 
terre humide et des arbres qui vont vers le ciel. Les fou-
gères ne nous sont pas indifférentes non plus. Un café en 
montagne avec des bancs en bois, vaste, haut de plafond, 
où on pourrait parler en mangeant un morceau, jouer un 
peu de musique, et où il y aurait de la place pour que les 
enfants s’amusent. La terrasse donnerait sur des buissons 
de mûres et de myrtilles, un peu plus loin il y aurait des 
champignons. Ce serait un lieu ouvert aux proches, aux 
gens de passage, aux écureuils, aux allié·e·s. La forêt, c’est 
pratique, on peut s’y cacher, et ça nous importait de ne 
pas être trop visibles ou trop éclairés, parce qu’alors, dans 
la pénombre et des moustaches de mûres autour des 
lèvres, on dit des choses qu’on n’ose pas dire en pleine 
ville. 

Finalement, on a opté pour une forêt portable. 
Certains avaient des problèmes de transport et, honnê-
tement, l’air est rempli de bruits de tronçonneuse ces 
temps-ci. À la place du café, on a donc fait un livre. C’est 
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ce qu’on sait faire après tout. Le Café de la Forêt viendra 
plus tard. Mais l’idée est restée  : se retrouver, se tenir 
chaud, parler de nos vies d’artistes et de comment on se 
débrouille. On espère que les lectrices et les lecteurs sen-
tiront les odeurs de sève et de terre en lisant ces pages et 
qu’ils récolteront des quantités de myrtilles et de fraises 
des bois. 

On a réuni des ami·e·s, des connaissances, cer-
tains qu’on connaît bien, d’autres un peu moins, mais on 
savait que ce serait chouette de les avoir ici et de parta-
ger un café ou une infusion. Il y a des artistes qui se dé-
brouillent avec le réel des factures à payer, et d’autres 
pour qui ce n’est pas une inquiétude, mais toutes et tous 
pensent notre si particulière position dans l’espace-
temps avec des crocs, avec générosité, agilité et une 
bonne dose d’esprit critique. Tous les ami·e·s ne sont pas 
là d’ailleurs, nous en inviterons d’autres pour de pro-
chains livres, car celui-ci est le premier d’une série (la 
collection Minute Papillon) consacrée à la vie des ar-
tistes. D’autres livres suivront celui-ci, sur le même prin-
cipe, des questions et des réponses sur les Atlantides de 
nos métiers. 

Nous avons réuni des travailleurs de différents 
arts parce que les frontières sont absurdes et que nos ad-
versités se ressemblent beaucoup. Il s’agit de casser ça  : 
les séparations. Nous voulions que, dans ce livre, se re-
trouvent des individus qui ne se rencontrent habituelle-
ment pas. Que des lectrices et des lecteurs découvrent 
d’autres artistes qui ne font pas partie de leurs habitudes. 
On sait combien les cercles sont fermés. Ici, pas d’école, 
pas de chapelle, juste de grandes tables en bois. Nous 
voulions mettre du bazar et affirmer, par exemple, que la 
cuisine est un art qui a sa place aux côtés des autres. Il 
s’agissait de déjouer l’attendu. Toutes ces paroles ont des 
points communs bien sûr, mais au-delà de l’interrogation 
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de notre condition, on voit apparaître des personnalités 
qui, nous l’espérons, vous donneront envie d’aller vers 
leurs œuvres. Certain·e·s invité·e·s ont été très bavards, 
d’autres plus concis, mais chacune apporte sa pierre à 
cette grande architecture collective que constitue la vie 
d’artiste.  

Il nous semble que les mots partagés ici sont as-
sez inédits, sans doute parce qu’ils sont échangés à l’abri, 
en pleine forêt. Et dieu sait que parfois les mots sont les 
amis des arbres et de la photosynthèse. 

Nous ne sommes pas toujours d’accord. Tant 
mieux, ce livre n’est pas une tribune politique ni un ma-
nifeste. Nous sommes multiples, nous n’avons pas de par-
ti. Nous parlons de nos vies d’artistes dans ce qu’elles ont 
de plus trivial et profane  : le quotidien, le travail, l’ar-
gent, la famille, tous les gros mots, en fait, et c’est une 
parole qu’on n’entend pas souvent. 

Nous n’avons pas oublié que lire des entretiens 
d’artistes a contribué (et participe encore) à notre for-
mation et à notre inspiration. Nous espérons que ce livre 
inspirera et donnera des forces. 

Merci à nos invité·e·s d’avoir répondu présent, 
d’avoir donné de leur temps et de leur énergie. Merci 
aussi aux personnes qui soutiennent ces artistes si 
étranges et pas très populaires dans certains milieux  : 
ceux qui ont un corps, qui sont vivants et n’ont pas for-
cément un compte en banque très rempli. 

Ce livre est bien notre Café de la Forêt. Nous 
l’avons construit pour qu’il aille à la perfection avec une 
tasse de café, de rooïbos, une infusion de plantes, une 
part de gâteau. Nous pensons qu’il offre de belles quanti-
tés de mûres, de framboises, de châtaignes et de champi-
gnons.    

Une dernière chose. Un copain aurait aimé par-
ticiper, mais il craignait les répercussions profession-
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nelles que pourraient avoir ses mots parfois critiques. 
Alors il s’est tu. Nous le saluons et nous l’aimons parce 
que les copines et les copains qui sont obligé·e·s de se 
taire font partie de notre spectacle, il ne faut pas les ou-
blier, il y a nos mots et il y a ces milliards de silences qui 
grouillent de choses importantes. À nous de voir les en-
fants, les animaux, les femmes et les hommes qui ne 
disent rien, ne peuvent rien dire, ne savent pas comment 
dire, et de leur donner la parole d’une manière ou d’une 
autre.  

Il y a beaucoup de mots, d’images, de saveurs, de 
pensées et de mélodies dans les pages qui vont suivre, et 
bon sang, quel bonheur ! Mais rappelons-nous que le si-
lence aussi est gonflé de tout ça  : de mots, d’images, de 
saveurs, de pensées et de mélodies. Gardons à l’esprit 
tout ce que signifie le silence. 

Coline Pierré et Martin Page 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Thomas Vinau ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?  
Depuis un an je réponds que j’écris des livres. Avant je 
répondais que j’étais en congé parental. Et avant encore 
cela dépendait de qui me posait la question. J’ai travaillé 
dans un centre culturel pendant quelques années, mais je 
ne savais pas quelle dénomination avait mon emploi jus-
qu’à ce que je demande un congé parental.  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?  
L’existence en elle-même est un problème existentiel 
non ? Tenter de dialoguer est une bonne façon de définir 
la chose oui. Avec des interlocuteurs différents suivant 
les moments de ma vie. Quand j’avais quatorze ans, j’ai 
arrêté de parler pendant quelques mois. Se taire ou hur-
ler. Entre les deux, écrire est une belle issue de secours.  

Créer, c’est quoi ?  
Une façon d’apprendre à recevoir et à rendre. Un brico-
lage somptueux avec ce qui détruit. Un jeu. Du cirque. 
Une question.  
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Commencer une œuvre, c’est quoi ?  
Un joyeux chantier.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ?  
Je n’utilise pas le mot œuvre. Plutôt projet. J’en ai fini 
quand le bidule retombe sur ses pattes, et qu’il me sort 
par les yeux.  

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Parce que je n’arrive pas encore à écrire ce que je vou-
drais écrire.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ?  
À tous. Vraiment  ! La poésie ou la littérature, ou l’art, 
quel que soit le nom qu’on lui donne, a tous les droits et 
tout le monde y a droit. Sinon ce n’est qu’un mensonge.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?  
Laquelle ? Je pense que la réalité n’est pas une limite. Plus 
on s’en approche plus elle s’élargit.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Je ne sais pas… Pas assez de cul et de drogue… Peut-être 
qu’il trouverait ça un peu chiant. Ou qu’il décèlerait la 
tendre dissidence qu’il y a derrière.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
C’est un bureau commun. Le bureau de la famille, dans le 
salon. Celui de ma douce qui y prépare ses cours et ses 
illustrations. Je m’en sers donc quand je suis seul, essen-
tiellement le matin. Si je fais un tour d’horizon, je vois 
des carnets, des feutres et des crayons, des legos, une 
tasse de café, une petite cuillère sale, une pince à linge, 
des autocollants, un calendrier, des dessins d’enfants.  
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Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Marre d’un projet oui, marre d’écrire en général, rare-
ment. Quand j’en ai assez d’un truc, je le laisse reposer 
jusqu’à ce que l’envie revienne. Je me force parfois à finir. 
Quand je n’ai pas envie d’écrire, je n’écris pas. Mais la 
plupart du temps je cours derrière le temps pour juste-
ment trouver les moments pour écrire.  

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ? 
Non. C’est la seule chose que je sais faire, c’est la seule 
place que j’ai trouvée et la seule activité que je fais sé-
rieusement. Ça et ma famille. C’est mon équilibre.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ? 
Là comme ailleurs. La prétention, l’entre-soi. Il y a des 
auteurs plus confits que des cuisses de canards. Des 
poètes plus réactionnaires que la buraliste de ma grand-
mère. J’ai mis du temps à l’accepter. Ce qui me met aussi 
vraiment en colère, c’est cette espèce de jeu, la roue du 
sort, l’injustice, qui fait que certains livres peuvent exis-
ter et pas d’autres, sans que ça ait le moindre rapport avec 
la qualité de l’œuvre en question.  

Pour quoi milites-tu ? 
Toutes les formes de douces récalcitrances, les pas de cô-
tés, les ouvertures.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ? 
Sûrement oui. Je suis assez naïf et je marche à l’affectif. 
Mais bon à ce niveau-là je n’ai pas vraiment besoin des 
autres. Je suis autonome. Je me tends moi-même des 
pièges.  

Qu’est-ce qui te sauve ? 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Ma femme et mes enfants. La littérature, l’amour, l’acui-
té. Tous les refuges. Les biais. L’étonnement et la persévé-
rance. L’imprévisible. Le sommeil. La colère parfois. La 
conscience de la merveilleuse anomalie que c’est de vivre.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
La même chose. Avec en plus, quelques fraises des bois, 
deux verres de vin blanc frais et des siestes crapuleuses.  

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ? 
Comme à celle que je pratique. La justesse du trait. Le 
sens de l’équilibre. Du détail. L’harmonie. L’ampleur. Le 
souffle.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Trop de douleur. La perte. L’auto-destruction.  

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Tant que je tiens sur le fil, j’y reste.  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je fais monter quelqu’un sur mes épaules.  

Où est la joie dans ton métier ? 
Dans la jubilation de l’invention. Dans les trépignements 
du peaufinement. Dans la persévérance de la construc-
tion. Et quand finalement tout cela atterrit quelque part 
jusqu’à l’autre.  

Qui sont tes alliés ?  
Le temps. Tous les créateurs qui me nourrissent. Tous les 
matins qui me consolent. Tous les gens que j’aime. Les 
sourires en coin. La distance. Le retrait. Mais également 
ceux qui font partie de la catégorie « ces nourritures qui 
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vous mangent » : la peur, la perte, le silence, les nœuds de 
l’enfance, la drogue, la solitude. Cette sacrée sensation 
que le monde ne tourne pas rond.  

Qui sont tes ennemis ?  
Les mêmes, je suppose. Et moi avec.  

Est-ce que le fait d’être un homme a une influence sur ton 
travail ou tes conditions de création ?  
Peut-être. Je n’en suis pas certain. On fait comme on 
peut et comme on est. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ? 
D’expérience. De temps et de silence. De lectures. De 
café. D’un stylo. D’un ordi.  

D’où viennent tes revenus ?  
CAF et revenus d’auteur uniquement. Quelques droits 
d’auteur et puis depuis que le petit dernier est à la 
crèche, reprise des interventions d’auteur rémunérées. 
Ça depuis 2015. Avant j’avais un demi-SMIC en plus avec 
mon emploi.  

Fais-tu des boulots alimentaires ?  
J’en ai fait plusieurs, j’ai arrêté il y a deux ans et demi à la 
naissance de mon second enfant. J’en referai probable-
ment.  

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?  
Depuis la fin du lycée, je me suis toujours organisé pour 
avoir du temps pour lire, écrire, m’occuper des miens (et 
si possible rien branler aussi). Toutes mes stratégies so-
ciales (plus ou moins avouables) sont allées dans ce sens. 
Étudiant boursier, RMiste, petits boulots, ouvrier agri-
cole, contrat de réinsertion, agent administratif, congé 
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parental, etc.  
Nous avons récupéré avec Émilie, ma compagne, la mai-
son de sa grand-mère dans sa ville natale. Ça a fait partie 
de nos choix de vies, il y a treize ans. Aller à la cam-
pagne. Qu’elle se rapproche des siens. Et récupérer cette 
maison pour que malgré notre précarité, nous puissions 
décemment élever nos enfants.  
Pas beaucoup de restos. Des vacances chez les copains. 
Les vides greniers. L’aide des proches. Les petites écono-
mies pour rénover la maison. Pas de cycles de dettes. Al-
terner les sacrifices, un coup elle, un coup moi, j’ai une 
bonne coéquipière.  

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Il faut du temps et du silence. J’essaie d’en trouver. Quel 
que soit le cadre, travail ou maison avec bébé. Depuis 
octobre dernier, il y a l’école pour l’un et la crèche pour 
l’autre. Émilie travaille. Moi je m’occupe de la maison et 
des enfants, et suivant les jours je peux dégager quelques 
heures pour écrire.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?  
Nous avons fait un choix de vie. Plus de temps, moins 
d’argent. C’est possible de rester à un niveau précaire 
mais viable grâce à cette maison et à nos efforts mutuels. 
On ne part pas beaucoup en vacances, mais les minots 
ont ce qu’il faut et nous faisons tous les deux ce que nous 
aimons. C’est déjà pas mal, non ?  

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Ça change tout. Le rapport au temps. Décentrage absolu. 
Et aussi l’obligation de croire, d’essayer. On construit en-
semble. On s’organise. Nous avons la précarité heureuse. 
Une maison sur nos têtes. Un jardin pour les enfants. Et 
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puis Émilie va devenir institutrice, alors je pourrai vivre 
joyeusement à ses crochets.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Lait, vieux jus d’orange, bières, eau. Confiture, mayon-
naise, ketchup, savora périmée, vermifuge, beurre demi-
sel, 3 bouts de fromages, œufs bio, mâche bio, saucisses 
bio, riz, un yaourt, carottes râpées, un lapin en chocolat, 
champignons, pâté au pastis (non de dieu qu’est-ce que 
c’est que ça !)  

As-tu vraiment besoin de manger ? 
J’ai besoin de mâcher longtemps, et de boire beaucoup 
d’eau.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
— Tu danses beau gosse ?  
— Je vais y réfléchir…  

Autoportrait 

J’ai deux monstres sur l’épaule 
quatre génies sur les bras 

et trois continents sur les jambes 
Une miette est si vaste 

j’en tremble 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Peggy Viallat ? 

 
Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Peintre. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Des allers et retours incessants, l’enfance, les choses ca-
chées ou ignorées, c’est peut-être cela que l’on piste. 
Qu’est-ce qui nous relit ? C’est ça ma question, ma chi-
mère — notre viande — ses souffrances, ce qui devrait 
faire de nous des êtres sensibles caressants… 

Créer, c’est quoi ? 
Parler sans le piège des mots. Toucher (presque) du doigt 
quelque chose d’à la fois vivant et invivant, une énergie, 
un fil à connecter et tout ]serait[ tout pourrait ]être[. 
Ça échappe toujours. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Reculer 
Un conditionnement et, en amont, des recherches, mais 
il y a toujours ce temps de décalage, où l’on tourne au-
tour. C’est le plus difficile, de commencer. Après, la main 
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prend le relais. 
 
Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand je suis allée trop loin, quand ]ça[ s’est tu. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Si je pouvais à peine effleurer les gens, si ma peinture 
pouvait devenir un chant d’accompagnement, un souffle, 
une présence (un véhicule de compassion). 
 
À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Je peins parfois avec, parfois contre (quand je suis en co-
lère, je fais des animaux morts). 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
J’absorbe beaucoup, je digère, je recrache, j’essaye de re-
lier des fils, de réparer, de parler de vies irréparables. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
L’ado dit qu’il (elle) (je) a très envie d’une clope, d’un 
grand atelier crado, de monter le son et qu’il faudrait 
mettre beaucoup plus de rouge. 
L’enfant dit qu’il est un peu perdu et préoccupé avec tous 
ces gens étranges dans les tableaux. 
 
Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Des amis pour l’atelier ! (j’empile comme une vieille per-
sonne) 
Cailloux, plumes, dominos, crânes, statuettes, livre du 
moment pour la pause. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Non — enfin s’il m’arrive de saturer techniquement je 
change de médium (cire, papier, plâtre, bijoux, édition, 
tout est possible). 
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As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Plus ou moins… Certaines choses rendent amer, ou cer-
taines pressions et ça c’est mauvais, mais je ne veux pas 
raccrocher. 
 
Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Oui, on a vécu trois ans à Paris, là ton travail n’existe pas 
— ce qui a valeur c’est ton réseau et la marque de tes 
chaussures, à vomir d’hypocrisie, d’égotisme, de suffi-
sance crasse et rancie. L’Allemagne est bien plus ouverte. 
 
Pour quoi milites-tu ? 
Pour des idéaux de gamins révoltés (à St Étienne on 
graffait au pochoir des slogans antifascistes sur les murs 
après le lycée). 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Oui 
 
Qu’est-ce qui te sauve ?  
Ma naïveté 
 
Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Celle des autres  

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Les courants, les propositions qu’ils croisent et absorbent 
(admiration plus qu’envie). L’écriture théâtrale à ce titre 
me fascine, c’est une palette d’immédiat et de bipolarité, 
on passe du tout au rien et du toi au je en une respiration. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Rien. 
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Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Ne veux pas faire autre chose  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
« Astique-toi les jambes avec des rigottes » 
(magnifique formule de mon papa, qui me vient à l’esprit 
quand je suis à terre, ergo…). 

Où est la joie dans ton métier ? 
La nouveauté et puis les gens avec qui les choses ri-
cochent, ça crée des fuseaux d’énergie. 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Ceux qui ouvrent, ceux dont le travail ou l’œuvre (par-
fois inlassable, obsessionnelle) te permettent de penser, 
ou de ressentir une forme d’au-delà, de communauté, un 
langage autre, ça c’est une nourriture vitale. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Les bureaucrates de l’art, recroquevillés sur leur haine et 
leur arrogance. 

Est-ce que le fait d’être une femme a une influence sur ton 
travail ou tes conditions de création ?  
(Aïe) pas dans le rendu technique de mon travail, mais 
dans les faits oui. C’est très consanguin, le milieu de l’art 
est très codifié, si tu es une femelle tu dois être soit très 
sexuée dans ton travail (avec un look représentatif de tes 
préférences) soit faire des petites choses faussement pro-
vocatrices (proprettes parce que les fluides et la crasse, 
ça passe mal), ah et surtout parler de Virginia Woolf (in-
contournable). 
Je travaille dans les marges et je ne sors pas. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
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Peinture, supports, couteau et 2,3 pinceaux (ça, c’est le 
minimum). 

D’où viennent tes revenus ?  
Nathanael et moi. Au début nous étions brocanteurs (pas 
d’argent d’avance, levés pour vendre ou acheter à quatre 
heures le matin et la route, courir les Emmaüs, les salles 
des ventes, les décharges, les maisons abandonnées, jouer 
les faussaires, manger des pâtes, se chauffer au vin, mais 
tellement de liberté). Quand notre situation s’est stabili-
sée en 2001, j’ai pu avoir d’autres impératifs et reprendre 
la peinture, nous avons trois enfants, alors quand mes 
revenus (aussi hasardeux que les siens, il travaille avec 
une poignée de très gros marchands à Paris) baissent, 
c’est une source de conflits (ça et mon côté buté dans ma 
production).  

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Je n’ai pas de diplômes (2 ans aux beaux arts et 2 ans de 
restauration de tableaux) alors femme de ménage, des 
trucs comme ça (très très rarement), vendre des tableaux 
aux puces, le crédit municipal parfois et une fois donner 
des cours en hôpital psychiatrique de jour, passionnant 
et éreintant (les personnes lunatiques sont moins ef-
frayantes). 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?  
Essayer d’avoir le plus de visibilité possible et selon les 
époques  : atelier ouvert sur la rue, salons, expos… pro-
duire le plus possible et varier les formats (ça c’est nou-
veau).  
 
Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Partout et n’importe comment, dans des anciennes 
usines (j’ai eu pour moi 1200 m2 de plancher dans une 
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ancienne filature du XIXe au cœur d’un parc avec 
rivière), dans des ateliers communs, dehors sur une 
place, dans un garage, dans le jardin, dans la cuisine 
quand je n’ai pas d’atelier. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Je m’adapte, chaque contrainte entraîne une évolution 
technique. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
C’est le temps continuité/rupture qui pose problème : 
faire les courses/gérer le quotidien et ménage/peindre/
préparer le repas/peindre/chercher enfants à l’école/de-
voirs/peindre/préparer le repas/temps familial. 
Tout est fracture, je déteste ça.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
L’essentiel : du vin et du fromage  

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Surtout pas à midi (ça brise la concentration), me nour-
rir pour les autres. Sédimenter et déplacer les nutriments 
à la manière des arbres. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
— De quoi aimerais-tu te défaire ? 
— Des objets – mon rapport aux objets c’est limite 
pilleur de tombes… /
J’ai fait une suite de trois rêves d’Afrique, le premier 
parle de guerre, le second parle de femmes et ces deux-là 
sont très violents, effrayants même, et me rejettent – 
dans le troisième je veux devenir griot et je suis une 
lente procession de sorciers vers la montagne, il n’y a pas 
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d’autres femmes je crois, mais je reste à la traîne pour-
tant, je cours en soufflant avec mes petites jambes, je 
porte un énorme sac à dos rempli de babioles et de 
cuillères qui cliquettent, je gesticule, je crie Attendez 
moi, alors le dernier sorcier se retourne (je suis contente, 
c’est un griot sénégalais que j’ai connu il y a longtemps) 
et me répond d’un air fatigué, et un peu déçu Mais tu 
n’as pas besoin de tout ça.  
… voilà… 

Pour Alain Jouffroy, « Peggy Viallat est un Soutine 
femelle ».  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As-tu vraiment besoin de manger, 
Maëva Tur ?  

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Je dis simplement que je suis illustratrice. Pas très à l’aise 
avec l’idée de parler de moi (ce qui rend le présent exer-
cice – votre serviteuse s’essayant à écrire sur son métier, 
donc sur elle-même – périlleux), je voudrais pouvoir 
m’en tenir à cette réponse prosaïque, mais la mine inter-
dite de mon interlocuteur m’oblige généralement à déve-
lopper  : j’explique donc assez maladroitement que «  je 
fais des dessins », ou encore « de la gravure », cette der-
nière affirmation ajoutant encore un peu plus au désar-
roi de mon interlocuteur, et donc à mon embarras. S’en 
suit généralement un échange sur les conditions logis-
tiques de l’exercice de mon métier (« Mais tu travailles 
pour une boîte ? », « Non, je suis à mon compte, j’ai le 
statut d’Artiste-Auteur ») qui achève de plonger définiti-
vement la personne dans le brouillard. 
Tout se complique encore un peu plus si l’on me de-
mande si je suis « une artiste »  ; je me lance invariable-
ment dans un laïus confus sur la différence entre le 
Grand Art et le besogneux artisanat, me défendant de 
prétendre appartenir à la même espèce qu’un Michel-
Ange et jurant sur ma vie ne pratiquer mon métier 

 27



qu’avec l’application chaste du maçon qui construit son 
mur, dans une dernière tentative de donner la preuve de 
l’authenticité de ma modestie (ou d’offrir un élégant pa-
ravent à mon ego). 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Pas du tout. Mais je me fais très probablement des illu-
sions. 
Mise à jour (15 minutes après avoir écrit ma première 
réponse)  : évidemment, je me fais des illusions  ; pour 
autant, je n’arrive pas à mettre le doigt de manière intel-
ligible sur le problème, ou plutôt le questionnement exis-
tentiel en jeu. Je ne suis pas non plus certaine d’avoir be-
soin de mettre le doigt dessus. 

Créer, c’est quoi ? 
C’est compliqué de répondre à cette question, car nos 
métiers se redéfinissent sans cesse eux-mêmes, de par 
leurs modes et conditions d’exercice, leurs destinations, 
leur Histoire, les histoires de ceux qui les exercent… La 
question pourrait plutôt être «  créer, c’est quoi pour 
toi ? », mais j’y répondrais par les mêmes objections, je 
ne peux donner qu’une définition contextuelle et provi-
soire de ce que je fais. Lorsque j’ai commencé à travailler, 
je sortais d’études d’Arts Appliqués, précédées de plu-
sieurs années de Philosophie de l’Art qui m’ont beaucoup 
construites. Je m’engageais dans une voie que je qualifiais 
d’artisanale, mais j’avais une approche très intellectuelle 
de mon métier : la technique était le vecteur d’expression 
d’une idée. Il fallait que mes dessins soient messagers  ; 
dessiner, c’était nécessairement «  dire  » quelque chose. 
Chemin faisant, j’ai fini par reconsidérer la technique 
comme possible point de commencement du dessin  (et 
peut-être que c’est seulement alors que je suis devenue 
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«  artisane  »)  : les formes, les couleurs et les procédés 
techniques ont pris de l’importance et de la prépondé-
rance. Créer, pour moi, c’est composer avec ces variables 
sur le mode du jeu – parce que nous sommes les mêmes 
enfants qu’hier, et que le plaisir de jouer est sans doute la 
force motrice la plus efficace. J’aime à penser que les 
idées peuvent naître de l’image, après elle, grâce à elle.  
Je ne sais pas ce que je répondrai si on me pose cette 
même question (« créer, c’est quoi pour toi ? ») demain, 
mais je donnerai probablement une autre réponse. 
De toute manière, globalement, j’aime beaucoup les 
questions et très peu les réponses  ; ces dernières sont 
surfaites, et c’est tellement plus intéressant de discuter 
des questions. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Le mot « œuvre » me semble mal convenir à ce que je 
fais (ou alors en son sens, le plus simple,  d’ouvrage — 
dans mon cas, une simple image, ou une série d’images), 
mais la question reste posée… Commence-t-on à tra-
vailler quand les premières idées se manifestent confu-
sément à la conscience  ? Ou est-ce lorsqu’on saisit le 
crayon pour une première esquisse  ? Lorsqu’on a déjà 
esquissé des dizaines d’ébauches et qu’on a choisi la seule 
qui nous semblait digne d’intérêt ? J’ai essayé d’y donner 
un semblant de réponse plus haut  : hier, dans ma pra-
tique quotidienne, au commencement, il y avait (pom-
peusement) le verbe. Aujourd’hui, le geste l’a largement 
remplacé. J’aime beaucoup la notion de geste parce 
qu’elle est fondatrice de beaucoup de disciplines artis-
tiques. Le chef étoilé Alain Passard insiste beaucoup sur le 
«  beau geste  » en cuisine  ; j’adore cette idée, qui s’ap-
plique à beaucoup de pratiques. Sans le beau geste, réali-
sé en conscience, nourri par le désir et prolongé par une 
certaine forme de joie, rien de bon ne peut advenir. 
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Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Je n’en sais rien. Dans le fond je crois que ça ne m’inté-
resse pas. Je fais un bout de chemin avec un projet, et en 
général lorsque je passe à autre chose c’est que le temps 
était naturellement venu. Je n’ai jamais eu de sentiment 
d’inachevé, ni même d’achevé, d’ailleurs. Cela s’explique 
peut-être par le fait que je ne perçois pas mon travail 
comme une succession de travaux avec un début et une 
fin, mais comme un continuum de projets qui se nour-
rissent les uns des autres. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Cette question me dépasse un peu. Et puis de quoi parle-
t-on ? De la dynamique qui mène à la création ou de sa 
finalité (consciente ou non)  ? Je suis épuisée rien qu’à 
l’idée de répondre à ces questions, d’autant que les ré-
ponses seront forcément insuffisantes, tant il y a de pa-
ramètres qui échappent à notre conscience… Je préfère 
observer les effets que tenter de démêler les causes.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À tout le monde – je ne veux pas présumer de qui pourra 
être touché par mes images – et à moi-même – chaque 
création est une mise en questions et en perspectives de 
mes pratiques.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Mon travail entretient un rapport direct avec le réel, 
parce que travailler fait partie de mon quotidien de ma-
nière très prosaïque : il découpe et rythme mes journées, 
il est l’une des modalités les plus importantes selon les-
quelles j’habite mon corps, il me permet aussi de manger, 
de me vêtir et de me loger, d’avoir des interactions avec 
les gens… Mais mon travail n’a pas grand-chose à voir 
avec la réalité dans la mesure où ce n’est pas du tout un 
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enjeu, pour moi, de mettre « du réel » dans les images 
que je crée. Ce n’est pas une question qui se pose, ce n’est 
pas un enjeu a priori. 
D’ailleurs, de quelle « réalité » parle-t-on ? Qu’est-ce qui 
est réel, qu’est-ce qui ne l’est pas, où placer la frontière ? 
On a tendance à penser spontanément que les œuvres 
qui entretiennent un rapport avec le réel sont celles qui 
ont une dimension politique, au sens large du terme  ; je 
ne suis pourtant pas certaine que les œuvres fantaisistes, 
décalées, absurdes, désaxées ou romantiques, entre-
tiennent un rapport moins ténu avec la réalité… 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Je n’ai pas l’impression qu’il y a une discontinuité entre 
l’enfant que j’étais et l’adulte que je suis (cette question 
pourrait laisser croire qu’il y a un passage, une rupture 
entre les âges). J’ai toujours eu l’impression d’être une 
même personne, à tout âge ; je suis encore une enfant, et 
l’enfant que j’étais était déjà l’adulte que je suis… (ce dis-
tinguo entre la personne enfant et à l’âge adulte est-il si 
bien fondé ?) 
Toutes les deux, nous sommes très contentes du métier 
que j’ai choisi d’exercer. 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
— Mon matériel de gravure,  
— Beaucoup de post-its,  
— Des carnets vierges,  
— Du chocolat, 
— Un tas de feuilles de brouillon griffonnées, 
— De la poussière. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Non. 
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As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Non. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ? 
La précarité financière qui accompagne les projets d’édi-
tion jeunesse et la manière dont le métier d’illustrateur 
jeunesse est déconsidéré.  

Pour quoi milites-tu ? 
Je ne me sens pas vraiment légitime à dire que je milite. 
Il y a un peu plus de deux ans, j’ai été emportée par les 
réflexions autour de l’antispécisme et du véganisme – ça 
a changé ma manière de voir beaucoup de choses  ; de-
puis, en bonne fille de chef et passionnée de cuisine, 
j’anime des ateliers de cuisine végétale gratuits. C’est ma 
timide manière de militer, mais j’aimerais un jour faire 
plus, m’engager de manière plus directe et politique, que 
ce soit du côté de l’antispécisme, mais aussi des droits 
humains. Aujourd’hui je manque un peu de temps, et 
beaucoup de courage.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ? 
Pas à ma connaissance.  
 
Qu’est-ce qui te sauve ?  
Je ne pense pas avoir besoin d’être sauvée. 
J’ai conscience d’être une privilégiée  : j’ai été élevée par 
une famille aimante, mes proches m’accompagnent dans 
mes projets, j’ai une bonne constitution physique et psy-
chologique, je vis à l’abri du besoin matériel… 
La vie n’est pas parfaite, mais je vais très bien. 
J’ai conscience que le monde est instable et que ma 
chance peut tourner  ; ce jour-là, j’imagine que ma fa-
mille et la pratique de la musique (plus que mon travail, 

 32



que j’aime pourtant beaucoup) me sauveront.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
La bienveillance, la douceur, l’empathie, l’altruisme… 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Finalement pas grand-chose, parce que je me rends 
compte que des enjeux similaires traversent beaucoup de 
disciplines artistiques. 
Mais l’écriture demeure un mystère pour moi : je trouve 
ça terriblement compliqué d’écrire (rédiger ces quelques 
réponses m’aura d’ailleurs demandé une énergie dispro-
portionnée). J’aimerais comprendre quelle est cette 
énigme que l’écriture met en jeu… 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Simplement de ne plus pouvoir subvenir à mes besoins 
avec mon métier. 
Ce ne serait plus un métier  ; cela deviendrait autre 
chose. Je trouverais un autre métier. 
 
Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ? 
J’ai encore une infinité de choses à découvrir, c’est exal-
tant de savoir qu’on peut continuer à apprendre toute la 
vie. 
 
Où est la joie dans ton métier ? 
Dans les trouvailles, les découvertes accidentelles, les in-
ventions, le jeu avec les formes, la résonance de la ma-
tière et de la couleur qui surprend toujours. La joie a une 
dimension très tactile, sensible, concrète.  
 
Qui sont tes allié·e·s ? 
Jusqu’à aujourd’hui, moi-même, mes proches qui sont des 

 33



soutiens inconditionnels, et les gens dans le métier qui 
émettent, qui mettent le doigt sur mes faiblesses, mes 
incohérences, les gens avec qui les projets sont difficiles à 
aboutir parce qu’on m’oblige à quitter ma zone de 
confort. 
 
Qui sont tes ennemi·e·s ? 
Je n’en sais rien : assez naturellement, je ne les fréquente 
pas (on peut donc considérer qu’ils n’existent pas). 
 
Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
L’illustration est un milieu encore très féminin, mes in-
terlocutrices de travail sont souvent des femmes. J’ai la 
chance de ne pas subir de remarques ou situations 
sexistes au travail, en ce sens je n’ai pas l’impression que 
le fait d’être une femme a une influence sur ce que je fais. 
Mais cela doit avoir une influence sur ma manière de 
créer, puisque cela a une influence sur ma manière d’être 
dans mon corps, d’exister dans l’espace public, d’être avec 
les autres… 
C’est une question qui, pour moi, dans le travail, n’a au-
jourd’hui pas beaucoup d’importance, même si j’ai 
conscience de l’enjeu considérable de cette probléma-
tique transposée à une échelle moins personnelle. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ? 
J’ai besoin de mon matériel de gravure (gouges, encreurs 
et encres, gomme à graver et linoléum), de papier, 
crayons, de sommeil, de bons repas et de vacances. 

D’où viennent tes revenus ?  
De mon métier d’illustratrice, et de clients très divers  : 
associations, centres culturels, petites et moyennes en-
treprises, éditeurs… 
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Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Plus aujourd’hui  ! J’ai été salariée à temps partiel pen-
dant près de 6 ans (j’étais animatrice arts plastiques en 
centre d’animation). Début 2018, après des mois d’hési-
tation, j’ai pris la décision de me concentrer entièrement 
sur mon activité d’illustratrice. L’inquiétude de ne plus 
avoir de revenus fixes est largement compensée par la 
satisfaction d’embrasser pleinement le métier que j’ai 
choisi, et d’en vivre.  

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
J’ai donc eu un travail (que je ne qualifierais pas vrai-
ment de « job », car c’était plus que ça) alimentaire pen-
dant des années. Aujourd’hui, j’ai la chance de bien vivre 
de mon métier.  
Je ne dépense pas beaucoup d’argent pour les voyages (je 
suis un peu fâchée avec le concept de « tourisme »), j’es-
saye de faire en sorte que les gadgets électroniques me 
coûtent le moins possible (en optant pour la récupéra-
tion, l’occasion, le reconditionné, le réparable…), je me 
passe de télé sans difficulté. Par contre j’ai un budget 
nourriture et cuisine assez conséquent.  
Je vis à Paris parce que mes proches y vivent, y tra-
vaillent, et parce que j’y fais beaucoup de musique. J’ai la 
chance de travailler à mon compte et de ne pas avoir à 
subir les aléas du métro aux heures de pointe, ce qui me 
rend l’expérience bien plus douce. Malgré les inconvé-
nients qu’il y a à y vivre, c’est une ville pour laquelle j’ai 
beaucoup de tendresse (sans doute aussi parce que j’ai la 
chance d’y vivre dans de bonnes conditions). 
 
Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Je loue un atelier avec 7 autres personnes au dernier 
étage d’une auberge de jeunesse. Après avoir passé 
quelques années à travailler seule, cette collocation 
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change tout : elle me permet de séparer clairement mon 
lieu de vie de mon espace de travail, j’ai des échanges en-
richissants avec des artistes qui ont des pratiques diffé-
rentes des miennes, nous partageons nos repas, parfois il 
nous arrive de travailler ensemble… 
L’atelier et les gens avec qui je le partage font partie des 
choses qui me retiennent à Paris. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Aujourd’hui, tout est choisi. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Je vis avec un musicien qui travaille beaucoup  ; nous 
avons tous les deux des horaires assez décalés, parfois 
nous travaillons le week-end, nous nous retrouvons assez 
tard le soir, nous avons des rythmes assez similaires qui 
s’accordent bien. Je n’ai pas d’enfant, mais je me doute 
que si j’en ai un, quand j’en aurai un, tout changera. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Beaucoup de fruits et légumes, du tempeh et du tofu 
(souvent fumés), différentes sortes de miso, des purées de 
sésame, d’amande, de cacahuète, de la mayonnaise mai-
son, des câpres, des cornichons, de la bière artisanale, des 
laits végétaux, du houmous, des olives… Mes placards 
contiennent aussi tout un tas de céréales et légumineuses 
méconnues et délicieuses (amarante, sarrasin, petit 
épeautre, lentilles béluga…), ainsi que quelques bouteilles 
de très bons spiritueux (whiskies, gins, armagnac…). 
Mon garde-manger est archétypal de la caricature de 
bobo qu’on m’accuse d’être – accusation que j’embrasse 
aujourd’hui pleinement avec une certaine autosatisfac-
tion et une autodérision sans doute stratégiques. 
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As-tu vraiment besoin de manger ? 
Absolument. Manger est une passion. 
 
Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
La question que j’ai toujours voulu qu’on me pose est 
« quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te 
pose » ; ma réponse, invariablement, serait « quelle est la 
question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? »  ; ré-
ponse à laquelle j’espère secrètement que mon interlocu-
teur répondra « quelle est la question que tu as toujours 
voulu qu’on te pose  ?  », engageant ainsi un échange 
Monty Pythonesque (et sans doute très vite fatigant). 

Autoportrait 
 

Petite fille très sage à l’école, j’étais de ces petites 
merdeuses du premier rang qui se fichent presque de 

leur sale réputation de premier·e de la classe. À 
peine un peu plus grande, j’étais toujours sage ; je ne 
fumais pas, je jouais du violon, je lisais, je boudais les 
joggings à pressions et ma mère m’achetait toujours 
impunément des caleçons à fleurs. Et j’étais une re-

belle ; je pensais qu’il n’y avait pas plus frondeur que 
d’être sage. Mes caleçons à fleurs, mon violon et mes 

bulletins scolaires plaqués or étaient comme un 
grand doigt d’honneur aux injonctions de mes sem-

blables. Pour être honnête, je ne le faisais pas vrai-
ment exprès, j’étais comme ça. J’étais sage. J’ai fait 
contre mauvaise fortune bon cœur, j’ai décidé que 

mon absence totale d’indiscipline serait finalement 
l’attitude la plus rock ’n’ roll qu’on puisse imaginer 

(quitte à être la seule à le savoir). Je suis toujours 
cette enfant sage. Je dessine, je joue de la musique, je 
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cuisine… J’aime travailler à fabriquer des choses 
belles et bonnes. J’ai à cœur de tout bien faire. J’aime 

vivre, avec application et dévouement. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Antoine Tharreau ?  

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?  
Musicien et professeur de piano. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Oui, mais il n’est pas très causant  ! Mieux vaut avoir de 
bons amis avec qui discuter, une famille à l’écoute et 
éventuellement un psychologue pour régler les pro-
blèmes existentiels, car la création engendre parfois plus 
de problèmes et de questionnements qu’elle n’en résout… 

Créer, c’est quoi ?  
S’exprimer (par des gestes qui laisseront peut-être des 
traces, des souvenirs), raconter une histoire, transmettre 
des idées, des images. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ?  
Se laisser guider par le subconscient. S’accrocher à ce que 
l’on avait envie d’exprimer lorsque l’on a décidé de s’y 
mettre. Garder les idées claires, ou pas. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ?  
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Je sens que l’œuvre est achevée lorsque je m’y sens bien 
(comme à l’abri d’une cabane qui viendrait d’être 
construite), ou bien lorsque j’ai l’impression de la décou-
vrir comme si elle existait déjà avant, comme si elle était 
née de son plein gré et qu’elle avait vécu et enduré toutes 
les transformations du temps. Dans/devant une œuvre 
achevée, le silence et l’absence de lumière, comme à la fin 
d’un spectacle, sont alors moins angoissants. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?  
Les idées musicales se bousculent parfois dans ma tête, il 
me tarde de les ordonner, de les structurer, afin d’en faire 
ressortir quelque chose qui me plaise. J’ai aussi envie que 
cela plaise à d’autres. J’aime l’idée de créer une musique 
narrative ou illustrative. Chaque auditeur peut imaginer 
différentes histoires suggérées par une même musique. 
Ce que je crée peut éventuellement permettre aux audi-
teurs de s’évader et de s’ouvrir à diverses esthétiques mu-
sicales (à condition qu’ils acceptent de ne pas rester en-
fermés dans ce que les médias tentent de leur imposer !).  
Je crée entre autres : 
— pour m’évader, tout autant que pour me réfugier ;  
— pour me structurer, tout autant que pour m’éclater en 
mille morceaux (de musique !) ;  
— pour tenter de plaire tout autant que de surprendre ;  
— pour construire quelque chose qui se veuille indes-
tructible ; tout comme tâcher de rénover ou faire renaître 
ce qui m’inspire dans les musiques de nos prédécesseurs. 
— pour être au service de la musique  ; tout comme elle 
me le rend bien ! 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ?  
À ceux qui sont suffisamment ouverts d’esprit pour ap-
précier la création anti-commerciale. À ceux qui appré-
cient malgré tout mon côté parfois commercial. Je m’a-
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dresse au silence, qui semble parfois se sentir un peu 
seul… mais j’essaie tout de même de le respecter. J’essaie 
de m’adresser à un public le plus large possible (en es-
sayant de surprendre les connaisseurs tout en captivant 
les curieux et les non-initiés).  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Mon travail est en rapport direct avec la réalité ; par ses 
aspects temporels, physiques, historiques, cérébraux, fi-
nanciers, politiques, etc. Ceci serait trop long à dévelop-
per et j’ai faim ! 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
C’est un rêve, un idéal, avec tous ses risques et ses incon-
vénients ; on m’avait prévenu ! 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?  
Des papiers à remplir. 

Est-ce que parfois tu en as marre ?  
Oui, mais dans tout métier il y a des avantages et des in-
convénients, et je m’accroche toujours à ce que j’aime, 
même si cela me demande beaucoup d’énergie. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
On m’a souvent mis K.O., mais je me battrai toujours 
pour éviter le CHAOS ! (le jeu de mots n’est pas très ori-
ginal, mais cela répond assez bien à la question, je crois) 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Oui, mais la colère ne doit pas me faire perdre de vue les 
objectifs que je me fixe. 

Pour quoi milites-tu ? 
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La paix, l’ouverture d’esprit, la liberté, le rire (ou si pos-
sible au moins le sourire), le respect (de la planète, de la 
vie, des gens, des animaux, de l’univers…), etc. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Non. Ou peut-être que oui, mais je crois que j’ai un dé-
tecteur anti-pièges. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Ma patience. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Mon âme, ma famille, mes amis, mes passions, mon tra-
vail (j’emploie rarement le terme « mon œuvre », car je 
trouve cela trop ambitieux), le(s) temps précieux, les 
bons souvenirs. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
La maîtrise du corps et le lâcher-prise dans la danse ou le 
théâtre, car c’est différent du domaine musical, la ma-
tière palpable ou modelable d’une œuvre d’arts plas-
tiques, d’architecture, d’une sculpture (même si la mu-
sique est aussi palpable, à sa manière), les savoir-faire et 
connaissances liés aux diverses disciplines artistiques 
sont tous aussi attirants les uns que les autres. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Rien ! 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Le fait de croire en ce que je fais, la conviction (l’auto-
conviction aussi), les retours positifs que j’ai avec le pu-
blic ou les gens que je rencontre par le biais de la mu-
sique. 
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Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je mange. 

Où est la joie dans ton métier ?  
Dans le sourire. 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Ma compagne, ma famille, mes amis, mes « collègues », 
les gens qui aiment et défendent la musique, l’art… (le 
service culturel de la ville de Saint-Sébastien-sur-
Loire !), les altruistes. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Je n’en ai pas vraiment. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Non (à part sur le plan grammatical, lors de l’accord en 
genre… je ne parle en effet qu’au masculin dans mes — 
rares — chansons… tout comme sur mon CV). 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Je n’ai pas forcément besoin de matériel pour créer (car 
la voix peut largement suffire), mais pour le travail de 
l’harmonie et des arrangements, un piano (ou clavier) est 
souvent bien utile (même si l’on peut, à terme, s’en pas-
ser… à condition d’avoir développé une bonne oreille 
harmonique au préalable, ce qui nécessite aussi un ins-
trument approprié, de toute façon). J’utilise un dicta-
phone (téléphone), du papier à musique, des crayons… et 
surtout  : une gomme ! Les instruments de musique sont 
favorables à la création, mais il ne faut pas les laisser 
gouverner les idées (les contraintes ou facilités tech-
niques sont souvent trop directives). 
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D’où viennent tes revenus ?  
Des cours de musique principalement, et parfois des 
concerts. 

Fais-tu des boulots alimentaires ?  
Oui, mais je trouve toujours un compromis afin de 
concilier musique, intérêt personnel et satisfaction de 
l’employeur, sans négliger mes convictions artistiques. 

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?  
J’ai décidé de privilégier mon activité pédagogique par 
rapport à mon activité artistique sur le plan profession-
nel, afin de me libérer du temps pour faire ce qui me 
plaisait dans le domaine de la création, je ne vis donc pas 
vraiment de mon art, mais j’arrive à vivre avec mon art.  
Je fais des économies de temps de préparation pédago-
gique en axant davantage ma pédagogie sur le travail de 
l’improvisation que je cultive tout autant par le biais de 
ma démarche artistique. Je sacrifie une partie du temps 
que je devrais consacrer à l’éducation de mon fils, au bé-
néfice d’une activité musicale, dont il s’imprègne indirec-
tement, ce qui est tout de même positif ; d’autant plus que 
j’estime qu’un enfant est peut-être moins malheureux 
quand il voit que ses parents ne sont pas trop frustrés. Je 
me sens souvent coupable d’un manque d’investissement 
en tant que parent, mais grâce à mon activité d’ensei-
gnant, je trouve régulièrement du temps pour mon fils 
en me rattrapant pendant les vacances scolaires.  

Pourquoi vis-tu ici ?  
Avec ma petite famille, nous avons choisi de vivre dans 
une maison pour avoir plus d’espace afin de travailler la 
musique (nous répétons avec notre groupe dans le garage 
q u e j ’a i a m é n a g é c o m m e u n m i n i - s t u d i o 
d’enregistrement), nous restons en ville, car c’est plus 
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simple pour donner nos cours (par chance, nous avons 
aussi un grand jardin, ce qui est agréable pour notre fils, 
nos animaux, la famille, les amis, les collègues musiciens). 

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Dans de très bonnes conditions (pour l’instant mes cours 
en école de musique se passent dans un tout petit bu-
reau, mais les conditions vont s’améliorer d’ici un an). 
Concernant mon travail à domicile (création artistique, 
activité instrumentale, préparation des cours…), les 
conditions sont quasiment parfaites, mais cela a un coût 
(loyer relativement élevé). 
Le fait de devoir investir dans un lieu de travail correct 
avec du matériel adapté nécessite de nombreux sacrifices 
(temps passé à donner des cours supplémentaires en de-
hors des écoles de musique, à faire parfois des concerts à 
but lucratif, dépenses engendrées par les travaux, les ré-
parations d’instruments, etc.), ce qui n’aide pas vraiment 
à être disponible pour la création ou la préparation pé-
dagogique.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?  
J’ai choisi mon cadre de vie et mes conditions de travail, 
j’en subis le prix ! 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
La présence de la famille dans un lieu commun de vie et 
de création peut avoir un impact négatif dans les mo-
ments ou la concentration (qui est indispensable à la 
création) devient impossible, de même que la vie de fa-
mille peut se dégrader dès lors que le travail empiète sur 
le temps de vie commune. Il faut donc savoir être bien 
organisé, très clair avec tous les membres de la famille, 
répartir les temps de travail et les moments en famille, 
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tout est une question d’équilibre et de consensus. Ce n’est 
pas simple !  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
À boire (et un peu à manger) ! 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Non, mais j’ai un peu faim quand même (j’ai passé la ma-
tinée à répondre au questionnaire, ai-je le droit d’aller 
manger maintenant ?). 
  
Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
— Ça va ? (Alors, bien mangé ?) 
 — Oui merci ! (Bon appétit !) 

Né en 1979 à Guérande, Antoine Tharreau est compo-
siteur et professeur de piano. Après avoir appris la 

musique en autodidacte, il prend des cours de piano 
et obtient une licence de musicologie en 2003. Dès ses 

débuts en musique, il se met à composer, monte des 
groupes puis se produit, principalement en Bretagne. 

Il anime également un piano-bar durant deux étés. En 
parallèle, il enregistre quelques disques avec ses 

groupes L’œil du Sourd (rock jazz contaminé), Soon-
SoonSoon (jazz), Buddha'f gang (jazz funk), Jadzooïd 

(jazz-rock farfadesque), Red Baron (jazz fusion), 
Spectrum (jazz rock psychédéliquement progressif ), 

Bulle (jazz psyché), Sismal (jazz), Fû (jazz électrique). 
Aujourd’hui, il donne des cours de piano et anime des 

ateliers de musiques actuelles dans diverses écoles de 
musique de la région nantaise, et joue dans deux 

groupes : Eoth (jazz prog), fondé juste après la nais-
sance de son fils, et Bolton (pop-rock électro). Il se 
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passionne pour les claviers électriques datant des an-
nées 60, 70 et 80, des claviers analogiques, électromé-

caniques et électromagnétiques : Rhodes MK II, 
Rhodes Bass, Yamaha CP70, Hammond L122, Farfisa 
Compact Duo, Philicorda GM 751, Mellotron M400, 

Moog Prodigy, Roland SH101, Roland Juno 106, Korg 
Micropreset, Hohner Electra Piano, RMI Electra Pia-
no, Stylophone… Il joue également de la guitare, de la 

basse et de la batterie.  
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Mathieu Simonet ?  

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Je suis avocat et écrivain. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je ne sais pas. Pendant longtemps, j’ai dit (et je le dis en-
core parfois) que l’écriture a été pour moi une manière 
de communiquer avec mon père qui souffre de pro-
blèmes psychiatriques et qui m’a appris à écrire. L’écri-
ture est le langage mystérieux qui permet de dialoguer 
lorsque la communication est impossible. Et pourtant, au 
moment où je t’écris cette réponse, j’ai un doute. C’est 
peut-être une légende que je me suis construite. Une lé-
gende qui m’a aidé à me construire.  

Créer, c’est quoi ? 
Écrire, pour moi, c’est d’abord écrire des premiers 
«  jets  ». C’est ce qui m’intéresse le plus. J’écris notam-
ment dans deux situations. Lorsque mon corps (ou ma 
tête) déraille : l’écriture m’apaise en quelques minutes. Et 
aussi lorsque je me sens particulièrement bien, quand 
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j’écris par exemple le matin après une nuit de sommeil  : 
j’ai la sensation de «  survoler  » la ville. L’écriture, c’est 
une forme d’apesanteur. Le lendemain (comme après un 
lendemain de cuite) on se rend parfois compte que 
cette « écriture du premier jet » n’avait finalement aucun 
intérêt, que tout est bon à jeter. Mais pendant le temps 
de l’écriture, tout était là, en place, essentiel. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Ça commence souvent sur un coup de tête. Une forme 
d’évidence. À la suite d’une rencontre. Ou d’une idée qui 
me traverse la tête. Une œuvre commence souvent «  à 
répétition »  : il y a plusieurs départs. J’ai l’image d’une 
petite voiture avec laquelle on ferait des va-et-vient avec 
sa main. Ce n’est pas qu’on hésite à la faire partir, mais 
on se prépare à l’envoyer loin. On peut finalement la fra-
casser contre un mur. C’est rare de commencer une 
œuvre et de la terminer.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
J’accomplis deux types d’œuvres : des livres et des « dis-
positifs » (des jeux créatifs, symboliques, intimes et col-
laboratifs aux contours informels). Un livre est terminé 
lorsque mon éditeur au Seuil, René de Ceccatty, est satis-
fait  ; j’ai une grande confiance en lui. J’ai le sentiment 
qu’il voit mes livres avec une longueur d’avance  ; du 
coup, il voit également la fin un peu avant moi. Mes dis-
positifs, en revanche, ne sont jamais achevés. Et cela 
m’angoisse un peu. Ou, pour être plus précis : j’aurais, je 
crois, un plaisir à les voir se solidifier, d’une manière ou 
d’une autre, même si cela n’aurait finalement pas beau-
coup de sens.  

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui 
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me dépasse. J’ai un rapport un peu mystique à l’écriture. 
Je n’ai pas l’impression d’avoir du talent ou d’avoir 
quelque chose d’important à écrire. Je me sens « sujet » 
de l’écriture, un peu comme si je devenais une poussière. 
Tout à coup, je suis là, à ma place, pas inférieur, pas supé-
rieur, mais juste là, sans me poser de questions, sans 
pleurer, sans rire. Parfois quand j’entends des croyants ou 
des adeptes du yoga, je me dis  : c’est pour ça que j’écris, 
pour sentir moi aussi cette forme de paix.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Pendant longtemps, j’imaginais des lecteurs précis, des 
gens que je connaissais, et j’anticipais le plaisir ou le dé-
plaisir qu’ils auraient à me lire. Puis, j’ai écrit pour un 
«  lecteur fantôme  », comme une marionnette à qui je 
donnerais la réplique. Aujourd’hui, j’écris essentiellement 
pour « moi », je suis devenu ce lecteur fantôme. Je me 
parle à moi-même comme si nous étions deux.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Seule l’écriture du réel m’intéresse. Je n’ai aucune imagi-
nation. Ce n’est pas tout à fait vrai. Disons que je n’ai au-
cun goût pour l’imagination (pour l’instant en tout cas ; 
j’ai parfois l’impression qu’il y a un verrou qui s’ouvrira 
un jour, et que je pourrai alors mentir). Aujourd’hui, si 
j’utilisais l’imaginaire dans mon écriture, ce serait un jeu 
sans saveur, quelque chose de «  faux », une posture. Le 
réel m’inspire. Et j’ai le sentiment (parfois un peu naïf ) 
que mon écriture aura un impact concret sur les choses, 
sur les gens. Qu’elle va réussir à déplacer de quelques cen-
timètres certains préjugés, certaines frontières, certains 
mécanismes de tensions.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Je crois que l’enfant et l’adolescent seraient fiers de l’écri-
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vain que je suis devenu. Ils seraient incrédules. Et en 
même temps, j’ai toujours su que je deviendrais écrivain. 
C’était mon fantasme réel. Je ne pouvais que devenir ça : 
« écrivain ». La seule question que je me posais était de 
savoir quand  : à vingt ans  ? À cinquante ans  ? À 
soixante-dix ans ? Après ma mort ?  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?  
Mon bureau est un peu « schizophrène ». Il y a celui de 
mon cabinet (d’avocat) et celui de ma chambre. Sur le 
premier, il y a toujours beaucoup de papiers, de stylos, un 
ordinateur, des choses à classer, des post-its. Je n’arrive 
pas à travailler dessus, à écrire. Sur le deuxième, il n’y a 
rien, sauf une lampe à gauche qui s’allume au toucher. 
C’est mon amoureux Baptiste qui m’interdit de poser 
quelque chose dessus. Ce vide me fait du bien. Je n’écris 
jamais à mon bureau. Je vais toujours ailleurs. J’ai besoin 
de « recommencer à zéro », d’être sur un espace vierge. 
À l’instant, j’écris dans la salle de réunion du cabinet, 
parce qu’il est 7 heures 30 du matin, que personne n’est 
arrivé. J’écris aussi dans des cafés, dans le métro. Les 
lieux collectifs sont davantage mon bureau.  

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Oui, souvent. Je n’en ai jamais marre de l’écriture en soi, 
mais de mes projets lorsqu’ils se concrétisent, lorsque je 
les connais par cœur, que j’en connais les limites. Il y a 
toujours un moment où le manuscrit me pèse  : on de-
vient un vieux couple. C’est souvent au moment où je 
sens cette lassitude, ce besoin de séparation, que j’envoie 
à mon éditeur mon manuscrit, en sachant qu’il est in-
achevé. Je le lui refile, un peu comme une patate chaude. 
Je n’en peux plus, j’étouffe. J’ai besoin d’air. Mon éditeur 
me renvoie la balle en douceur. En étant souvent sévère. 
J’ai besoin de cet échange pour aller plus loin.  

 52



As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Jamais. L’écriture ne se discute pas. Elle peut dormir. Elle 
peut prendre des poses. Elle peut être maniérée, ankylo-
sée, insupportable. Mais elle reste là, avec ses défauts, ses 
manies. C’est une forme de peau que je regarde vieillir.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Dans mon métier d’avocat ? Je suis rarement en colère. Je 
peux être en état de colère intérieur. Mais je ne l’exprime 
pas. Il y a deux situations qui me font discrètement 
« sortir de mes gonds ». Quand un juriste ne comprend 
pas mon raisonnement (avoir appris une langue com-
mune et ne pas être capable de se comprendre est pour 
moi insupportable). Et aussi, quand le lien avec l’autre 
(par exemple avec un adversaire) est impossible, qu’il y a 
quelque chose entre nous qui glisse comme un poisson 
dans la main. Je sens une forme de colère, car je n’arrive 
pas à lâcher. Je n’arrive pas à accepter que ce ne soit pas 
possible. J’évolue un peu actuellement. Je mûris. Mais je 
garde une colère silencieuse.  

Pour quoi milites-tu ? 
Pour l’écriture pour tous. J’ai milité pour le droit des 
homosexuels (avant le Pacs notamment, au début des 
années  90). J’ai milité pour les associations qui défen-
daient les nés sous X. Je représente aujourd’hui la Société 
des gens de lettres (SGDL) au sein de l’Observatoire de la 
liberté de création qui se bat contre la censure et l’auto-
censure. L’Observatoire mène un travail essentiel, porté 
notamment par l’avocate Agnès Tricoire.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Oui, mais je ne m’en souviens pas.  
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Qu’est-ce qui te sauve ? 
L’écriture. La confiance en moi. La confiance en les 
autres. Le quotidien. Mon amie Anne-Sarah. Et mon 
amoureux, Baptiste.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Les rencontres impossibles. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Je ne ressens pas vraiment d’« envie ». Je suis fasciné par 
ceux qui sont à l’aise avec leur corps (la danse), avec le 
rythme (la musique). Je suis fasciné par cette forme 
d’abandon. Mais je ne ressens pas d’« envie », car j’ai le 
sentiment de partager autrement cet abandon.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Ma meilleure amie a perdu la vue. Je viens de terminer 
un documentaire sur elle. Ce film traite notamment de 
l’écriture (de son écriture) : comment continuer à écrire 
quand on perd la vue ? Elle y arrive. Je ne sais pas si je 
pourrais écrire en dictant, sans utiliser un stylo ou un 
clavier. Techniquement cela serait bien sûr possible, mais 
je ne sais pas si mon cerveau pourrait trouver une forme 
de douceur ou d’excitation si l’écriture devait passer par 
la voix (notamment pour me relire). J’espère que, moi 
non plus, dans la même situation, je n’abandonnerais pas. 
Pour l’un de mes dispositifs (pour lequel je demandais à 
mille patients d’écrire leur adolescence sur des carnets), 
j’avais reçu le mail d’une femme qui m’expliquait avoir 
perdu l’usage de ses bras ; elle ne pouvait plus écrire à la 
main. Elle me demandait « l’autorisation » de m’envoyer 
son récit d’adolescence sur un fichier Word. Cette de-
mande m’avait bouleversé. Parce que cette femme posait 
une question sérieuse. Elle croyait réellement que j’avais 
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le pouvoir de lui dire non.  

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
La question ne se pose pas. Jamais. C’est sans doute ce 
qui m’empêche d’abandonner. J’aime écrire, et j’aime 
mon écriture. Les critiques ne me gênent pas terrible-
ment. Je n’ai pas besoin de la reconnaissance pour écrire. 
J’écris comme je mange. Sans discussion. Sans réfléchir. 
Sans fierté. J’écris en étant vertical.  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Par l’écriture. Il suffit que je prenne un carnet, un stylo, 
ou n’importe quoi qui me tombe sous la main. L’écriture 
automatique me remet d’aplomb. Ouvre des fenêtres. 
L’écriture est une douceur permanente. J’ai le sentiment 
de regonfler. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Dans la première version de mes textes ; le reste est tou-
jours un peu pâle.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
Mon éditeur. Mon attachée de presse. Mon mari. Et 
quelques « lecteurs symboles ».  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Un homme de ma famille. Une amie qui m’a trahi. J’ai 
peu d’ennemis. Et même lui, même elle, je n’ai pas spécia-
lement de haine contre eux. Il y a toujours un reste de 
tendresse. Je m’éloigne d’eux. Mes représailles ne vont 
pas plus loin.  

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
J’ai longtemps voulu être une femme. Depuis plus de 
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vingt ans, je suis heureux d’être un homme. La question 
du genre, de la sexualité, l’ambiguïté entre le masculin et 
le féminin sont des questions importantes pour moi. 
Mais je ne crois pas qu’être un homme a eu une influence 
sur mon travail. Ou si, bien évidemment que ça a une 
influence  : ne serait-ce que pour la sonorité des phrases 
(puisque j’utilise le «  je », et donc le masculin). Je suis 
incapable d’imaginer l’écrivain que j’aurais été (ou pas) si 
j’avais été une femme. Je suis donc incapable de réfléchir 
à l’influence de mon sexe sur mon écriture.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Du papier et un stylo. Et depuis quelques années, je peux 
écrire avec un ordinateur. Je suis souvent à la recherche 
d’une bonne table, d’une bonne chaise. Mais je peux aussi 
écrire assis par terre. Je suis comme ceux qui sont ca-
pables de dormir n’importe où, même pour quelques mi-
nutes. Je peux écrire n’importe quand, n’importe où. J’ai 
une capacité à entrer dans ma bulle. L’écriture est l’art du 
pauvre.  

D’où viennent tes revenus ?  
Longtemps mes revenus provenaient essentiellement de 
mon métier d’avocat. Aujourd’hui, c’est de moins en 
moins le cas. Aujourd’hui, mes revenus proviennent à 
50 % du droit et à 50 % de la création (pas tant de l’écri-
ture de mes livres, mais des activités autour de mes 
livres  : résidences d’écriture, film, lectures). Je tends à 
développer des activités d’écriture en entreprise. Je vois 
mes revenus changer de couleur. Cela me plaît.  

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Non. J’en ai fait quand j’étais étudiant (télémarketing 
essentiellement  ; j’ai aussi été serveur au Théâtre de la 
Colline. J’ai été renvoyé lorsque j’ai fait tomber un pla-
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teau sur lequel avaient été posées des coupes de cham-
pagne).  

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?  
En 2003 (j’étais alors avocat depuis six ans), j’ai décidé 
que je gagnais suffisamment bien ma vie. Qu’il ne fallait 
plus que j’augmente mes revenus. Ne pas augmenter le 
chiffre d’affaires de mon activité d’avocat me semblait 
aussi important que ne pas le réduire. Je me suis alors 
mis à mon compte. Et j’ai peu à peu libéré du temps en 
gagnant la même chose, d’année en année. Je n’ai jamais 
eu de goûts de luxe (je ne sais par exemple pas conduire). 
Mais j’ai toujours eu le luxe de ne pas vérifier ce que je 
dépensais. Je ne fais pas d’économies, pas de sacrifices. Je 
vis dans un appartement en location à Paris, le même 
depuis plus de quinze ans. Je vis ici parce que je suis 
tombé amoureux. Je reste à Paris, en France parce que je 
parle mal anglais (une autre légende  : penser que c’est à 
cause de mon père).  

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Je ne suis pas sûr de bien comprendre la question. En 
tant qu’écrivain, je travaille dans des conditions assez 
confortables. J’ai des interlocuteurs qui me stimulent et 
qui me laissent une grande liberté dans mon travail  ; je 
ne suis jamais sans projet d’écriture concret, sans sollici-
tation : tout cela est très stimulant. Par ailleurs, je ne suis 
pas un écrivain « connu », il n’y a pas d’enjeu commercial 
autour de mes livres, je n’ai donc aucune pression. C’est 
un équilibre qui me convient.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Je choisis tous mes thèmes d’écriture et la manière de les 
aborder. Parfois j’ai subi un titre, ou quelques tournures 
de phrases (j’ai du mal à admettre qu’il faut privilégier 
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une formule grammaticale correcte au détriment d’une 
succession de sons qui me semble plus « esthétique »). Je 
«  subis  » également la date de parution de mes livres 
(pour le premier, je voulais absolument qu’il sorte en jan-
vier ; le sortir plus tard, cela imposait de changer une de 
mes premières phrases. J’ai cédé ; je le regrette un peu). 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Je ne sais pas si j’aurais pu écrire avec un enfant. J’ai be-
soin d’écrire quand je veux, de manière un peu égoïste et 
puérile. La présence de mon amoureux (de mon 
« mari ») est essentielle. C’est un « cadre » qui me per-
met d’avoir la tête vierge pour écrire. S’il est absent pen-
dant quelques jours, cela influence mon écriture  ; 
quelque chose se dérègle dans mes phrases. Il est la partie 
cachée de l’iceberg.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Des pâtes fraîches, des yaourts aux fruits, des tomates 
cerises, du jambon, des bouteilles de Badoit, du jus de 
pamplemousse, du jus d’orange, de la moutarde, des 
confitures, de la salade, une bouteille de champagne.  

As-tu vraiment besoin de manger ?  
J’adore manger. J’ai toujours faim. Je mange souvent la 
même chose (beaucoup de pâtes)  ; je suis un monotone 
de la nourriture.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
— Veux-tu partir demain avec moi pour écrire quinze 
jours dans une maison à la campagne ?  
— J’aurais adoré ; malheureusement je suis sous l’eau. 
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Mathieu Simonet est avocat, écrivain et réalisateur. Il 
est notamment l’auteur des Carnets blancs, de La Ma-
ternité et de Barbe rose. Son prochain roman, Anne-

Sarah K. (à paraître aux éditions du Seuil en 2019) est 
consacré à son amie d’enfance, Anne-Sarah Kertudo, 

juriste militante sourde qui perd peu à peu la vue. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Ryoko Sekiguchi ?  

 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Traductrice. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je pense qu’au début, oui. Plus maintenant. 

Créer c’est quoi ? 
C’est respirer. Ou penser. Le genre de choses sans les-
quelles on ne peut tout simplement vivre. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Ce n’est pas moi qui commence une œuvre, c’est la pa-
role, la phrase de quelqu’un, un dialogue qui 
« déclenche » une œuvre. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Maintenant, quand je commence, je sais que le livre sera 
achevé. Il a déjà une fin. Après, c’est juste une question 
de temps. 
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Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Pour apprendre à vivre/mourir. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Aux vivants et aux morts. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Le même rapport que le travail du menuisier entretient 
avec la réalité. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
J’ai toujours pensé faire ce métier, depuis enfant, donc 
pas d’autre choix. 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Téléphone, ordinateur, stylos, dictionnaires, courriers 
qui traînent, quelques livres qui restent à traduire (tou-
jours), trois talismans, masking tape, protège-poignet, 
coupe-ongle 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Jamais. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
J’ai déjà arrêté d’être poète. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Non. Ou oui, dans les détails, comme pour tous les autres 
métiers. 

Pour quoi milites-tu ? 
Pour qu’on puisse être conscient, sensible à ce qui nous 
entoure, à notre vie. 
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Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Dans la vie oui, mais dans le métier, non. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Les bons livres, les bons vins, le soleil. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
L’odeur, le goût, le toucher, les sons et voix. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
La musique. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Le manque d’importance, la vulgarité, le manque de sen-
sibilité. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Les malentendus. 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je pense que rien ne dure éternellement. Même le fait 
d’être à terre. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Dans le fait de ne jamais faire la même chose. 

Qui sont tes allié·e·s ? 
Ceux qui pensent que tout est une question de langage. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Ceux qui refusent de discuter. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
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OUI. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
D’un ordinateur. 

D’où viennent tes revenus ?  
De l’écriture (traduction comprise). 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Maintenant, non. Tout ce que je fais, je considère que je 
le fais parce que ça a du sens. La traduction de manga, 
par exemple, certains considèrent cela comme un boulot 
alimentaire, moi, non. 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Comme je n’ai personne à charge, je m’organise assez 
facilement. Lorsque je ne gagne pas d’argent, je ne sors 
pas, je ne dépense pas, c’est tout. Par ailleurs, je suis dans 
le même appartement depuis dix ans parce que j’ai trop 
de livres et que je ne peux plus déménager. 

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Je peux travailler presque partout à condition d’être as-
sise. Dès que j’ai quelques minutes libres, je peux écrire, 
que ce soit dans un café ou dans un avion. Je me consi-
dère presque comme un artisan de l’écriture. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Mon malheur personnel fait que j’habite toujours toute 
seule depuis l’âge de 27 ans. Donc je fais toujours avec. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Mon frigo est rempli de condiments, salaisons, marc de 
saké, produits de fermentation, bref presque aucun in-
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grédient principal (que j’achète tous les jours), mais 
beaucoup d’« accompagnateurs de plats ». 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Manger, n’est pas une question de «  besoin  », mais de 
destin. On est condamné à manger. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
— Pourquoi a-t-on besoin de toujours poser des questions ?  
— Parce que cela nous permet de ne jamais en finir. 

Ryoko Sekiguchi est écrivaine et traductrice. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Laurent Sagalovitsch ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
D’abord je rougis, je bafouille, puis entre mes lèvres, je 
marmonne écrivain. En souriant bêtement. Et en priant 
pour que la personne ne me demande pas ce que j’écris. 
Ce qui évidemment ne manque jamais d’arriver.   

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Hormis le problème d’être né, de vivre sur une planète 
inconnue, de ne rien comprendre à ma vie et à l’existence 
en général, de ne pas savoir qui je suis vraiment, de co-
habiter avec un type bizarre et inadapté à l’existence, de 
m’interroger sur le silence de Dieu pendant la Shoah, de 
me demander ce qu’ils mettent dans leurs friandises pour 
chats pour les rendre aussi mabouls, non je n’ai aucun 
problème d’aucune sorte.  

Créer, c’est quoi ? 
Résister, se donner une raison de se lever le matin, essayer, 
faillir, recommencer, échouer à nouveau. Vivre, malgré 
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tout.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est comme de repartir à la guerre. Après s’être bien 
reposé, arrive le moment où il faut remonter sur son des-
trier et affronter l’ennemi afin de s’en faire un ami.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Elle ne l’est jamais, évidemment, mais disons que lors-
qu’elle m’écœure de trop, lorsque mentalement, je sens 
que je ne peux plus rien pour elle, que je suis sans forces, 
que sa seule vue me donne envie de vomir, je sais alors 
qu’il est temps de la laisser vivre sa vie. Avec tous ses dé-
fauts.  

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
J’essaye toujours d’être au plus près de mes obsessions. 
De comprendre qui je suis vraiment et d’où je viens. Écris 
sur ce que tu connais, conseillait Sherwood Anderson au 
jeune Faulkner. Je m’en suis toujours tenu à ce conseil. 
C’est pour cela que peu ou prou j’écris toujours sur le 
même sujet. Il faut être obsessionnel dans son écriture. 
Ressasser toujours les mêmes antiennes. Afin de rester au 
plus près de soi. De sa vérité intime. Quitte à se répéter.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À moi, au fantôme de ma mère, aux disparus en général.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Je ne sais pas bien ce que c’est la réalité. Vraiment. C’est 
un concept qui m’est un peu étranger. La réalité de la vie 
au quotidien, de l’existence en général, du chaos du 
monde en général, je ne sais pas trop ce que c’est. J’ima-
gine qu’un écrivain est toujours hors du monde tout en 
étant les deux pieds dedans. Je ne sais pas bien répondre 
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à cette question en fait. Je n’ai jamais travaillé. Je n’ai ja-
mais eu un vrai patron, des collègues de travail, des ho-
raires à respecter. J’ai toujours vécu à la marge du monde 
réel. Seul. D’où mon embarras à répondre. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Que c’est cool. Que j’ai tenu bon. Que je n’ai pas dévié de 
ma trajectoire. Que je suis resté fidèle à mes rêves d’en-
fant ou d’adolescent même si je n’ai pas été footballeur 
professionnel. Que oui, malgré tout, je ne m’en suis pas si 
mal tiré. Et que je peux être fier de moi.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Un ventilateur. En toutes saisons. Pourtant je ne vis pas 
dans un pays chaud, mais j’ai toujours besoin d’air. Je ne 
sais pas bien pourquoi. J’ai besoin d’avoir les cheveux 
dans le vent pour écrire. Bon en même temps, je suis 
chauve. Comprenne qui pourra.  

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Mais j’en ai tout le temps marre. Tout le temps. C’est une 
manie chez moi. Un côté plaintif assez pénible à vivre. 
Enfin c’est plutôt une indignation permanente. La vie est 
un scandale permanent et tout m’énerve. Tout. D’ailleurs 
je suis perpétuellement fatigué. Ce n’est pas vraiment 
une fatigue physique juste un sentiment d’immense lassi-
tude qui fait que toutes les trois secondes, je ne peux 
m’empêcher de soupirer : « Je ne sais pas ce que j’ai mais 
je suis fatigué ». 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Ce sont plus des envies passagères qui ne durent pas. 
Quand je suis découragé, ce qui arrive environ trois fois 
par jour. Un sentiment d’inutilité. C’est que je n’ai au-
cune jouissance à écrire. Aucune. C’est toujours une tor-
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ture de s’y mettre. Une torture renouvelée chaque jour. 
Et parfois je me dis à quoi bon souffrir autant ? Dans ces 
moments-là, je rêve alors d’être facteur. De marcher dans 
les rues de la ville, de livrer le courrier, de marcher tant 
et plus que je rentre à la maison si épuisé que je m’ef-
fondre sur mon lit. La bonne fatigue physique qui peut 
être vécue comme une ivresse.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Est-ce qu’il y a des choses qui ne me mettent pas en co-
lère serait plutôt la question à poser. Une nouvelle fois, 
j’ai une capacité d’indignation infinie. Pour ce qui est de 
l’écriture et du monde de l’édition, ce serait plutôt cette 
impression que l’écrivain est la dernière roue du carrosse. 
Qu’on te fait une fleur en te publiant et que partant tu as 
plutôt intérêt à marcher droit. Après, je trouve que c’est 
un monde, celui de l’édition, qui marche sur la tête. Tota-
lement irrationnel avec des pratiques opaques, très 
opaques. Beaucoup, beaucoup trop de livres sont publiés 
sans qu’on comprenne vraiment la raison. En même 
temps, je suis légèrement parano… mais non, ce monde 
de l’édition réagit à des principes d’un autre siècle. Sans 
grande éthique. Laissé à lui-même hors de toute inter-
vention des pouvoirs publics. Une sorte de mafia inces-
tueuse où tous les coups sont permis. Où si tu n’as pas la 
carte, tu n’existes pas vraiment. 

Pour quoi milites-tu ? 
Je n’ai pas l’âme d’un militant et cela me navre quelque 
part. Cela vient de mon indifférence au monde je crois. 
Ou de ma relative misanthropie. Ou de mon désespoir. 
Le monde ne m’intéressant pas vraiment, je le laisse aller 
comme bon lui semble. Et je me sens impuissant devant 
la bêtise en général. Convaincre les gens de changer, à 
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quoi bon ? Cela ne servira à rien. La connerie est éter-
nelle. La connerie est subséquente à la condition hu-
maine. En même temps… Cette phrase de Fitzgerald 
dans la fêlure «  Il faudrait comprendre que les choses 
sont sans espoir, et pourtant, être fermement décidé à les 
changer », je la fais mienne. La révolte est inutile, mais il 
faut quand même la tenter. Pour la beauté du geste. Pour 
pouvoir se regarder dans la glace. Mais c’est plus une 
démarche personnelle. Par exemple, un ami m’a convain-
cu de devenir végétarien. Je suis très heureux de l’être 
devenu — enfin, en partie  ; je crois que je suis dans le 
vrai. Pour autant, je ne ressens pas à mon tour la nécessi-
té d’imiter sa démarche en essayant de persuader un 
autre ami de cesser de manger de la viande. C’est une 
grande faiblesse de caractère, je le reconnais volontiers.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Je préfère penser que non. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Ma femme. Mon chat. La musique. Les livres. Les médi-
caments. La nature. Le rire.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
La mémoire du peuple juif. Et celle de ceux morts en dé-
portation.  

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Le rituel de l’exercice qui ne tend pas à créer, mais à s’en-
traîner. Comme faire ses gammes pour un musicien. Ou 
dessiner son chat juste pour s’échauffer les doigts. Je ne 
trouve rien d’équivalent dans l’écriture. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
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À part une maladie invalidante, rien. Rien. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Moi. Moi. Et encore moi.  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je dors et j’attends le moment où j’aurai retrouvé des 
forces pour aller de l’avant. Cette petite impulsion qui 
me dit qu’il est temps de retourner au travail. J’ai long-
temps pensé que la fatigue mentale était juste une vue de 
l’esprit, je le pense encore parfois et je dois me faire vio-
lence pour m’accorder des pauses. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Hein ?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Ma femme. Mon chat. Mes amis.  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Tous les autres. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Probablement, mais je suis étranger à cette probléma-
tique. Désolé… 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Un ordinateur et un endroit où je suis seul. 

D’où viennent tes revenus ?  
De mon blog. De mes faméliques droits d’auteur. De 
bourses. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
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Non, pas en ce moment.  

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
J’ai toujours vécu avec une compagne qui assurait un sa-
laire décent à notre vie de couple. Je suis un homme au 
foyer. Je revendique cette condition. Je m’occupe des 
courses, de ranger la maison, de préparer à manger. 
Quand il m’est arrivé de me retrouver seul, j’ai vécu alors 
à l’économie. Au ralenti. Sans rien dépenser de superflu. 
À dire vrai, je suis un piètre consommateur. J’ai horreur 
des dépenses inutiles. Même quand il m’arrive d’avoir 
une rentrée d’argent conséquente, une bourse par 
exemple, je ne sais pas quoi en faire. Je panique. L’argent 
m’effraye. De toutes les façons, j’ai besoin de peu pour 
vivre même si j’ai un côté petit-bourgeois qui réclame un 
minimum de confort pour aller dans l’existence. Je n’ai 
pas l’âme d’un squatteur ou d’un bohémien. Mais sinon, 
je me contente de ce que j’ai.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
J’ai l’incroyable chance d’avoir dans mon appartement un 
bureau à moi. C’est pour cela aussi que j’ai quitté Paris 
afin de disposer de plus d’espace. Vivre à deux, voire à 
trois si je compte mon chat, dans un 30 mètres carrés, 
m’apparaît comme la plus grande des infortunes. 
Comme un non-sens. Une infamie. Un défi permanent et 
une usure. Un scandale humanitaire. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
J’ai vraiment choisi de quitter la France pour venir ici au 
Canada. Et il est évident que rentrait dans ma réflexion 
l’idée de disposer d’un endroit à moi. La promiscuité me 
tuait.  

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
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fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Incontestablement, le fait de vivre en couple m’équilibre 
dans mon travail. L’écriture est vraiment un travail d’une 
effroyable solitude. Personne ne peut t’aider. Tu vis en 
vase clos avec toi-même. Et si tu n’as pas une personne 
pour te sortir de cet état-là, je crois que cela peut devenir 
à la longue dangereux. Je pourrais rester des années, seul, 
sans parler à personne si ce n’est à moi-même ce qui peut 
finir par être problématique. Ainsi, vivre à deux m’oblige 
à penser ma journée. Comment je vais l’employer. À 
quelle heure je me mets au travail, à quelle heure j’arrête. 
Cela me donne un cadre salutaire. Sinon j’aurais ten-
dance à m’éparpiller.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Heu, une seconde, je vais voir…. Voilà, je viens d’aller je-
ter un coup d’œil et j’ai trouvé  : du beurre, des tomates, 
des poires, de l’eau, un œuf, des carottes râpées, du hou-
mous maison, des olives, de la feta, des câpres, du chou 
rouge, de la moutarde, des cornichons, du concombre à 
la crème, du Tahiné, la conserve du chat, du persil, des 
pommes, une endive, une mangue, des prunes. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Non  ! Mais je crois que j’ai besoin de faire à manger. 
Cuisiner est chez moi une respiration salutaire. Un vrai 
plaisir. Une gageure. Une manière de me faire plaisir, 
mais surtout de faire plaisir aux autres. De s’oublier. De 
passer un bon moment.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
Je sais seulement que j’ai toujours redouté qu’on me pose 
précisément cette question-là parce que je ne saurais pas 
y répondre. La preuve !! 
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Laurent Sagalovitsch n’aime personne. Quand il ne 
déblatère pas sur son blog, il écrit des romans que per-

sonne ne lit.  
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Cécile Roumiguière ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Autrice m’a longtemps semblé plus simple, moins « pré-
tentieux », on peut être autrice ou auteur de tellement 
de choses… Mais « un auteur, une autrice », ça peut aussi 
être entendu comme «  auteur autrice d’une œuvre  », 
c’est encore plus énorme. Pourquoi donc tout cela est-il 
aussi compliqué ? Mon métier, c’est d’écrire, donc je suis 
écrivaine. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je ne parlerai pas de « problème », mais de « violence » 
et de «  douceur  ». Douceur du sourire de ma grand-
tante, de l’amour inconditionnel qu’elle nous portait, et 
du patois qu’elle parlait. Mon rapport premier au langage 
est une dualité  : enfant, j’entendais le patois de ma 
grand-tante, de mes grands-parents (on disait « patois », 
l’occitan est une création intellectuelle d’un parler quoti-
dien, une entité qui recouvre des dizaines de parlers dif-
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férents). Ma mère me racontait les coups de règle qu’elle 
avait reçus, à l’école, quand elle oubliait de répondre en 
français. 
Mon écriture vient de là, de cette dualité à la fois vio-
lente et douce. Violence de la domination d’une culture 
sur une autre, d’une classe sociale sur une autre, douceur 
de l’enfance protégée. Je ne parle pas l’occitan, je l’ai ab-
sorbé, il est sous-jacent dans mes phrases, dans ma façon 
d’écrire. Depuis que j’ai compris ça, je ne me bats plus 
contre certaines allures portantes. 

Créer, c’est quoi ?  
Le premier mot qui me vient est « raccommoder ». Rac-
commoder pour réparer, pour remettre d’accord ce qui 
ne l’est plus. Sur les pas d’Anaïs Nin, je dirais qu’écrire, 
c’est « créer un monde dans lequel je puisse vivre ». 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Un regard posé sur quelque chose. Un mot, puis deux, 
une phrase dans un carnet. Un personnage, d’autres. Une 
situation. Trois trillions de questions et tout ce tri à 
faire, pour arriver à tisser une histoire. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Est-ce qu’une œuvre est jamais achevée ? 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Parfois je me dis que j’ai le complexe de la Fée turquoise, 
un complexe non encore répertorié dans les listes des 
troubles mentaux… La Fée turquoise, Gina Lollobrigida 
dans le Pinocchio de mon enfance, donne vie à un bout de 
bois, elle veut à tout prix que le monde soit beau. 
Plus sérieusement, j’écris d’abord pour jouer avec les 
mots et les personnages. Je me fais mon petit théâtre 
toute seule, j’écris ce que j’aurais aimé lire, enfant, ado-
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lescente. Je me parle à moi-même, peut-être, en espérant 
qu’un écho de cette voix touchera certains lecteurs.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Je pense qu’on n’écrit jamais que pour soi. Les autres 
entrent dans nos livres (ou n’y entrent pas) par effraction 
consentie. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Tout ce que j’écris est ancré dans la réalité. Je la tords, 
j’explore les détails, les lieux, les sensations, jusqu’aux 
bords du réel. J’aime flirter avec le réalisme magique. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ? 
Sans doute l’enfant amoureuse de Fifi Brindacier et des 
héros de capes et d’épées trouverait-elle que tout ça 
manque un peu d’aventure… L’adolescente qui découvre 
Rimbaud et Maupassant pourrait peut-être admettre 
apprécier deux ou trois passages de ressentis lancés d’un 
trait. 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Des photos, des dessins, des stylos, des crayons de toutes 
les couleurs, des feutres-pinceaux… Tout un attirail pour 
peindre et dessiner, moi qui ne peins pas, qui ne dessine 
pas. Des cahiers, des carnets, une tasse de café (vide). 
Une mini poupée mi-vaudou mi-yōkai, une carte postale 
avec le mot « voyages » en rouge, un pendentif poisson 
africain en métal, une carte du huit de carreau avec « j’ai 
crié ton nom  » écrit au feutre noir dessus, un ruban 
rouge de S’aimer. Une photo de Catherine Deneuve dans 
Les Demoiselles de Rochefort, une des 65 ans de Cannes 
avec Marylin Monroe, une autre de Jeanne Moreau près 
de la roulette de La baie des anges, Hitchcock caché der-
rière mon ordinateur. Un oiseau en fil de fer rouge de 
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Carole Chaix. Une photo de jeune fille d’Agnieszka Sos-
nowska et le dessin d’une chouette, elles me regardent 
écrire le roman en cours. Tous ces objets sont utiles, ins-
pirants, inutiles, indispensables et… encombrants. 
Longtemps, j’ai eu un drôle d’objet ancien, un classifica-
teur. C’est un galet en ivoire ancien qui servait à décryp-
ter les classes de noms en Chinois. J’aimais bien le sentir 
dans ma main quand j’avais du mal à écrire. Je ne sais pas 
où il est passé, il faudrait que je le retrouve. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Marre ? Je ne sais pas. Envie d’autres choses, parfois, oui. 
De voyager, d’inventer un jardin. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ? 
Jamais. D’une façon ou d’une autre, je reviens toujours à 
l’écriture. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Il y en a tellement… Le rapport aux financiers chez les 
éditeurs, le manque de collectif, les faux-semblants, les 
modes stériles… 

Pour quoi milites-tu ? 
En ce moment, pour l’accueil des réfugiés, des migrants. 
Pour le respect des droits des femmes, pour celui des au-
trices et des auteurs. Pour la liberté et la laïcité, dès que 
je peux. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Marrant, je n’y avais jamais pensé… Mais oui, au moins 
une fois. Après… je suis un peu naïve, souvent, je préfère 
ne pas voir. 
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Qu’est-ce qui te sauve ?  
Ma naïveté, qui sait  ? Un élan de vie qui me rattrape 
toujours – jusqu’ici ! 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
La liberté de penser. Le temps passé à regarder l’océan, 
les oiseaux et les étoiles. Ceux que j’aime. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Peut-être quelque chose du côté du corps, des sensations 
physiques éprouvées par un danseur ou un chanteur. L’u-
niversalité des sensations avec la musique, les couleurs. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ? 
Le désespoir. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ? 
Le refus de céder au désespoir. 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je marche dans les rues de Paris, dans la forêt, sur les fa-
laises. Je respire et je marche. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Le choc inattendu et poétique de deux mots rapprochés. 
Le travail partagé avec un illustrateur, une illustratrice, 
un éditeur, une éditrice. Les rencontres et les échanges 
avec des gens extraordinaires, un peu partout. Les 
échanges émus parfois avec des lecteurs, comme ce père 
qui est revenu me voir, sur un salon : « J’ai lu le livre que 
je vous ai acheté pour mon fils, c’est la première fois que 
je lis un livre… Vous n’en auriez pas un autre, plus 
long ? »  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Qui sont tes allié·e·s ? 
Mon amoureux, mon fils, des illustratrices complices, des 
organisateurs de rencontres tout aussi complices, des 
éditrices, des éditeurs… Le chat (quand il regarde les 
nuages passer). 
 
Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Les amers, les jaloux. Les censeurs  ! Le chat (quand il 
s’étale sur mon clavier). 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Bien sûr, oui ! La société, à tous les niveaux, est pétrie de 
ces distinctions. Côté conditions de création, on sait 
tous qu’une autrice n’a que difficilement la même consi-
dération qu’un auteur, « considération » qui aboutit à un 
moment ou un autre à «  rémunération  ». Sans être 
amère, c’est un fait, il faut le savoir, et le combattre. Si 
j’étais née quelques années plus tard, ou dans un autre 
milieu social, un milieu qui donne plus d’assurance, je 
pense que j’aurais été réalisatrice. Je suis une grande ad-
miratrice d’Agnès Varda, qui a su trouver sa route per-
sonnelle dans tout ça. Et de toutes les réalisatrices ac-
tuelles, qui s’imposent. 
Après, côté écriture, je ne pense pas qu’on écrive en tant 
que femme ou en tant qu’homme. Sauf si c’est un parti 
pris. Je pense que c’est plus subtil que ça. On est tous un 
mélange des deux, selon l’endroit d’où l’on écrit, il peut y 
avoir une teinte sexuée, mais tout autant une teinte fé-
minine chez un auteur qu’une teinte masculine chez une 
autrice. La complexité humaine dépasse largement ces 
contingences, non ? 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ? 
De carnets (pages blanches, non lignées), de feuilles de 
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papier blanc, de stylos noir fin, toujours les mêmes, de 
feutres-pinceaux noir japonais, toujours les mêmes, de 
crayons à papier, de bics orange ou magenta. Mon ordi-
nateur et une imprimante. De silence. Du réel. 

D’où viennent tes revenus ?  
En gros, pour moitié des rencontres, lectures et ateliers, 
l’autre moitié de mes droits d’auteur directement liés aux 
livres (à-valoir, ventes, Sofia et autres sociétés de gestion 
des droits d’auteur). 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Non. 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Mon tout premier livre jeunesse a été nommé dans un 
prix qui m’a amenée à faire beaucoup de rencontres et à 
ce que mon nom circule dans les écoles. Après, tout s’est 
enclenché, les invitations à des salons, les demandes ici 
ou là. Au point que j’ai eu envie de rencontrer les lecteurs 
différemment, notamment avec les lectures en direct, 
d’où l’idée de monter le collectif Plateau Lecture. 
J’ai la chance de vivre dans un appartement qui était là 
avant moi, ça enlève un énorme poids budgétaire. La 
peinture s’écaille. Faute de pouvoir acheter un revête-
ment de sol (il y a toujours quelque chose à payer avant), 
on vit depuis des années sur des tapis à bout de trame, 
mais ce n’est pas si important. Je voyage peu, c’est mon 
plus grand manque. 

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Pour la première fois depuis des années, j’ai gardé trois 
mois d’affilée sans rencontres, sans sortir de chez moi. Au 
niveau de l’écriture, ça change tout  ! L’émiettement du 
temps entre les rencontres et l’écriture est sans doute ce 
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qui est le plus compliqué à gérer. 
Je travaille chez moi, mon compagnon aussi. Avec la pro-
blématique bien connue de « la chambre à soi »… 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Tout est choisi, c’est la fréquence des rencontres par 
exemple qui ne l’est pas. Si je pouvais, financièrement, je 
garderais beaucoup plus de plages d’écriture au long 
cours. Et si j’aime travailler chez moi, avec mon compa-
gnon, j’aimerais parfois pouvoir m’isoler, créer une bulle 
hors du temps pour écrire.  

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ? 
On est précaires tous les deux, nos précarités s’équi-
librent plus ou moins et le fait que je vive en couple me 
permet d’écrire à plein temps. Seule avec un loyer à payer, 
je ne suis pas certaine que j’y arriverais, en tout cas, pas à 
Paris. Côté temps, si je vivais seule, ce serait plus simple 
de créer une bulle. 
 
Qu’y a-t-il dans ton frigo ? 
Du fromage, des œufs, des laits végétaux, du houmous, 
des yaourts de soja, des légumes. Des restes de riz ou de 
pâtes. Selon les jours, du vin blanc. 

As-tu vraiment besoin de manger ? 
J’ai bien peur que oui. 

Cécile Roumiguière est née dans une rue en pente de 
Rodez. Elle y a développé sa tendance à dévaler au gré 

de ses envies. Elle a ensuite grandi à Carcassonne à 
l’ombre d’un château, dans une HLM pleine de co-
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pines. Persuadée que la Cité brûlait avec son feu d’arti-
fice chaque 14 juillet et qu’on la reconstruisait tout au 

long de l’année, elle a appris l’art de faire et refaire. 
Après un bac de sciences, elle suit des études de lettres 
et cinéma à Montpellier avant de rejoindre Paris pour 

des cours de théâtre : elle veut mettre les mots en 
scène. Elle devient assistante de réalisation et très vite 

scénariste des spectacles. Après dix ans de scène, elle 
glisse dans le monde du livre par le biais de l’album 

jeunesse qui lui permet de rester au plus près de 
l’image. Aujourd’hui, elle écrit aussi des romans sans 

image. À vrai dire, ses histoires en sont truffées, 
comme elles grouillent de séances de cinéma, de filles 

rebelles, d’amitié et de châteaux imaginaires. Et de jar-
dins aussi : depuis qu’elle a planté des arbres, elle 

trouve que c’est important, les jardins. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Dominique Rocher ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Réalisateur, ou scénariste-réalisateur.  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Pas de manière aussi consciente que ce que la question 
sous-entend.  
Je me demande souvent ce que désirent mes personnages. 
C’est souvent le point de départ des histoires que l’on 
raconte. En général les personnages ont un moteur in-
time qui les entraîne vers un but bien réel. Un objectif 
qui est censé tout résoudre. Qui est censé rendre le 
monde meilleur. Mais ça veux dire quoi être heureux ? 
C’est quoi l’accomplissement  ? Est-ce que ça dure tou-
jours ?  

Créer, c’est quoi ? 
C’est ce que je sais faire. J’ai commencé très tôt et je ne 
sais pas pourquoi ça a marché. Comme à un artisan, les 
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gens m’ont dit « C’est bien ce que tu as fait », alors j’ai 
continué. Ça marche avec la réaction des gens, ce n’est 
pas simplement une obsession solitaire. Il y a une action 
qui provoque une réaction. Du coup, créer, c’est quoi ? 
C’est mon métier.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est extrêmement dur pour moi. Commencer une 
œuvre c’est choisir le sujet. Je passe beaucoup de temps à 
choisir. J’ai du mal à enchaîner les projets. Ça doit incar-
ner toutes les obsessions que j’ai à un moment et en plus 
ça doit avoir un sens dans la durée. On sait qu’on va tra-
vailler dessus pendant trois ou quatre ans. Je dois avoir 
besoin de raconter ça maintenant et besoin de me dire 
que ça m’intéressera dans quelques années. Quand je 
trouve enfin un sujet sur lequel commencer à travailler, il 
faut ensuite que je réussisse à convaincre un producteur 
qu’il faut faire un film là dessus. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand j’ai exploré toutes les pistes. Au cinéma c’est un 
peu particulier, il y a beaucoup de technique. Il y a le 
son, l’image, la musique, le montage… On écrit le film, 
on le tourne, on le monte, on le postproduit. Il y a beau-
coup d’étapes et elles fabriquent la réflexion sur l’objet 
final. Chacune de ces étapes est elle-même limitée par 
l’argent, et donc par le temps. Il faut trouver l’équilibre 
entre le sentiment d’avoir été au bout de son œuvre, et le 
temps qui nous est imparti pour faire aboutir cette ré-
flexion. Cela peut parfois être très compliqué. Tu te bats 
jusqu’à être à bout de forces, et là, quand tu n’en peux 
plus, mon expérience est que le film est fini à ce moment 
précis. D’ailleurs je ne regarde presque plus jamais un 
film que j’ai fait une fois qu’il est terminé. 
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Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Parce que personne d’autre ne le fait. Il y a un manque à 
combler. C’est valable pour chaque auteur. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À moi. Je fais des films avant tout pour mon regard. Si le 
résultat me plaît, alors il peut potentiellement plaire à 
d’autres. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
J’aime les fictions qui font bouger les lignes. J’aime le 
réalisme fantastique. Une histoire doit s’ancrer dans la 
réalité, être crédible, mais pas forcément réaliste, natura-
liste. Il existe un espace incroyable dans la fiction qui 
permet de montrer que le monde n’est pas exactement 
comme on nous le présente. Le fait de se dire  : permet-
tons-nous d’avoir des doutes sur ce qu’on nous présente 
comme la réalité. La remise en cause de soi-même. Ad-
mettre que l’on ne sait pas. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Je pense qu’il y a une part de fierté. Beaucoup de sur-
prise. Adolescent, je me voyais plus père de famille à 35 
ans, avec plusieurs enfants. Professionnellement je pense 
que je serais très fier d’avoir accompli mon rêve d’adoles-
cent. C’est à la hauteur de ce que j’imaginais.  
Après je ne sais pas si l’adulte dirait à cet enfant de faire 
le même chemin. Parce que c’est un métier qui demande 
énormément de sacrifices. Il y a des gens qui ont la 
chance de faire ce métier dans la joie, ce n’est pas mon 
cas. Je ne suis pas ingrat, je suis conscient de ma chance 
de faire un métier créatif, que j’aime énormément, mais 
je me demande quand même pourquoi j’ai choisi un mé-
tier si compliqué. On s’expose à beaucoup de dureté et de 
précarité. Je ne suis pas sûr que je dirai à l’ado que j’étais 
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« Vas-y fonce, c’est génial » aujourd’hui. Je pense que la 
naïveté et le fait de ne pas savoir ce qui m’attendait ont 
été nécessaires pour que je suive ce chemin. 
 
Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Je n’ai pas de bureau. Je suis nomade et très minimaliste. 
J’ai uniquement mon ordinateur, un carnet grand format 
et un stylo feutre noir — toujours le même, je les achète 
par dizaine — et éventuellement un scénario papier. Je 
ne me suis toujours pas fait à la lecture numérique.  

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Oui, bien sûr.  
 
As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Bien sûr. Je me force même à me poser cette question 
régulièrement. Il n’est pas question de me gâcher la vie 
avec un métier qui est censé être une passion. Je pourrais 
très bien faire autre chose, me reconvertir complète-
ment. Je veux faire des films parce que j’en ai envie et pas 
par obligation sociale, parce que je le peux, parce que j’ai 
l’opportunité de continuer. Non, il faut en avoir envie. 
C’est essentiel même.  
 
Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ? 
La colère est un sentiment que j’éprouve peu.  

Pour quoi milites-tu ? 
Chaque film est politique. À partir du moment où tu 
t’exprimes c’est politique, à travers tes personnages, une 
vision du monde, une manière de parler. J’essaye d’ex-
primer mes idées à travers mes histoires, mais sans faire 
de film spécifiquement politique.  
Pour prendre un exemple très concret quand j’ai reçu la 

 90



fiche des figurants pour jouer les rôles de zombies dans 
La nuit a dévoré le monde, j’ai vu qu’il n’y avait que des 
Blancs. Ce n’est pas un choix de la chef de figuration, ça 
s’est trouvé comme ça. Alors je lui ai dit « Paris ce n’est 
pas ça, il y a des Noirs, des Arabes, des Asiatiques, il y a 
des femmes, des gros, des petits, des vieux. » Et du coup, 
elle m’a répondu : « Tu en veux combien ? » Ça m’a sur-
pris comme question. Donc on a discuté de chiffres, de 
pourcentages, de quotas en quelque sorte. Je voulais 
rendre compte de la réalité, mais ce n’était pas naturel 
dans le processus de fabrication du film. 
Autre exemple, Julie, la productrice exécutive, fait partie 
d’une association qui s’appelle Deuxième regard, qui dé-
fend les femmes dans le cinéma français, donc quand elle 
me propose des noms en général elle me propose d’abord 
des femmes. Ça m’allait très bien. Les chefs d’équipes 
sont donc à 90 % des femmes. Ça me va très bien que le 
film porte ce drapeau-là. Je suis très content de ça.  
Ce sont de petits combats sur des détails en fait. Un film 
est composé de plein de gestes, donc si tu ne fais rien, tu 
vas rester dans la normalité. Je suis constamment amené 
à prendre des décisions artistiques et chaque décision est 
politique. Chaque décision présente un engagement, une 
vision de la société dans laquelle on souhaite vivre. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Rarement, ou en tout cas j’ai tout fait pour les oublier. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Quel est le danger ? Ma plus grande peur c’est d’avoir la 
sensation de n’avoir pas utilisé le temps qui m’était im-
parti. Ce qui me sauve c’est de faire tout ce que je peux 
pour accomplir ce que j’ai en tête. De ne pas perdre mon 
temps. Le temps est la notion centrale dans ma vie. Si je 
devais mourir l’année prochaine, est-ce que j’aurais des 
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regrets ? Ce qui me sauve c’est que je me dis que je ferai 
exactement ce que je fais actuellement. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ? 
Énormément de choses me touchent, mais je me sens to-
talement impuissant. Alors je détourne le regard, trop 
souvent. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
J’aimerais savoir tout faire, dessiner, peindre, faire de la 
musique. Je pratique tous ces arts, mais très médiocre-
ment. C’est pour ça que je fais un métier de chef d’or-
chestre. Je suis mauvais dans toutes ces disciplines, mais 
j’adore travailler avec des gens qui sont très très bons et 
les faire se rencontrer. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Ne plus avoir envie.  

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Faire des films c’est un travail où tu rassembles beaucoup 
d’énergie autre que la tienne et tu ne peux pas forcer les 
gens. C’est très difficile de dire qu’on va faire des films 
quoiqu’il arrive et contre tout le monde. Tant que les 
gens ont envie de travailler avec moi et de faire des films, 
je continue. C’est aussi tout ce que je sais faire, donc il 
vaut mieux que ça continue comme ça. 
 
Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
J’ai tendance à m’effondrer régulièrement. Me relever 
me prend beaucoup de temps. Je n’ai pas de solution ma-
gique, j’essaie de prendre soin de moi pendant un temps. 
Je disparais. Et puis un jour je réapparais. 
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Où est la joie dans ton métier ? 
Il y a en beaucoup. Mais depuis quelques années, j’ai réa-
lisé que j’étais incapable d’être heureux et d’exprimer la 
joie. Comme je disais que j’étais incapable d’être en co-
lère, je n’arrive pas à exprimer et à ressentir une joie 
forte. Je travaille là-dessus en ce moment. Par contre 
peut-être qu’en travaillant la joie je vais débloquer la co-
lère aussi. 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Je suis quelqu’un de très seul. Mon alliée principale c’est 
Philippine, ma compagne, même si je ne partage pas tout 
avec elle. Par exemple je ne lui fais pas lire de scénarios, 
je ne lui parle pas de mon film, je ne lui montre pas le 
montage. Ce n’est pas que je n’estime pas son avis, c’est 
juste que ça me permet de créer un lieu protégé avec elle, 
dans lequel je peux échanger. J’aime bien avoir quelqu’un 
près de moi à qui je peux me plaindre sans qu’elle puisse 
porter un jugement sur mon travail. 
Ensuite ma famille, bien sûr. 
Mais professionnellement je suis très prudent. Je ne fais 
pas partie de ces cinéastes qui créent une famille autour 
d’eux. Quand je commence à travailler avec quelqu’un, je 
dis tout de suite que je ne suis pas fidèle, qu’on ne retra-
vaillera pas ensemble. C’est un peu une blague, mais c’est 
aussi une manière de dire qu’avec moi, rien n’est acquis. 
Ce qui compte c’est de trouver la bonne personne pour le 
film, même si on se connaît depuis dix ans. Je navigue 
plutôt seul donc. 
Ensuite tant que les choses vont bien, j’ai plein d’alliés. 
Philippine sera là si j’ai un problème. Les autres, je ne sais 
pas. Si j’enchaîne les échecs, pas sûr qu’ils seront là pour 
m’aider à me relever. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
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Mon ennemi c’est l’opposé de la curiosité. L’indifférence. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Forcément. Je pense qu’en tant qu’hommes, on est un peu 
plus libres. Quand je discute avec des réalisatrices, elles 
me disent qu’il peut y avoir une forme d’autocensure. 
Une réserve lorsqu’elles présentent leurs films. Alors que 
moi le truc qui m’a permis de faire ce métier c’est que je 
n’ai jamais eu peur de présenter un travail, de monter sur 
scène, d’avoir un discours et de le confronter au retour 
des gens. Je n’ai jamais eu peur de m’exprimer. C’est aussi 
une question d’individu, je ne veux pas généraliser, mais 
j’ai l’impression que c’est un métier plus difficile d’accès 
pour les femmes. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Pour écrire : un ordinateur, internet. Ensuite pour la fa-
brication du film, la liste est très longue, mais elle ne me 
concerne pas directement. Sur un tournage par exemple, 
j’ai juste besoin du scénario et de mon découpage. Mais 
je pourrais venir les mains dans les poches, mon équipe 
sait exactement où on va quand démarre la journée. 
Ensuite on puise dans ce que l’on a accumulé. Je passe 
mon temps à lire et à me cultiver. Ça finit par ressortir 
d’une manière ou d’une autre. Ça fait partie du travail de 
création aussi, je pense. 
 
D’où viennent tes revenus ?  
J’ai vécu du film récemment. Mais j’étais peu payé. C’é-
tait un contrat de jeune auteur. J’ai vécu ces dernières 
années avec l’équivalent d’un smic en moyenne. Les gens 
qui me donnaient l’argent ont été très économes. Là je 
travaille sur un autre projet et le producteur est irrépro-
chable là-dessus, il veut que ça se passe dans de bonnes 
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conditions, alors il me paye bien.  
Le développement du premier film a été très long et c’est 
ce deuxième projet qui m’a permis de tenir en parallèle. 
J’arrive donc à vivre de l’écriture et de la réalisation. 
Mais là l’allocation chômage des intermittents que j’ai 
touchée à la fin du film se termine et il est temps que 
j’avance sur le nouveau projet. J’arrive à jongler, mais ce 
n’est pas confortable. Je crois que ce ne le sera jamais 
vraiment ! 
 
Fais-tu des boulots alimentaires ? 
J’en ai fait. Je n’en fais plus. J’ai eu de la chance, ça a tou-
jours été des boulots qui touchent à mon métier de près 
ou de loin. Un de ces boulots typiques pour les réalisa-
teurs, c’est la publicité. Ça demande une sorte de sincéri-
té avec le client, il faut aimer le film qu’on va faire, sinon 
le client ne va pas avoir envie de travailler avec toi. Et 
moi j’en ai rien à foutre, j’ai du mal à avoir un vrai inté-
rêt pour la marque. Je suis incapable de générer de l’inté-
rêt pour les clients. J’ai envie de faire un bon film, qui va 
me plaire à moi, et eux en général, bah ils veulent plaire 
à tout le monde. 

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
Ça a été très compliqué. J’ai fait des commandes pas du 
tout artistiques pour financer le développement de mon 
film. Parce que clairement on ne peut pas vivre avec l’ar-
gent qui est donné pour le développement d’un film. Ac-
tuellement, le développement de mon nouveau projet et le 
chômage financent mon quotidien. J’ai un budget men-
suel qui est très bas, d’autant plus que j’ai l’obligation 
pour mon métier de vivre à Paris. Ça m’a obligé à être 
très minimaliste. Forcément, on se prive sur le logement 
parce que les prix sont indécents. Je partage un espace de 
vie minuscule avec ma compagne. Le fait d’avoir peu 
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d’espace est difficile. On sort peu. On fait attention à 
tout. Sauf sur la nourriture. On s’interdit tout produit 
industriel, d’autant plus que la personne avec qui je vis 
est cuisinière de formation. 
 
Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Mon appartement est très petit, donc je n’ai pas de bu-
reau. Quand je suis en développement, la prod me four-
nit un bureau, et là comme je suis en étape de recherche 
je n’en ai pas. Je travaille dans les cafés. Parfois on me 
prête un bureau pour une journée ou deux. Mais pas 
plus. Je n’ai pas de lieu fixe et ça me manque. J’ai besoin 
de calme. J’aimerais avoir un bureau qui serait un refuge 
mental, un lieu où tu sais que tu ne seras pas dérangé. Ça 
change radicalement ma manière de travailler. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Le fait de vivre à Paris. C’est un vrai problème. Il fau-
drait décentraliser la France. On est obligé de vivre à Pa-
ris si on fait du cinéma et donc on vit dans des studios et 
des petits appartements qui coûtent une fortune.  
Ce qui est choisi c’est la manière dont je gère mon temps. 
C’est le gros luxe de ce métier. Mon frère est vigneron et 
lui il dépend de la nature. J’ai grandi là-dedans, mon père 
était vigneron aussi et c’est vraiment ce que j’ai voulu 
éviter. Je suis maître de mon temps. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Je n’ai pas encore d’enfants donc la question ne se pose 
pas pour l’instant. Je pense que, inconsciemment, tant 
que je n’avais pas fait mon premier film, je ne pouvais pas 
avoir de famille.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
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Pas grand-chose. On achète au jour le jour, des trucs 
frais. On cuisine tous les jours, surtout Philippine dont 
c’est le métier.  

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Bien manger est au cœur de notre vie, à Philippine et 
moi. C’est très important. Pas seulement manger, mais 
manger des bonnes choses, de qualité. C’est un vrai pro-
blème surtout quand tu vis à Paris, car c’est très dur de 
trouver des produits de confiance. 
Sur le tournage du film c’était important. La cantine 
était très bonne. D’ailleurs comme on manquait d’argent 
il a été question de rogner sur la nourriture et de propo-
ser des plateaux-repas. Et là il y a eu un soulèvement de 
la part des régisseurs et de moi. S’il y a un truc sur lequel 
il ne faut pas plaisanter sur un tournage, c’est la nourri-
ture, car c’est le nerf du moral de l’équipe. Tout peut se 
jouer là-dessus. Il peut faire froid, pleuvoir, mais si on 
sait qu’on va bien manger, alors ça va. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
Je n’ai pas la question, mais la réponse est certainement 
« je ne sais pas ». 

 
La passion de Dominique Rocher pour les films l’a 

amené à travailler en tant qu’assistant-réalisateur dès 
sa sortie d’école de cinéma. Il a ensuite créé sa société 

de production en collectif avec laquelle il a fait ses 
premiers courts métrages. En 2011, Dominique Ro-
cher est lauréat d’un programme de mécénat qui lui 

permet de tourner La vitesse du passé, un drame de 
science-fiction romantique avec Mélanie Thierry. Le 

court métrage, diffusé notamment sur Canal+ et dans 
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les cinémas du réseau MK2 en avant programme, a été 
présenté dans certains des plus grands festivals inter-

nationaux. Dominique Rocher vient de terminer le 
film La nuit a dévoré le monde, un film produit par 

Haut et Court avec Anders Danielsen Lie, Golshifteh 
Farahani et Denis Lavant, sélectionné en compétition 
internationale aux festivals de Rotterdam, Tribeca et 

Premiers Plans. Il développe actuellement une minisé-
rie fantastique en trois épisodes pour Arte.  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As-tu vraiment besoin de manger, 
Melle Pigut ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Je réponds que je suis créatrice culinaire, ensuite j’ex-
plique généralement plus en détail en quoi consiste une 
grande partie de mon activité  : que j’imagine des re-
cettes bio & véganes et que je donne des cours de cuisine. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
S’il n’y en avait qu’un… 

Créer, c’est quoi ? 
Créer, inventer, plonger dans son monde intérieur et en 
laisser sortir des vagues. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est excitant et super fatigant. Commencer à partir de 
rien, demande énormément de motivation pour moi, j’ai 
toujours du mal à « démarrer ». 
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Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Pour moi, rien n’est jamais vraiment achevé, je suis per-
fectionniste et mes envies et idées peuvent avancer très 
vite. Du coup, je dois décider à un moment que c’est 
terminé, pour pouvoir passer à un autre projet. 
 
Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
J’écris des livres de recettes véganes, imaginées avec des 
produits biologiques de saison. C’est un engagement 
pour un monde meilleur. J’espère inspirer les lectrices et 
lecteurs, leur montrer qu’il n’est pas nécessaire de tuer et 
de détruire pour se nourrir.  
 
À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Je crée des recettes pour les « vrais gens ». Je crée des 
plats pour nourrir les gens, leur estomac, leurs papilles, 
leurs sens. Je les accompagne et je simplifie au maximum 
mes recettes pour qu’elles soient facilement reproduc-
tibles. Quand j’imagine mes recettes, je pense toujours 
aux personnes dans leur cuisine qui vont pouvoir se faire 
facilement plaisir, peu importent leur niveau et leurs 
connaissances.  
Plus particulièrement, je m’adresse à des personnes végé/
véganes ou qui ont la curiosité de s’intéresser à une ali-
mentation différente. J’ai à cœur de montrer qu’il est 
possible de se passer de produits animaux et cela, sans se 
couper du plaisir de manger. J’essaie d’accompagner un 
maximum de personnes à passer le cap de manger sans 
exploiter les animaux. 
 
Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Il a les deux pieds dedans, je nourris les gens, je me nour-
ris, je cuisine, je mange, je rencontre des gens, c’est très 
ancré dans la réalité. 
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Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Je pense que mon moi enfant aurait été étonnée et ravie 
de mon travail. À l’époque j’étais attirée entre autres par 
les métiers de poète et archéologue… Je pense que je 
voulais de la liberté et de la créativité et j’ai ces deux in-
grédients.  
À l’adolescence, j’étais plus paumée que jamais. J’avais 
une vision de la vie qui semblait si loin de celle de mes 
camarades, je rêvais d’un monde plus juste, j’avais besoin 
de m’exprimer, mais chez moi, on n’avait pas le droit 
d’être artiste. Finalement, j’ai trouvé un contournement à 
cette interdiction en faisant quelque chose de beau, qui 
me permet de créer et de m’exprimer, tout en étant très 
utile au quotidien. 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?  
Je ne travaille pas sur un bureau, j’ai essayé, ce fut un 
échec total. Je travaille en partie dans ma cuisine et en 
partie sur un canapé avec un ordinateur portable sur mes 
genoux. J’ai besoin de confort et de temps. Dans ma cui-
sine, il y a quelques outils qui me facilitent la vie, mais 
rien d’extravagant… à part un blender surpuissant hors 
de prix.  

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Oh OUI ! 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Quand je reçois des critiques négatives gratuites, quand 
j’ai l’impression de tourner en rond, quand je perds mon 
mojo… Parfois, j’ai envie de faire autre chose, d’écrire, de 
photographier ou de repartir sur les routes, voyager 
comme je l’ai pas mal fait pendant ma vingtaine.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
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colère ?  
Oui. Le poids du capitalisme se fait ressentir que ce soit 
avec mon entreprise, dans la création culinaire ou dans le 
monde de l’édition. 
D’un côté, il m’arrive de recevoir des messages de per-
sonnes m’accusant presque d’arnaquer les gens avec les 
prix de mes cours et de mes livres. Je devrais travailler 
gratuitement, comme c’était le cas pendant plusieurs an-
nées lorsque je tenais un blog de cuisine. De l’autre, il y a 
la réalité, la charge de travail contre le peu d’argent qui 
arrive dans mes poches, face aux nombreuses charges à 
payer, comme tout le monde. La cerise sur le gâteau, ce 
sont les entreprises (nombreuses et variées, tout le 
monde à droit à sa part du gâteau  : agroalimentaire, 
communication, édition, start-up, etc.) qui s’enrichissent 
sur le dos des créateurs en les rémunérant peu ou pas du 
tout, sans que ça ne dérange personne.  
Parfois j’ai l’impression qu’on attend de moi que je vive 
dans la rue pour pouvoir offrir mon savoir-faire. Ainsi, je 
pourrais aider gratuitement les gens à bien manger et ces 
derniers seraient libres de disposer de leur argent dure-
ment gagné pour continuer à acheter des produits qui 
enrichissent de grosses entreprises. C’est absurde. Même 
si je rêve d’une société différente où l’argent ne serait pas 
le centre, on ne peut nier que nous vivons aujourd’hui 
dans un monde basé sur l’argent. Rémunérer et encoura-
ger les personnes qui font un travail qui a du sens est im-
portant. 
Le sexisme ambiant me fait souvent rager aussi. Dans 
mon métier, la perception des médias et du public des 
créatrices et créateurs est très différente. À parcours 
équivalent, les femmes sont des ménagères qui s’ennuient 
dans leur cuisine et font des petites recettes, quand les 
hommes sont des Chefs ingénieux, élevant la cuisine au 
rang d’Art.  
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Pour quoi milites-tu ? 
Pour un monde plus juste. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Je ne suis pas sûre de comprendre la question, peut-être 
que ça répond à la question. Je pense que certaines per-
sonnes ont voulu se servir de moi, ça oui. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Depuis l’enfance, on me dit que je suis une « tête dure », 
il faut traduire que j’ai une volonté très forte. Je me dis 
souvent que la vie est un rouleau compresseur, mais je 
peux être un bulldozer. Je veille à ne rien écraser sur mon 
passage, mais j’avance envers et contre tout. C’est drôle 
parce qu’en même temps, j’ai toujours eu du mal à savoir 
ce que je voulais. Mais je suis aussi capable de me réin-
venter, j’en ai besoin d’ailleurs et ça m’a souvent sauvée. 
 
Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Je ne sais pas si j’ai la prétention de vouloir sauver quoi 
que ce soit. Je rêve de pouvoir sauver les animaux qu’on 
tue par millions. Je rêve d’un monde où on tend la main à 
son prochain. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Je voudrais pouvoir m’exprimer davantage, faire passer 
des messages à travers des émotions. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Le manque d’envie, des problèmes financiers ou person-
nels. 
 
Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
J’ai trouvé un équilibre qui me permet de gagner de l’ar-
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gent avec une activité que j’aime dans des conditions qui 
me plaisent. C’est quelque chose que j’espérais, mais qui 
me paraissait presque impossible. Forcément, ça donne 
envie de continuer tant que possible. 
 
Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je déprime un moment et je me laisse le temps de me 
retrouver et de retrouver le goût de créer. 
 
Où est la joie dans ton métier ? 
J’adore réussir un plat que j’avais imaginé dans mon es-
prit, j’adore voir les yeux des gens pétiller quand ils 
goûtent ma cuisine, leurs retours hyper enthousiastes, ça 
me nourrit autant que mes petits plats. 
 
Qui sont tes allié·e·s ?  
Mes allié·e·s sont mon compagnon, mes proches et 
quelques collègues féminines précieuses qui me sou-
tiennent. Ce sont aussi les personnes qui aiment mes re-
cettes, viennent à mes cours, aiment mon travail, m’en-
couragent, parlent de mes activités. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Moi-même principalement, quand je ne crois pas en 
moi, quand je me compare à d’autres, quand je me plains. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Mon métier et la communauté végane dans laquelle 
j’évolue sont majoritairement féminins. Et pourtant, le 
sexisme est très présent, ça a donc des répercussions.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
En premier lieu, j’ai besoin de fruits et légumes de saison. 
Ensuite, j’ai besoin d’autres ingrédients pour créer des 
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recettes. Pour le matériel de cuisine, je reste assez mini-
maliste et je me fournis principalement dans des maga-
sins de seconde main. J’ai besoin de matériel de cuisine 
et d’un peu d’accessoires pour le stylisme culinaire. En-
suite, j’ai besoin d’un appareil photo pour photographier 
mes plats, d’un peu d’espace pour les mettre en scène et 
puis d’un ordinateur pour tout traiter.  

D’où viennent tes revenus ? 
Principalement des cours de cuisine que je donne dans 
mon atelier. Une petite partie vient également de la créa-
tion de recettes. Je n’ai jamais gagné beaucoup d’argent, 
mais je sais me contenter de peu. 
 
Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Plus maintenant, même si j’accepte certains devis pour 
l’argent, ce qui revient — pour moi — à un chouette 
boulot alimentaire. 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Au départ, je faisais des ménages à mi-temps et je tenais 
un blog de cuisine, avec lequel je ne gagnais rien. Je pas-
sais mon temps à conseiller des « nouveaux végés  », à 
créer des recettes, j’adorais ça, mais en fin de journée, je 
devais tout quitter pour faire le ménage dans des bu-
reaux. Je trouvais cette situation absurde, alors j’ai fini 
par quitter mon job alimentaire. Je n’avais droit à aucune 
allocation chômage, je me suis jetée à l’eau et j’ai tenté 
ma chance en donnant des cours de cuisine.  
Je suis quelqu’un de très économe, je n’ai pas tellement 
d’envies matérielles, je n’ai pas spécialement besoin d’un 
confort extraordinaire. Je dépense donc très peu.  
Je vis en France dans un appartement dans un village. Ha-
biter plutôt à la campagne est un choix, être en apparte-
ment est plus économique (on a longtemps vécu dans un 
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petit studio), pour la localisation, c’est un pur hasard. J’-
habite avec mon compagnon, nous ne serions pas contre 
vivre autre part. En France, il nous serait difficile de 
trouver un autre logement, ayant peu de revenus et au-
cun garant. Mais ce qui nous freine vraiment, c’est que 
nous n’avons pas trouvé d’endroit dans le monde où nous 
aurions vraiment envie de vivre. 

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
J’ai pas mal de liberté dans mes conditions de travail, ce 
qui est très important pour mon équilibre. Je travaille en 
partie de chez moi et en partie à mon atelier.  
Chez moi, je mélange la vie quotidienne avec mon com-
pagnon — le plus important à mes yeux —, la gestion de 
mon entreprise et la création de recettes (recherches, 
élaboration, photos, rédaction). Il y a des moments où je 
travaille énormément, d’autres où je suis plus relax. Je ne 
m’impose pas d’horaires à respecter, ce n’est pas mon 
fonctionnement. J’ai besoin de calme et de temps, beau-
coup de temps. J’essaie de ne pas me surcharger de tra-
vail, je me fais confiance pour faire ce que j’ai à faire et 
ça marche plutôt pas mal comme ça. 
Mon atelier se trouve à Paris, à plusieurs centaines de 
kilomètres de chez moi. La demande y est plus grande, 
alors c’est là que je donne mes cours de cuisine, dont j’or-
ganise soigneusement la programmation pour minimiser 
mes déplacements. Du coup, quand je viens donner des 
cours, j’en donne un maximum en un minimum de 
temps, c’est fatigant, mais en même temps, un peu gri-
sant et hyper motivant. Je donne tout ce que j’ai et puis… 
je rentre chez moi et j’accuse le coup, je me transforme 
en zombie pendant 24 h à 48 h. 
Avant d’ouvrir mon propre atelier de cours de cuisine, 
c’était bien plus énergivore. Je devais louer des lieux 
pour chaque cours. Ce n’était pas toujours facile à orga-
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niser, je ne pouvais stocker que peu de matériel et je de-
vais me déplacer avec toute la nourriture dans un sac à 
dos, physiquement, c’était dur, mentalement, c’était épui-
sant. J’apprécie donc vraiment d’avoir mon espace, c’est 
un véritable confort, il est bien situé, il est organisé 
comme je l’ai décidé, je suis libre de déterminer les dates 
de mes cours et ça change tout. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Il n’y a pas grand-chose de « subi », j’ai besoin de liberté 
de mouvement et de temps. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ? 
J’adore la vie avec mon compagnon, on vit ensemble de-
puis dix ans, on est très amoureux, il me motive et m’en-
courage. Pour la création culinaire, il est top, il goûte 
mes plats et me booste avec son enthousiasme gourmand 
et ses commentaires pertinents. Il est toujours là aussi si 
j’ai besoin d’aide pour mon entreprise. Par contre, j’ai 
besoin de solitude, et du moins de contraintes possibles 
au quotidien. Et ça tombe bien, lui aussi, on est très cool, 
on se laisse beaucoup d’espace pour respirer.  
J’aurai du mal à fonctionner avec une famille plus grande 
que ça, me gérer moi-même est déjà un défi au quoti-
dien. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
PLEIN de bonnes choses végétales  ! La nourriture, c’est 
mon métier et ma passion alors mon frigo est très gour-
mand. On y trouve des produits bio de saison très ba-
siques que je transforme en plats délicieux. Il y a tou-
jours des restes, ça permet de faire de bons repas rapi-
dement ! 
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As-tu vraiment besoin de manger ?  
Oui oui, vraiment, comme tout le monde. 
 
Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
— Comment vas-tu ?  
— Je vais bien, merci !  
Sérieusement, j’ai déjà eu du mal à répondre aux ques-
tions posées… 

Créatrice passionnée, pédagogue enthousiaste et au-
trice de livres de recettes, Melle Pigut imagine depuis 

une décennie des recettes accessibles et popularise 
une alimentation éthique et gourmande. Sa cuisine, 
teintée de multiples influences, se joue des conven-
tions en étant tour à tour réconfortante, tradition-

nelle, légère et parfumée. Elle est la fondatrice de La 
Parenthèse Végétale, l’atelier dédié à la transmission 

de la cuisine bio végétale dans le 20e arrondissement 
de Paris. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Coline Pierré ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Quand je suis mal à l’aise, je dis auteure, en pensant le e 
très fort. Quand j’ai à peu près confiance en ma légitimi-
té mais pas en mon féminisme, je dis écrivain. Quand je 
suis plus assurée, je dis écrivaine. Quand je suis prête à 
amorcer un débat et que j’ai envie de provoquer les 
oreilles (ou le conservatisme ou le sexisme) de mon in-
terlocuteur ou de mon interlocutrice, je dis  autrice (et 
généralement, en effet, ça provoque). Mais le plus 
souvent, j’hésite, je regarde mes pieds et je baragouine  : 
« J’écris des livres pour enfants ». Et tandis que je m’au-
toflagelle de cette formulation hypocrite, on me de-
mande de répéter parce qu’on n’a rien compris.  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je crois que j’écris à cause d’une incapacité et à cause 
d’une capacité  : parce que je ne sais pas parler et parce 
que je sais écrire. J’ai de la chance, le monde s’est bien 
organisé. Je mets donc souvent en scène des personnages 
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qui entretiennent un rapport singulier avec le langage, 
comme une manière non pas de résoudre mon problème 
mais bien de dialoguer avec lui. 
J’aurais sans doute pu faire de la musique, la chanson 
aussi m’aurait permis de nourrir cette discussion. Si l’en-
vie de l’écriture était là en premier, mon vrai amour 
identitaire d’adolescence est la musique. Mais j’ai choisi 
l’écriture parce que je n’ai jamais osé monter sur scène, 
parce que je n’ai jamais osé prendre la place de leader, 
parce que l’écriture était l’art qui me confrontait le 
moins directement au monde tout en me confrontant au 
monde, parce que l’écriture permet l’hésitation et le re-
tour sur soi, qu’elle permet de douter, de se tromper et de 
réécrire longtemps avant de figer. Et puis parce que 
c’était ce que je savais le mieux faire. 

Créer, c’est quoi ? 
Certains jours, c’est tenter d’escalader un glacier à mains 
nues, d’autres fois, c’est comme le dévaler en luge et se 
laisser porter par l’inertie du glissement qu’on a initié. 
Écrire, c’est aussi essayer de réparer, de se réparer soi et 
le monde, c’est tenter de mettre de l’ordre et du désordre 
à la fois, bousculer ce qui nous dérange et protéger ce 
qu’on aime. C’est essayer de donner du courage et des 
envies, à soi comme aux autres. C’est se construire, brin-
dille par brindille, phrase par phrase, livre par livre, une 
petite place dans le monde. C’est jeter une bouteille 
pleine de morceaux de soi à la mer et espérer que quel-
qu’un la trouve, que des amitiés, des connexions, des liens 
se tissent.  
C’est faire du politique avec de l’intime. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est tomber amoureux d’une idée, la laisser hanter notre 
esprit et notre corps, la séduire et la laisser nous séduire, 
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puis l’embrasser pour la toute première fois. C’est une 
liberté absolue. Les choix futurs ne participeront qu’à 
refermer cette liberté pour lui donner une forme, un 
corps, un visage. Mais ce n’est pas triste parce que c’est 
ce qui lui permettra de vivre, d’exister ailleurs que dans 
le chaos de mon esprit, d’exister pour les autres.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand, après avoir longuement peaufiné les détails, j’ai 
envie de tout chambouler à nouveau parce que plus rien 
ne me convient, parce qu’elle me sort par les yeux. 
Quand je ne l’aime plus du tout, c’est signe que je ne sais 
plus la voir et qu’il est temps de la confier au regard des 
autres. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Parce que c’est ce que j’aimerais lire, parce que c’est ce 
qui me ressemble, parce que c’est ce que je sais faire et ce 
que j’ai envie d’apprendre à faire mieux. Parce que c’est 
ce qui me passionne, m’obsède et surtout me rend heu-
reuse. Je rêve parfois d’écrire des livres plus universels, 
des livres qui toucheraient tout le monde, tous les ado-
lescents, les enfants et les adultes, et puis je me souviens : 
je ne suis pas universelle. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
J’écris avant tout pour celles et ceux  qui se sentent en 
décalage avec les autres, pas à leur place dans les groupes, 
pas à leur place dans les rapports de force, pas à leur 
place à l’école, pas à leur place dans le monde, dans la 
réalité. Celles et ceux pour qui les livres sont parfois des 
amis plus réconfortants que les êtres de la vie réelle.  
J’écris aussi à mon fils, à l’enfant, l’adolescent, l’adulte 
qu’il est et qu’il sera, pour lui donner des armes. J’écris 
encore à mon compagnon, pour essayer de le faire re-
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tomber régulièrement amoureux de moi. 
Et bien sûr, c’est à moi que je m’adresse, à  l’adolescente 
mal à l’aise et chancelante que j’étais. Je tente de la faire 
rire, de la réconforter, de la toucher, de l’encourager, de 
la rendre fière. Et puis je m’écris à moi adulte, pour les 
mêmes raisons et pour élargir et enrichir mon empathie. 
 
Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Dans mes livres, j’essaie de transcender la réalité. J’y 
prends pied comme on pousse sur le fond de la piscine 
pour tenter de rejoindre la surface. Je contrôle la réalité 
de mes livres comme une maniaque parce que la réalité 
de la vraie vie me laisse trop peu de prises. Je la trans-
forme, je la déforme légèrement en prenant soin de tou-
jours conserver quelque chose de son apparence. Je dé-
cale mon regard sur la réalité pour tenter d’en inventer 
une autre qui me convient davantage, et de mieux voir 
celle dans laquelle j’ai les deux pieds englués. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
L’enfant est heureuse et émerveillée (elle s’émerveille 
facilement), l’adolescente est plutôt fière, mais aussi 
déçue, car la réalité de sa vie d’adulte ne correspond pas 
vraiment avec son fantasme romantique. Cette existence 
n’est clairement pas assez rock ’n’ roll.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Un clavier, une souris et un écran posé sur deux gros 
livres, un manuscrit à retravailler, une tasse de café tiède, 
deux ou trois tasses vides, des stylos mâchouillés, des 
post-its, des tampons et de l’encre, un carnet, des pola-
roids ratés de Martin, Cyrus et moi, un dessin de Loïc 
Froissart qui représente un ours jouant du ukulele, des 
patchs Calvin & Hobbes et Fuck Anxiety, une petite stèle 
en bois peint offerte par Martin sur laquelle il est inscrit 
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« Dream big & dare to fail », une balle d’élastiques, une 
gomme, deux piles, deux post-its sur lesquels sont ins-
crits des mots et des bouts de phrases que j’aime, une an-
cienne clé rouillée de chez mes parents, une petite pince 
à cheveux violette, de jolies boîtes vides, un médiator, 
souvent deux ou trois livres (en ce moment : Le bon gros 
géant de Roald Dahl, Bad mother d’Ayelet Waldman, et La 
société anglaise de François Bédarida). Et puis sur le mur 
qui me fait face, il y a des dessins, des textes, des photos, 
des images que j’aime. Par exemple  : un dessin intitulé 
« What Sylvia Plath taught me  » et, en ce moment, le 
plan du trajet suivi par les personnages du livre que 
j’écris. 
J’adore mon bureau (la pièce), il est lumineux et coloré, 
c’est l’une des pièces les mieux décorées de la maison, il 
héberge les livres de Monstrograph et mes livres publiés, 
ma collection de livres de et sur Sylvia Plath, c’est ma 
grotte ouverte sur le monde, mon refuge, mon sanctuaire 
païen, ma chambre à moi. 
Mais je n’y travaille presque jamais.  

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
La lenteur de ce métier me fatigue et m’exaspère 
souvent  : la lenteur pour écrire un livre et le corriger, la 
lenteur des éditeurs pour accepter ou refuser un texte, 
pour envoyer un contrat, pour publier un livre, pour en-
voyer les redditions de compte ou payer les droits d’au-
teur. Cet étirement du temps éditorial crée de l’inertie, 
de la lassitude, de l’impatience. En toutes choses, j’aime 
aller vite, trop vite, je construis des meubles Ikea à l’en-
vers parce que j’ai regardé la notice trop rapidement, 
j’écris des phrases qui n’ont pas de sens parce que j’ai tapé 
trop hâtivement, j’envoie des emails incomplets, j’aime ce 
que provoque l’empressement sur mon organisme et mon 
cerveau. J’aime réfléchir vite et sauter du coq à l’âne dans 
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les moments d’exaltation, autant que j’aime le silence, la 
solitude et l’introspection. Alors pour moi, écrire et pu-
blier des livres, cet art de la lenteur et de la solitude 
conjugués, est autant contre nature qu’évident. 
C’est en partie pour ça que j’ai créé Monstrograph avec 
Martin, pour court-circuiter cette temporalité, et re-
mettre de la spontanéité dans mon travail, dessiner un 
livre en une semaine et le publier un mois plus tard, ne 
plus dépendre du rythme et des décisions des autres. 
 
As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Non, mais je passe mon temps à chercher des manières 
d’enfiler de nouveaux gants, pour en avoir une panoplie 
toujours plus vaste à ma disposition. 
 
Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Les contrats d’édition me mettent dans un état mixte 
assez désagréable  : à la joie et à l’excitation de partir 
pour une nouvelle aventure se mêle l’agacement, la colère 
et l’indignation en découvrant le contenu de certaines 
clauses.  
Le manque d’engagement et d’enthousiasme auquel je 
suis parfois confrontée, l’impolitesse et les logiques 
comptables ou politiques qui président à des décisions 
humaines, me mettent aussi très en colère.  

Pour quoi milites-tu ? 
Je milite pour l’optimisme et l’enthousiasme, pour la 
bienveillance, l’empathie, l’attention aux autres. Je milite 
pour le droit au silence et au bafouillement. Je milite peu 
dans les actions collectives parce que je ne m’y sens pas à 
ma place, alors j’essaie de le faire directement ou indirec-
tement dans mes livres et dans ma vie intime. 
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Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Je passe ma vie à me tendre moi-même des pièges pour 
déjouer l’attraction terrestre du conformisme et de la 
langueur. Je sais que mon orbite tend naturellement vers 
la norme parce que mon organisme croit que la norme 
me rendrait heureuse (il a été éduqué à croire ça). Mais 
mon organisme se trompe, la norme me rendrait mal-
heureuse, ou éventuellement, elle m’entraînerait dans 
une certaine tranquillité éteinte. Alors pour me piéger, 
parce que j’ai une trop bonne capacité d’adaptation, je 
me suis forcée à ne pas faire les bonnes études, je ne suis 
pas allée dans les bonnes universités, les prépas ou les 
grandes écoles, je n’ai jamais eu de vrai travail, j’ai aban-
donné les emplois non créatifs pour lesquels je me dé-
brouillais bien. Je ne me suis jamais projetée dans aucun 
vrai métier de la vraie vie, pour que l’écriture et la mu-
sique restent toujours les seules choses qui comptent 
pour moi, les seuls objectifs professionnels qui méri-
taient que je leur consacre de l’énergie. 
J’ai été élevée dans le souci de ne pas déranger, de ne pas 
dénoter, de me soucier du regard des autres, alors je m’o-
blige à déranger, à dénoter, à n’en avoir rien à faire du 
regard des autres. J’ai toujours été attirée par un certain 
flegmatisme, préférant rêver aux livres parfaits que je 
pourrais écrire plutôt que de suer à écrire des livres im-
parfaits. Alors je me lance sur des routes bancales sans 
possibilité de sortie, j’embarque les autres dans mes pro-
jets pour m’obliger à les mener à bien, j’annonce à mes 
éditeurs des textes que je suis loin d’avoir terminés, je 
propose des projets que je ne sais pas du tout comment 
mener. Et ça fonctionne. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Mon goût pour la solitude, mon indépendance forcenée, 
mon amour, mon fils, mes (rares) amis et mon envie de 
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trouver des alliés. La joie.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
L’enthousiasme, la gentillesse et l’idéalisme, la curiosité. 
Le silence et le doute. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Tout. J’envie l’abstraction et le geste de la peinture et du 
dessin, j’envie le mutisme et l’universalité de la musique, 
j’envie le collectif du cinéma, j’envie l’immédiateté du 
théâtre, j’envie l’incarnation de la danse. J’envie ce qui 
manque à l’écriture  : le fétichisme des accessoires et des 
outils, le lien direct avec le public, la faculté de créer des 
sensations sans avoir besoin du langage, et un rapport au 
corps autre que le mal de dos et d’épaules. 
Alors je fais des lectures musicales, je compose des chan-
sons, j’apprends à chanter et à danser les claquettes, je 
dessine, je monte des projets collectifs, parce que je veux 
avoir un peu de tout ça, je veux incorporer tout ce qui 
me manque dans ma pratique. Je tente de m’emparer, 
avec mes possibilités et le temps dont je dispose, de tout 
ce qui me fait envie. Je ne me limite pas à mes capacités, 
je ne m’interdis pas les autres arts sous prétexte que je ne 
suis pas douée ou que mille autres le font mille fois 
mieux que moi. Il n’y a pas de concurrence, je ne vole 
rien à personne, je ne revendique rien, j’ouvre simple-
ment mon écriture. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Ne plus avoir d’idées. Sans idées, je ne tiens pas la lon-
gueur, je broderais un napperon de vide. 
Mourir, malheureusement. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
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Les idées, justement, qui hantent des petites parties de 
mon cerveau en criant : « Ne m’abandonne pas ».  
Le fait qu’écrire me rend heureuse, surtout. Si je n’écris 
pas pendant plusieurs semaines, je dépéris, je tourne en 
rond, je m’ennuie de moi, je m’assèche comme une vieille 
plante oubliée. Écrire est mon engrais.  
L’envie d’être aimée, et celle de faire mieux. 
Mon appétit. 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je suis irritable, de mauvaise humeur, pessimiste, chiante, 
jusqu’à n’en plus pouvoir de moi-même (ou jusqu’à ce que 
les autres n’en puissent plus de moi). Puis je me 
confronte aux œuvres que j’aime et qui me donnent de 
l’énergie. Je regarde des films et des séries vues cent fois, 
j’écoute des musiques mélancoliques, je relis toujours les 
mêmes livres. Je lance des projets collectifs (comme ce 
livre). Je joue de la musique et je chante aussi, car le 
chant est un anxiolytique puissant.  

Où est la joie dans ton métier ? 
Partout. Dans le surgissement d’une nouvelle idée, dans 
le commencement d’un livre, dans les moments où l’écri-
ture avance d’elle-même et où les personnages prennent 
corps, quand l’écriture m’écrit, qu’elle me permet de dé-
couvrir ce que je pense, dans l’acceptation d’un texte par 
un éditeur, dans le déballage du carton de livres, dans les 
retours positifs des lecteurs, dans l’adrénaline des lec-
tures sur scène, dans les rencontres importantes, avec des 
lecteurs ou avec d’autres autrices et auteurs (il y a parfois 
des rencontres belles et intenses qui durent le temps d’un 
salon, d’une rencontre scolaire, de quelques journées — 
certaines perdurent autrement, d’autres disparaissent 
avec le retour à la réalité, une infime partie d’entre elles 
tisse son fil et grandit —, mais quoi qu’il en soit, il en 
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reste toujours une trace, un souvenir). Dans la fierté.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
Martin, Cyrus, celles et ceux qui sont embarqués dans la 
même galère et qui se serrent les coudes, celles (et puis-
qu’il faut bien admettre que les alliées sont très majori-
tairement féminines, je continuerai cette liste au fémi-
nin) qui défendent les livres, les œuvres d’art et les ar-
tistes, celles qui les soutiennent, qui font appel à elles, qui 
les rémunèrent justement et rapidement, la Charte des 
Auteurs et Illustrateurs Jeunesse, le SNAC bd, la SGDL, 
le CPE, la toute jeune Ligue des auteurs professionnels, 
les libraires, bibliothécaires, médiathécaires, profes-
seures et enseignantes, employées de mairie, bénévoles, 
lectrices, blogueuses, éditrices, journalistes, médiatrices, 
chargées d’action culturelle, programmatrices de festivals 
et de salons, attachées de presse, et toutes celles qui se 
battent aux côtés des artistes et qui considèrent qu’écrire 
peut être un métier. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Celles et ceux qui pensent que les artistes n’ont pas be-
soin de manger, de se loger ou de payer la crèche de leurs 
enfants, celles et ceux pensent qu’artiste n’est pas un mé-
tier, mais un loisir d’héritier oisif ou de salarié passionné. 
Moi-même lorsque je me déconsidère, lorsque je jalouse, 
ou que je me laisse aspirer par le gouffre de la procrasti-
nation. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
J’écris non pas avec ma féminité, mais avec quelques mil-
liers d’années d’histoire des femmes et du patriarcat sur 
le dos, avec tout ce que j’ai intégré de la norme en ce qui 
concerne mon genre, avec les injonctions silencieuses qui 
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pèsent sur moi et que j’absorbe comme une éponge, 
exemplairement. J’écris donc avec ma culpabilité de 
n’être pas assez présente pour mon fils, de n’être pas une 
assez bonne mère, parce que je pourrais passer plus de 
temps avec lui et moins de temps à écrire, parce que par-
fois je pense à mon livre en cours lorsque je joue avec lui. 
J’écris avec la conscience de ce qu’on nomme la littéra-
ture féminine, avec la peur d’y tomber, et l’envie de la 
défendre en même temps. J’écris avec la volonté forcenée 
de mettre en scène des personnages féminins forts et 
indépendants, des personnages qui — discrètement ou à 
grand fracas, en tout cas contre le réalisme —, ren-
versent les stéréotypes de genre. 
J’écris aussi avec ma peur irrationnelle d’un jour aban-
donner et de me laisser absorber toute entière par la vie 
domestique (bien que Martin et moi partagions totale-
ment ces tâches), ou plutôt : j’écris contre cette peur, avec 
l’énergie que ça m’apporte de me battre contre elle. J’é-
cris avec ma peur compulsive de manquer de temps, avec 
mon obsession pour l’égalité, j’écris avec mes contradic-
tions, ma frustration, mon manque de confiance en moi 
et mon sentiment d’imposture (parce que je suis une 
femme  ? probablement au moins en partie). Surtout, 
j’écris avec mon envie, malgré tout, plus que tout, d’être à 
la fois écrivaine, femme et mère, et mon ambition de 
faire les trois du mieux que je peux.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
De mes lunettes de vue, d’un ordinateur, d’une prise de 
courant, d’une imprimante, d’encre et de papier, et si 
possible d’internet (mais j’imagine que si internet s’auto-
pulvérisait, je m’en sortirais avec une bibliothèque). De 
stylos V-Ball 0,5  mm de couleur pour les corrections 
(c’est à peu près ma seule coquetterie).  
Et idéalement de temps, d’un temps long qui déroule son 
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tapis vierge devant moi, pas d’un temps fragmenté par 
mille obligations. 
Un cerveau reposé et du café sont également très utiles. 

D’où viennent tes revenus ?  
De mes droits d’auteur et droits dérivés (un peu), de lec-
tures performées (un peu), d’ateliers d’écriture, de créa-
tion sonore, et de rencontres (beaucoup), de boulots 
alimentaires (un peu), de bourses (parfois), de la CAF 
(un peu). 
 
Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Je fais de temps en temps de la rédaction. J’écris des 
textes de commande, de communication, et des tests 
psychologiques. Il y a quelques années, c’était mon tra-
vail à plein temps. Désormais, c’est un tout petit à côté 
dont je pourrais objectivement me débarrasser, dont je 
voudrais me débarrasser, dont j’annonce régulièrement 
que je vais me débarrasser — mais l’angoisse m’en em-
pêche. Parfois rassurant, toujours anxiogène.  

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Je vis dans une maison brinquebalante en périphérie 
d’une ville moyenne. La vie y est abordable, la maison n’a 
pas coûté très cher, il y a le nécessaire à proximité, nous 
avons de l’espace, un jardin et une place en crèche. Ce 
n’est pas le lieu de vie dont je rêve, j’aime la vie en ville, 
les cinémas, les librairies, l’agitation, les terrasses de café. 
Mais ce dont j’ai le plus besoin pour l’instant, c’est ça : de 
la place pour ne pas avoir l’impression d’étouffer et pou-
voir faire de la musique, un jardin pour mon fils, pour 
respirer et pour faire quelques cultures, et une place en 
crèche pour avoir du temps. Nous sommes un couple 
d’écrivains avec tous deux des revenus irréguliers, mener 
une vie peu coûteuse est indispensable pour ne pas dé-
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penser notre temps en angoisse et en travaux alimen-
taires. 
Nous partons rarement en vacances et généralement pas 
bien loin, nous roulons peu en voiture, nous sortons ra-
rement, nous restons beaucoup chez nous. Nos princi-
pales sorties consistent à aller au parc avec notre fils, 
nous balader en ville ou travailler au café. Ce sont des 
sacrifices qui ne nous coûtent pas beaucoup par rapport 
à la liberté des vies que nous menons.  
On ne fait pas beaucoup le ménage même si parfois le 
désordre m’agace, la maison n’est pas très bien décorée, la 
plupart des travaux attendent depuis des années, les 
jouets de Cyrus et notre bazar envahissent toutes les 
pièces, le linge traîne, le jardin est plein d’herbes folles et 
la pelouse est trop haute, on brûle souvent des choses 
dans des casseroles, je ne suis pas toujours très bien ha-
billée et presque jamais maquillée. Ce sont d’autres sacri-
fices faits à la normalité. Mais la plupart du temps je 
m’en fiche. 
Les seuls « loisirs » pour lesquels nous nous autorisons à 
dépenser un peu plus d’argent ce sont les livres, les ins-
truments de musique et le matériel de son, la nourriture, 
et les livres et les jouets pour notre fils (on le gâte trop).  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Depuis que nous vivons dans cette maison, j’ai chaque 
jour le choix de m’installer dans mon bureau, dans mon 
salon, dans mon jardin, sur ma terrasse, dans mon cana-
pé, dans ma cuisine, sur mon lit, ou au café. C’est un luxe 
nouveau. Je peux changer de lieu d’écriture, j’ai de l’es-
pace autour de moi et le silence ou le bruit dont j’ai en-
vie. Je peux faire des pauses dans un espace naturel, al-
terner avec une activité plus physique comme le jardi-
nage ou aller marcher ou courir (je le fais rarement, sa-
voir que c’est possible me suffit).  
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Dans l’idéal, bien sûr, j’aimerais avoir une piscine ou un 
lac dans mon jardin (ou disons à moins de 500 m) pour 
commencer mes journées par un ou deux kilomètres de 
nage, mais je devrais survivre sans.  
J’ai débarrassé mon écriture de la question de l’espace, ou 
du moins j’ai agrandi mon espace tandis que le temps 
s’est un peu resserré. J’écris aussi dans les trains, dans les 
halls de gare, dans les chambres d’hôtel, dans les cars ré-
gionaux. J’adore écrire dans les lieux de passage et de 
mouvement. J’écris en musique, dans le silence ou dans le 
bruit. J’écris particulièrement bien au petit matin (le 
problème reste de se lever) ou le soir, dans les extrémités. 
Mais la plupart du temps, j’écris la journée.  
Je peux écrire partout, c’est une chance. J’ouvre mon ordi-
nateur, je sors ma pompe à vélo, je gonfle ma bulle et 
j’écris. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Ce qui est choisi (et qui est immense) : la liberté — dont 
je ne pourrais pas me passer — pouvoir faire de ce que 
j’aime le plus mon métier. 
Ce qui est subi  : les boulots alimentaires, la précarité, 
l’angoisse quand je ne gagne pas beaucoup d’argent, le 
manque de temps, les conditions de publication, mon 
besoin en sommeil. 
 
En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Je travaille lorsque mon fils est à la crèche ou lorsqu’il 
dort. Et même si j’aime passer du temps avec lui, c’est 
une contrainte temporelle, comme faire à manger, ré-
pondre à des emails, aller à des rendez-vous, faire des 
démarches administratives, étendre du linge. Ça affecte 
mon travail en ce sens que ça le limite en horaires. Je 
n’écris pas quand «  l’inspiration  » tombe du ciel ou 
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quand ça me chante. J’interromps parfois des séances 
d’écriture productives parce que je dois chercher mon fils 
à la crèche, faire à manger, ou rendre un travail alimen-
taire. J’ai d’ailleurs remarqué que c’est entre 17 et 22 h 
que j’écris le mieux, mais je n’écris presque jamais à ces 
horaires-là parce que ce n’est pas vraiment compatible 
avec une vie familiale. Parfois aussi, je n’écris pas, parce 
que ne pas écrire, errer sur internet, ne pas être produc-
tive, fait partie de mon écriture. Et j’ai du mal à l’accepter. 
Il m’arrive d’être frustrée de ne pas écrire quand je le 
voudrais, ou de ne pas réussir à écrire durant les plages 
horaires où je le pourrais, et cette frustration se réper-
cute parfois sur ma vie familiale, mais j’espère que les 
moments d’exaltation se répercutent eux aussi, qu’ils 
compensent. 
Il me semble qu’être parent et artiste est plus compliqué 
(ce pour quoi, sans doute, un certain nombre d’artistes 
choisissent de ne pas avoir d’enfants) parce que la société 
n’est pas adaptée à notre petite minorité invisible. Elle 
est prévue pour ceux qui travaillent en semaine et en 
journée, ceux dont les horaires de travail sont circons-
crits, réguliers et correspondent au modèle dominant, 
elle est prévue – et c’est triste à dire – pour des métiers 
qui ne sont pas des passions, qui ne sont pas solubles 
dans vie privée. 
Paradoxalement, j’écris davantage et avec plus de joie 
depuis que j’ai une famille, depuis que j’ai des horaires, 
que mon temps de travail n’est plus dilué à loisir dans ma 
vie quotidienne. Et puis j’écris avec l’espoir que mes 
livres puissent devenir des amis pour mon fils quand il 
sera plus grand, j’écris avec sa fantaisie et sa créativité, 
avec ce qu’il m’apprend (sur les enfants, sur le monde, sur 
moi), avec l’énergie, l’envie d’être un meilleur être hu-
main et une meilleure mère, et l’optimisme qu’il m’ap-
porte. 
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Vivre avec un autre écrivain influence aussi beaucoup 
mon travail : je vois Martin écrire ou ne pas écrire, nous 
travaillons tous deux à la maison, nous discutons de nos 
textes en cours en marchant vers la crèche, nous nous 
encourageons réciproquement quand nous sommes dé-
couragés, nous relisons nos manuscrits, nous écrivons 
des livres ensemble. Nous partageons notre rythme de 
vie et de travail, notre précarité. Nos emplois du temps 
sont suffisamment souples (à la faveur d’un agenda par-
tagé parfois férocement tetrisesque) pour pouvoir l’un et 
l’autre nous absenter plusieurs jours pour des festivals, 
des rencontres, des ateliers, des signatures, de lecteurs. 
Nous comprenons les va-et-vient des marées de l’autre 
parce que nous les vivons aussi. Des gens me disent 
souvent que travailler avec son compagnon, être toute la 
journée avec lui, ça doit être difficile, horrible. Mais ils se 
trompent. C’est un plaisir, un confort indéniable, et plein 
de délicieux nutriments pour le couple. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Pas mal de légumes, toutes sortes de tofus, du tempeh, du 
seitan, de la panisse, des nuggets végétaux et du ketchup 
pour les jours où j’ai besoin de réconfort, du fromage 
végétal fait maison, du fromage pour mon fils, du hou-
mous, du jus de fruits, du cidre, des flacons de compri-
més de vitamine B12, des tomates séchées, des olives, des 
champignons, de la levure maltée, des confitures, de la 
sauce tomate, de la moutarde, du lait d’avoine, de la 
crème de soja, des cornichons aigres-doux, de la citron-
nade maison, des restes. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Ça dépend des points de vue. Ceux qui me doivent de 
l’argent, les mairies qui trouvent que les tarifs de la 
Charte ou du CNL sont très élevés, ou les salons qui 
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veulent que je vienne bénévolement à une remise de prix 
diraient manifestement  non. Mon esprit aimerait par-
fois dire non (ça rendrait les choses plus simples). Mais 
mon corps dit  indéniablement, catégoriquement, gour-
mandisement, joyeusement oui, OUI, OUI. 
Et puis, manger est quand même l’une des choses les plus 
joyeuses et réconfortantes au monde. Il ne fait pas de 
doute que les artistes, comme tout le monde, ont besoin 
de joie et de réconfort au moins trois fois par jour.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
J’aime qu’on m’interroge sur des choses auxquelles je n’ai 
jamais réfléchi parce que ça m’oblige à inventer une ré-
ponse. 

Coline Pierré a passé son adolescence à rêver de deve-
nir à la fois folk-star et écrivaine, mais elle a privilégié 
la seconde voie, celle qui permet de se cacher derrière 
son écran pour bafouiller. Mais les rêves d’enfance ont 
la vigueur de leur jeunesse et ils ont fini par fissurer le 
bitume de sa timidité. Sans s’en rendre compte, Coline 

a fait de la littérature une excuse pour monter sur 
scène et y jouer enfin de la musique. Désormais, si elle 

n’est toujours pas une folk-star, elle est écrivaine et 
musicienne. Et oser utiliser ces deux mots pour se dé-

crire en se sentant légitime est son travail de tous les 
jours. Tant pis pour les bafouilles. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Éric Pessan ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Je dis que je suis écrivain. Si la conversation s’engage, 
j’explique que j’écris des romans, des textes pour la jeu-
nesse, du théâtre et de la poésie. Si la question est pure-
ment administrative, je réponds que c’est mon seul mé-
tier, je cotise pour ma sécurité sociale et ma retraite 
grâce à ce travail.  
 
As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je me suis toujours refusé à autoanalyser mon travail 
comme les raisons qui ont fait de moi un écrivain. Je 
considère que je suis le moins bien placé pour savoir si 
mon rapport à l’écriture est sous-tendu par un incons-
cient besoin de me réapproprier le langage (ou de lutter 
contre lui). Ce que je peux dire c’est que, très jeune, j’ai 
appris que le langage était trompeur, piégé souvent. J’ai 
passé mon adolescence et le début de ma vie profession-
nelle à faire de la radio  : c’était une autre forme de tra-
vail sur le langage, par l’oralité pure, par l’éphémère aus-
si. Quand j’ai vraiment commencé à écrire (vers 14 ans), 
je ne pensais pas au langage, je pensais à l’histoire, aux 
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personnages. Le rapport au langage est venu plus tard, 
lorsque j’ai compris qu’il ne suffisait pas d’écrire, il fallait 
bien écrire. Avoir des idées ou assembler des scénarios ne 
fait pas un livre. 
Je suis quelqu’un qui réfléchit par écrit : la pensée naît au 
fur à mesure que je l’écris. J’ai l’impression de réfléchir 
autant par mes mains que par mon esprit. Mon rapport 
au langage passe essentiellement par la main.  

Créer, c’est quoi ? 
C’est essentiellement du plaisir. Cela ne signifie pas que 
ce n’est pas un travail, avec des contraintes, de la rigueur, 
des phases de profondes dépressions, mais c’est le plaisir 
qui prédomine.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
L’exaltation de ce qui va être. Parfois, j’ai du mal à savoir 
à quel moment je commence vraiment à écrire un texte : 
je prends des notes, je creuse des idées, je me documente 
sur un sujet et je réalise que j’ai déjà commencé à écrire.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand la fatigue des relectures et des corrections l’em-
porte sur le plaisir.  

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
C’est une très bonne question que je n’ai pas pu m’empê-
cher de me poser et à laquelle je n’ai jamais trouvé de ré-
ponse. Je ne suis pas devenu l’écrivain que je voulais être 
lorsque j’étais adolescent. J’ai grandi en lisant de la 
science-fiction et du fantastique, à 15 ans j’écrivais des 
textes qui relevaient de ces deux genres. Peu à peu, j’ai 
glissé vers la littérature générale. Quand un sujet de ro-
man ou de pièce de théâtre se présente à moi, je ne 
cherche pas à savoir d’où il vient : s’il m’exalte, si je sens 
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un désir de le traiter, je me lance. Je crois tout de même 
que ce qui a dévié mes projets adolescents c’est le rapport 
à la langue  : dans la littérature générale, j’ai trouvé une 
intensité de l’usage du langage qui fait parfois défaut 
dans les littératures de «  genre  » (souvent, d’ailleurs, à 
cause de traductions hâtives dans le cas d’auteurs anglo-
saxons, il suffit de relire Ray Bradbury ou Issac Asimov 
pour se rendre compte à quel point les traductions ont 
été bâclées). Peu à peu des sujets plus sociétaux se sont 
imposés à moi, ainsi que l’analyse des rapports humains, 
des névroses familiales.  
A priori, je ne m’interdis rien (j’ai souvent rendu hom-
mage à des thématiques issues de mes lectures adoles-
centes : dans les Géocroiseurs [La différence, 2004] trois 
météores vont s’abattre sur un village, Muette [Albin 
Michel, 2012] est une jeune fille qui paraît se transfor-
mer en animaux, La Hante [l’Atelier contemporain, 
2014] modernise des mythes liés à la chasse et à l’anima-
lité, Dans la forêt de Hokkaido [L’École des loisirs, 2017] 
parle d’une adolescente aux rêves divinatoires, etc.).  
Peut-être qu’un jour j’écrirai un roman de science-fic-
tion, je crois que j’aimerais bien, mais que je m’en em-
pêche jusqu’à présent parce que ce serait une sorte 
d’acmé de mon parcours. Je crois aussi que la question 
politique a pris peu à peu une telle importance que je ne 
sais plus quelle science-fiction je souhaiterais écrire. En 
extrapolant sur mes angoisses présentes, je n’arriverais 
qu’à imaginer des futurs tragiques.   

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
J’ai écrit certains de mes textes en pensant à une seule 
personne : au cœur du cœur du manuscrit, il y avait un·e 
destinataire invisible (mort ou vivant, qui lira le livre ou 
ne le lira jamais, cela n’a pas d’importance). La plupart du 
temps, j’évite de penser aux lecteurs et surtout pas à mes 
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proches, cela me paralyse.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
À mesure que je vieillis, la complexité du monde 
contemporain et la complexité des individus m’appa-
raissent bien plus passionnantes que ce qui se passe sur 
les lunes de Jupiter. Je travaille depuis un an à un roman 
qui sera – je l’espère – à la fois très fantaisiste et très 
concret, il répondra aux questions que je me pose sur les 
marges de manœuvre que la société nous laisse : que fai-
sons-nous pour rendre le monde supportable  ? 
Comment luttons-nous contre tout ce que l’on nous pré-
sente comme inéluctable  ? Comment agissons-nous en 
dehors de l’allégeance, du suivisme ou de l’opposition aux 
partis politiques traditionnels ? C’est un texte ambitieux 
pour moi, il me définit en tant que citoyen. Il y a une 
expression que je déteste  : on nous demande d’être ac-
teurs de nos vies, or l’acteur joue un rôle écrit par 
d’autres. J’écris un roman quasi burlesque qui proposera 
d’être l’auteur de sa vie. Plutôt que de calquer à la réalité, 
dans ce texte-là je préfère la réinventer.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Je garde toujours à l’esprit qu’il serait fier, mais qu’il au-
rait aussi un peu honte. Quand j’avais 15 ans, je pensais 
qu’un écrivain était riche, qu’il était traduit dans le 
monde entier, que sa parole avait un poids dans les dé-
bats, qu’il était adapté au cinéma. Mon écrivain étalon 
était un type comme Stephen King  : sympa, modeste, 
millionnaire, célébré, mis en scène par Brian de Palma, 
Stanley Kubrick, David Cronenberg, John Carpenter… Il 
faudrait une longue discussion avec l’adolescent que j’ai 
été pour lui expliquer que je suis heureux même si je 
vends 2000 exemplaires d’un livre, même si je n’ai jamais 
été imposable depuis que je ne fais qu’écrire, même si les 
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rares fois où j’ai voulu publier une tribune dans la presse, 
mon texte a été refusé.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Mon bureau est un foutoir où une girafe aurait du mal à 
retrouver ses petits. Mais il y a des livres  : je garde cer-
tains livres posés là parce que je sens qu’ils ont en eux des 
phrases pouvant m’inspirer. Souvent, je ne les ouvre pas, 
leur présence est purement symbolique (c’est presque 
une superstition, ou du fétichisme). J’ai de quoi écouter 
de la musique, j’ai tout un matériel pour dessiner (le des-
sin, c’est ma récréation dans une journée d’écriture), j’ai 
des trucs et des machins dont j’ai fini par oublier la pro-
venance. Je n’ai plus déménagé depuis 17 ans, les choses 
ont eu le temps de s’accumuler  : j’ai un stormtrooper, 
Batman, une boîte scellée avec une œuvre de l’artiste 
Pierre-Yves Freund que je n’ai jamais ouverte (préférant 
le mystère de ce qu’elle peut bien contenir à sa décou-
verte), j’ai un livre d’artiste créé par mes amis des édi-
tions de l’Attente sur lequel j’ai commis le sacrilège 
d’écrire (il s’agit d’une édition de «  Bagatelle pour un 
massacre » de Céline dont le texte a été remplacé par des 
pages rouge sang, je m’en suis servi comme cahier de 
notes), j’ai un poster de Philip K. Dick disant que « La 
réalité n’est qu’un point de vue  », j’ai de vieux comics 
punaisés (des versions américaines de Spiderman, Dare-
devil et des X-Men offerts par des amis), j’ai des billets 
de théâtre accrochés aux murs (là, c’est très narcissique : 
des billets de mes pièces lorsque j’ai pu les voir jouées), 
j’ai quelques dessins de Patricia Cartereau aussi, avec qui 
je partage ma vie. Et j’ai un antique Bescherelle en guise 
de tapis de souris (il appartenait à ma mère enfant, il est 
noté à l’intérieur  : Mlle Dartenuc Bernadette, 6 passage 
Bardos, Bordeaux, Gde).  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Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Oui, régulièrement. Quand je ne sais pas comment je 
vais vivre dans trois mois. Quand je fais des dossiers et 
que mon projet est refusé alors que le projet de quelqu’un 
qui a obtenu trois bourses et deux résidences la même 
année est accepté. Quand un éditeur m’informe que mon 
livre ne sera plus commercialisé et que les stocks vont 
être pilonnés. Quand je sens que je pourrais devenir ja-
loux ou aigri. Jamais quand j’écris.  

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Objectivement, j’ai 48 ans, j’ai travaillé dans l’animation 
socioculturelle, j’ai préparé un DEFA (diplôme permettant 
de diriger un centre socioculturel), mais j’ai écrit mon 
premier roman plutôt que mon mémoire, j’ai travaillé 
quelques années comme directeur d’antenne d’une radio 
associative, cela fait presque 15 ans que je n’ai d’autre mé-
tier qu’écrivain. Soyons réalistes, je suis totalement mort 
sur le marché du travail. Même pour travailler dans une 
structure littéraire, il vaut mieux avoir des diplômes 
qualifiants qu’une grande connaissance de la littérature 
ultra-contemporaine. Non-diplômé, je ne pourrais même 
pas mener des ateliers de creative writing en fac. Si je 
raccroche, je n’ai plus rien. Cela ne signifie pas pour au-
tant que je continue par cynisme ou résignation. J’ai 
quatre livres à paraître, j’en écris deux en ce moment, j’ai 
en moi encore des dizaines de livres. J’ai cette chance 
inouïe d’exercer un métier qui correspond à une passion. 
Il faut juste que je veille parfois à ne pas m’essouffler.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
L’entre-soi, le mépris, les passe-droits, les escrocs, les qui-
te-poussent-quand-tu-es-fragile, le sourire qui naît au 
coin de certaines lèvres quand tu ne publies pas chez 
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l’éditeur à la mode (Albin Michel, dans certains milieux, 
c’est la lèpre), le même sourire quand tu écris pour la 
jeunesse, les heures et les heures perdues à composer un 
dossier pour un appel d’offres qui est pipé d’avance, l’ar-
rogance, l’enfumage, l’auteur jeunesse avec qui tu par-
tages une table ronde qui explique aux élèves qu’auteur 
n’est pas un métier, qu’elle écrit depuis que ses enfants 
sont grands parce qu’elle s’ennuie, que c’est son éditeur 
qui lui suggère les sujets de ses livres, la fin et le titre…, 
elle m’agace tout autant que l’auteur de littérature disant 
qu’il ne s’écrit rien de bien depuis la mort de Lautréa-
mont, ou que le poète qui explique que le roman est un 
genre mort et réactionnaire, ou que l’auteur de théâtre 
qui méprise la poésie, ou que le libraire qui souffle parce 
qu’il se publie trop de livres.  

Pour quoi milites-tu ? 
Ma sensibilité est profondément ancrée à gauche. J’en 
reviens souvent à la déclaration de principes du parti 
socialiste (celle adoptée en juin 2008) : « Être socialiste, 
c’est ne pas se satisfaire du monde tel qu’il est, c’est vou-
loir changer la société. L’idée socialiste relève, à la fois, 
d’une révolte contre les injustices et du combat pour une 
vie meilleure. Le but de l’action socialiste est l’émancipa-
tion complète de la personne humaine  ». Ces phrases 
sont à mes yeux parfaites. Cela ne veut pas dire que je 
sois un militant socialiste, le PS a largement trahi sa 
propre idéologie, cela veut dire qu’il y a là matière à 
s’inspirer pour combattre quotidiennement  : je milite 
pour une société où l’humain est au centre, je milite 
contre la performance et la compétitivité, je milite pour 
un monde où chaque individu est important et émanci-
pé. Je milite aussi pour un monde laïque, où la religion 
est une affaire individuelle et absolument pas un modèle 
politique. Je milite pour le droit d’être idéaliste (vous 
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avez remarqué  ? Dès que l’on s’approche de ce genre 
d’idées, il y a toujours quelqu’un qui vous infantilise en 
vous jugeant idéaliste. Avoir des idéaux est devenu péjo-
ratif, tout autant qu’être intellectuel dans la Chine des 
années 50). Je milite pour le droit des individus à évo-
luer, à ne pas être écrasés par une prédestination sociale 
dès leur naissance. Je milite pour qu’un trader ait moins 
de pouvoir qu’un poète. Je milite pour que l’on ne recon-
duise pas menottés à la frontière des gens qui ont risqué 
leur vie dans des bateaux surchargés. Je milite contre les 
80 personnes qui détiennent autant de fortune que les 
3,5 milliards de gens les plus pauvres de la planète. Je mi-
lite, lorsqu’un avion s’écrase, pour que la mort d’un 
homme d’affaires ne coûte pas 1000 fois celle d’un en-
fant. Je milite contre ce nœud coulant libéral et financier 
qui étrangle nos vies. Je pourrais continuer éternelle-
ment cette liste.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Le principal piège souvent revenu est de croire aux pro-
messes : les gens veulent travailler avec toi, ils t’appellent, 
ils te sollicitent, et te laissent tomber dès qu’ils se lassent 
où dès qu’une pépite brille plus fort que toi. Cela induit 
maintenant de ma part une certaine méfiance lorsque 
naissent des projets bien que je n’aime pas être méfiant, 
j’aimerais pouvoir m’enthousiasmer sans crainte.  

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Le désir. Tant que j’aurai le désir et la joie et l’exaltation 
de l’écriture, je continuerai.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Le désir, donc. Et sans doute une certaine naïveté, une 
fraîcheur. Un ami auteur m’a expliqué que si je voulais 
un grand prix littéraire, il fallait que je m’investisse, que 
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je rencontre chaque juré, que mon visage devienne fami-
lier à leurs yeux. Je préfère croire que j’aurai le Goncourt 
un jour parce que j’écrirai un livre formidable.  
 
Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
La musique est très importante dans ma vie : j’en écoute 
souvent, j’écris en musique, j’adore les projets croisés 
avec des musiciens. La musique possède une immédiateté 
que la littérature n’a pas. Quand j’étais ado, lors des fêtes, 
il y avait toujours un type avec une guitare sèche qui ai-
mantait les filles. Les écrivains ne peuvent pas rivaliser  : 
lire un poème lors d’une soirée, c’est casser l’ambiance 
tout de suite.  
Et pour être très pragmatique  : j’envie la possibilité de 
l’intermittence aux artistes du spectacle vivant (même si 
leur statut est difficile à obtenir et à conserver). Un au-
teur exerce une profession libérale, sans droit au chô-
mage.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
La mort.  

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Le désir encore vif, les rencontres avec les lecteurs, voir 
des collégiens jouer un de mes textes, recevoir une lettre 
d’un·e lecteur·trice ; le fait qu’en fermant les yeux chaque 
soir je pense au plaisir que j’aurai à écrire le lendemain.  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je regarde celle avec qui je partage ma vie, je regarde mes 
enfants et je me dis qu’ils n’ont pas besoin d’un compa-
gnon ou d’un père écrasé au sol. 

Où est la joie dans ton métier ? 
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Dans l’acte même de l’écriture et dans les échos de cet 
acte chez les lecteurs.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
Au fil du temps, on se constitue une famille, mouvante, 
changeante : des artistes, d’autres écrivains, des éditeurs, 
des journalistes littéraires… C’est forcément un peu un 
entre-soi, mais cela permet d’échanger, de partager. J’ai 
déjà demandé à des amis auteurs de lire des textes en 
cours pour m’aider à voir ce qui n’allait pas. Je rends vo-
lontiers ce service à d’autres auteurs. Cette communauté-
là est essentielle. Vivant à la campagne, je suis sinon très 
isolé.  
Et mes autres alliés sont les lecteurs de mes livres, ceux 
pour qui mon travail a de l’importance.  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Les éditeurs qui ne paient pas les droits aux auteurs, les 
metteurs en scène qui bloquent les droits d’un de mes 
textes de théâtre pour deux ans et n’entreprennent aucun 
démarche pour le produire, les élus cyniques pour qui la 
littérature n’est viable que si elle génère de hauts profits, 
ceux qui méprisent la culture, les cadres comme les mili-
tants du Front National, la professeure de français qui 
dit devant moi à ses élèves que cela ne sert à rien de lire 
un auteur contemporain tant que l’on ne maîtrise pas 
tous les classiques de la littérature, le rire imbécile du 
député qui m’avoue qu’avec ses responsabilités il n’a pas le 
temps de s’amuser à lire un livre, l’administrateur d’un 
collège – qui annule une rencontre organisée et budgétée 
par un professeur-documentaliste parce qu’il ne sait pas 
ce que sont les AGESSA et qu’il ne veut pas le savoir – me 
déclarant au téléphone qu’il ne travaille pas avec les écri-
vains amateurs, mais seulement avec les professionnels 
qui ont une association pour facturer, les laboratoires 
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privés qui copyrightent l’ADN de l’humanité, les sociétés 
qui veulent m’interdire de planter des tomates dans mon 
jardin et d’en replanter l’an prochain en gardant des 
graines, celles et ceux qui n’ont jamais lu un poème, non 
pas parce qu’ils ou elles n’ont pas accès aux livres ou à la 
lecture, mais parce qu’ils ou elles sont convaincus que lire 
de la poésie c’est perdre un temps précieux… 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Je ne sais pas ce que j’écrirais si j’étais une femme, mais je 
sais qu’être un homme me rend sans doute les choses plus 
faciles. Sauf quand on m’invite plusieurs mois en rési-
dence et que j’explique que je ne souhaite pas être séparé 
trop longtemps de ma famille  : ce genre de réponse fait 
ouvrir de grands yeux à mes interlocuteurs, cela les sur-
prend de la part d’un homme alors qu’ils ne seraient pas 
surpris de l’entendre de la bouche d’une femme.  
Être un homme m’évite d’avoir à sans cesse justifier ma 
pratique. Mes amies auteures me confient que leur statut 
d’écrivain est régulièrement remis en question. Cela m’é-
vite aussi de me faire draguer par mes éditeurs.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Un stylo, un carnet, un ordinateur et une connexion in-
ternet qui facilite le travail de recherche. Un Bescherelle 
et un dico en ligne ou en papier quand vient le moment 
de me relire.  

D’où viennent tes revenus ?  
Pour moitié de mes droits d’auteurs (entre la jeunesse, la 
littérature adulte et – parfois – le théâtre. Mon théâtre 
est beaucoup joué par des amateurs ou en milieu sco-
laire, cela fait circuler les textes, mais ne rapporte pas un 
centime à l’auteur). Pour moitié par des ateliers d’écri-
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ture et des rencontres rémunérées. J’anime aussi ponc-
tuellement des soirées littéraires et j’écris dans des revues 
ou des magazines.  

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Je n’aime pas la notion de «  boulots alimentaires  », 
j’anime des ateliers d’écriture et parfois des rencontres 
littéraires, ce sont mes « boulots » parallèles, mais je les 
considère comme partie intégrante de mon travail. Je 
serais incapable de rester chez moi à écrire tout le temps. 
J’ai fait le choix voici quelques années de me recentrer 
sur les publics « captifs » ou « n’écrivant pas ». Quand je 
travaille avec des éducateurs de rue ou des professeurs 
formidables, j’ai l’impression d’être en parfait accord 
avec ma sensibilité politique et mes convictions d’éduca-
tion. Année après année, je vais dans les classes, je vais à 
la rencontre de groupes, et je tente de convaincre les par-
ticipants que lire est une chose plaisante et qu’écrire est 
une activité extraordinaire. C’est parfois très difficile, 
c’est souvent très valorisant, et je me sens à ma place.  

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
D’une manière générale, nous vivons chichement. Ma 
compagne est plasticienne, nous partageons les mêmes 
angoisses et la même précarité. D’un côté, nous avons 
fait le choix d’une vie qui peut être qualifiée de « bour-
geoise »  : j’ai contracté un crédit pour acheter une mai-
son du temps où j’avais un CDI  ; vivant à la campagne 
dans un village sans gare ni bus, nous avons deux voi-
tures ; nous avons eu trois enfants ; nous avons un grand 
jardin… et d’un autre côté, nous n’avons jamais été impo-
sables, nous frôlons régulièrement les minima sociaux, 
nos enfants ont intégré dès leur plus jeune âge qu’ils 
n’auront jamais autant de jouets ou d’appareils électro-
niques que leurs camarades. Je crois que ça a été compli-
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qué pour chacun d’entre eux, mais ils ont compris nos 
choix de vie et ils sont maintenant de jeunes gens 
conscients de la valeur de l’argent et du travail. Notre 
fille aînée est étudiante et vendeuse en CDI depuis deux 
ans dans une boutique d’encadrement, elle est boursière, 
autonome. Si nous avions pu, nous lui aurions évité 
d’avoir à travailler en parallèle de ses études.  
Acheter une maison voici dix-sept ans avec un crédit 
immobilier très bas nous permet de vivre avec peu. Nous 
serions incapables de régler un loyer pour un apparte-
ment moitié plus petit que notre maison et nous ne 
pourrions présenter aucune garantie à un éventuel pro-
priétaire. C’est la raison pour laquelle je vis à la cam-
pagne et pas en ville  : le prix de l’immobilier est bien 
plus bas, et dans moins de deux ans, la maison sera tota-
lement payée, l’argent du crédit servira à aider nos en-
fants. Pour ma part, je m’achète très peu de vêtements, je 
les porte jusqu’à ce qu’ils tombent en morceaux, j’évite les 
marques. Nos meubles sont de bric et de broc. On fait du 
camping l’été. J’écris ce texte sur un PC acheté en pro-
motion, je n’ai jamais eu le MacBook que je vois entre les 
mains d’une grande partie des écrivains. Je cuisine plutôt 
que d’aller au restaurant (et j’adore cuisiner). Je n’ai ja-
mais voyagé au-delà de l’Europe. Mais je n’ai pas l’im-
pression de vivre en me sacrifiant  : notre économie est 
vulnérable, mais nous n’avons jamais connu le dénue-
ment.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Lorsque j’ai un livre qui marche, j’accepte moins d’ate-
liers  ; lorsque les droits d’auteurs diminuent, j’en accu-
mule plus. Pour être concret, depuis janvier 2017, la vie 
est devenue très difficile suite à l’effondrement de deux 
projets  : j’ai dû arrêter d’écrire un roman sur lequel je 
travaillais depuis une petite année pour ajouter des ate-
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liers à mon emploi du temps. Je pensais que cela serait 
pour un ou deux mois, cela a duré six mois. Forcément, 
quand je reprends un texte laissé de côté depuis six mois, 
ça a des conséquences sur le texte lui-même. J’aurais écrit 
sans me préoccuper de devoir gagner ma vie, le roman 
serait déjà fini. Et maintenant que je le retravaille, il évo-
lue, il ne sera pas le livre que j’aurais écrit sans cette 
longue coupure. Il m’a fallu du temps pour le réapprivoi-
ser, pour retrouver l’exaltation originelle. Et la reprise de 
l’écriture se fait par la transformation de certains cha-
pitres, voire de la structure. Je ne peux pas mettre un 
projet en stand-by pendant aussi longtemps sans qu’il 
soit affecté dans son fond et sa forme. Je n’écrirai jamais 
le roman que j’avais projeté voici deux ans. Peut-être 
sera-t-il plus mûr, peut-être perdra-t-il en spontanéité et 
en énergie, je n’en sais rien. Il faudrait que j’aille dans des 
univers parallèles pour rencontrer d’autres moi-même 
n’ayant fait aucune coupure pour comparer les diffé-
rences.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Je choisis mes éditeurs, je choisis le rythme de mes pu-
blications, je choisis d’animer des ateliers avec tel ou tel 
type de public. Le reste est subi : une brusque commande 
peut ajourner un travail d’écriture (des commandes im-
prévues, cet hiver – par exemple – l’Opéra National de 
Paris m’a proposé un beau projet que j’ai accepté et qui 
m’a contraint de bousculer mon calendrier). Je subis les 
bonnes autant que les mauvaises nouvelles, cela fait par-
tie intégrante de l’activité d’écrivain  : un coup de fil ou 
un message peuvent bousculer brusquement un emploi 
du temps compliqué.  

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
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Avoir une famille m’a offert une stabilité que je n’aurais 
jamais connue, sinon. Et sans doute l’énergie d’avancer. 
C’est en grande partie parce que j’ai eu des enfants que 
j’ai commencé à écrire de la littérature jeunesse. Je me 
suis demandé si j’écrirais les mêmes livres en l’absence 
d’une famille, si je ne me censure pas pour ne pas blesser 
mes proches, la question demeure théorique, il me fau-
drait de nouveau un voyage à travers les multivers pour 
trouver un autre moi célibataire et sans descendance. Je 
suis persuadé que j’ai pu publier une trentaine de livres 
grâce à la force que me donne ma famille.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Le frigo est souvent bien garni  : habiter à la campagne, 
c’est prendre la voiture pour aller faire les courses, alors 
il faut rentabiliser le déplacement. On y trouvera des lé-
gumes (achetés chez un producteur, non bio, mais rai-
sonné, dont les prix sont équivalents à ceux des super-
marchés, ce sont des légumes de saison uniquement – 
impensable de manger des tomates en janvier), toutes 
sortes de fromages – l’un des piliers de notre alimenta-
tion, des sauces (pâte de curry vert, pickles à la mangue, 
moutarde, pesto…), peu de viande (mais de la viande 
quand même, achetée chez un boucher), des glaçons 
pour l’apéritif, des jus de fruit…  

As-tu vraiment besoin de manger ?  
J’ai envie de répondre très littéralement à cette 
question  : oui. Je reçois une cinquantaine d’invitations 
chaque année où l’on me demande de traverser la France 
pour venir participer sans rémunération à un salon du 
livre sur deux ou trois jours. Cette semaine, je me suis 
fait engueuler par une professeure de français qui monte 
une de mes pièces de théâtre avec ses élèves et juge gros-
sier de ma part que je n’aille pas à mes frais à 600 km de 
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chez moi pour assister à la représentation. Et je ne parle 
pas des lectures et signatures aux quatre coins du pays. 
Cinquante invitations, c’est une par semaine, c’est à 
chaque fois un ou deux jours d’absence, un ou deux jours 
loin de ma famille, loin de mon bureau, où je ne gagne 
pas ma vie, alors je refuse. Parfois les organisateurs le 
comprennent, parfois ils se vexent. Dans la littérature 
jeunesse – autre exemple –, il existe ces prix où l’on in-
forme l’auteur qu’il a été sélectionné, qu’un certain 
nombre de classes liront ses livres à condition qu’il s’en-
gage à être présent tout un week-end sans être rémunéré. 
Comme si le fait de faire lire les livres d’un auteur méri-
tait une récompense. Et il y a les prix qui ne sont remis 
que si l’auteur est présent (à ses frais souvent) pour rece-
voir sa composition florale ou le chèque qui couvrira à 
peine le billet de train acheté à la dernière seconde. Et il 
y a les délais – souvent très importants – entre l’action 
effectuée et le paiement de cette action, les collectivités 
ne se rendent pas compte que le temps ne s’écoule pas à 
la même vitesse au village et au château.  
Écrire est un métier. Rencontrer des lecteurs, faire un 
discours, répondre à des questions est un métier. Les 
écrivains ont besoin que leur métier leur rapporte de 
l’argent pour pouvoir manger. Cette évidence simplis-
sime est si souvent perdue de vue.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
En règle générale, on demande toujours à l’écrivain 
pourquoi il a écrit tel ou tel livre. Je rêve que l’on me 
pose les questions du comment. Cela arrive, mais telle-
ment plus rarement : les questions de choix de narration, 
d’usage de temps, de structure, de point de vue, de dé-
coupage en chapitre ou fragments. J’ai l’impression de 
pouvoir répondre sincèrement à ces questions-là, et pas 
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d’inventer des justifications et des théories après-coup.  

Enfant, Éric Pessan découvre que le whisky contenu 
dans un verre s’en échappe en apesanteur pour former 

une sphère flottante, que lorsque l’on est piqué par une 
araignée radioactive on devient un justicier masqué, 

qu’avec un peu d’ingéniosité un naufragé réinvente sa 
vie sur une île déserte visitée par de dangereux canni-
bales. Adolescent, il fréquente les monolithes noirs or-

bitant autour de Jupiter, les couloirs de l’hôtel Over-
look, part en Grande Garabagne et se passionne pour 

un homme ébloui par le soleil sur une plage algérienne 
ayant un pistolet dans sa poche. De tout ceci, il garde la 

conviction qu’ouvrir un livre c’est aller vers une possible 
surprise, que lire et écrire sont des bonheurs inquié-

tants et nécessaires.  
Tout le reste n’est que hasards, contingences matérielles 
compliquées, et ne mérite pas d’alourdir le plaisir offert 

par la littérature.  
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Eddy Pallaro ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Je dis que je suis auteur de théâtre ou écrivain. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Celui qui concerne la vie et la mort je crois, comme pas 
mal de gens. 

Créer, c’est quoi ? 
C’est affiner son ouïe et sa vue. C’est ouvrir ses sens. 
C’est dialoguer avec soi et les autres. C’est être en lien 
avec ce qu’on a de plus profond et avec ce qu’il y a de plus 
grand. C’est être précis. C’est modifier le réel s’il existe, 
tant il y en a de perceptions différentes. C’est jouer au 
médium. C’est puiser dans la vie pour en extraire de la 
matière. C’est œuvrer. C’est du travail. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est le début d’un voyage. C’est une inconnue. C’est un 
mélange d’angoisse et de joie. C’est la peur de l’échec et 
l’excitation de trouver quelque chose de rare. C’est se 
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fixer un cadre de travail, une hygiène de vie, une rigueur. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand je suis fatigué. Quand je ressasse. Quand je sens 
que la pièce n’a plus besoin de moi.  

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Parce que je suis ce que je suis. Parce que je ne suis pas 
maître de ce que j’écris  : j’ai une histoire, je vis à une 
époque précise, entouré de certaines personnes, dans tel 
environnement, en France… Parce que je viens d’où je 
viens et que je ne sais pas où je vais.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Aux lecteurs, au public, puisque j’écris pour le théâtre, à 
moi, à ceux qui ne sont pas indifférents à ce que j’écris 
— à ceux qui viendront après moi ? 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Il me permet de m’approprier la réalité, de la transfor-
mer, de trouver une certaine liberté. Il me permet de 
m’échapper, de m’évader. Il me procure de la joie, des an-
goisses, des douleurs, de la sérénité. Il me permet de ga-
gner de l’argent, de me nourrir, de me vêtir, de m’occuper 
de ma famille, d’être indépendant, de structurer mes 
journées, de rencontrer des personnes, de voyager.  
 
Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ? 
Il est surpris. Il se demande comment tout cela est arrivé. 
Même s’il est dubitatif parfois, il m’encourage à m’affir-
mer. Il lui arrive d’avoir peur. Mais il reste positif. Il me 
dit qu’on ne vit qu’une fois. 
  
Qu’y a-t-il sur ton bureau ?  
Il y a le plateau de mon bureau d’abord, en bois, sur des 
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tréteaux. J’aime le côté sommaire et brut. C’est un bois 
que j’ai verni pour le protéger. Il y a quelques crayons, 
une gomme, un taille-crayon, un cahier, mon ordinateur. 
Parfois il y a des livres, des dossiers, mais la plupart du 
temps il y a juste le nécessaire pour travailler. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Marre, non. Mais il m’arrive d’être fatigué. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Non. Pour faire quoi ? 
 
Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
L’arrogance peut-être. Le travail mal fait ou bâclé. Mais 
ça concerne tous les métiers. Ce n’est pas lié qu’aux pra-
tiques de l’écrit. 

Pour quoi milites-tu ? 
Je ne suis pas militant. Si je devais militer pour une 
cause, ce serait peut-être pour celle du temps, le temps 
pour soi et pour créer. 
 
Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Peut-être, mais je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai 
peut-être pris ça pour des accidents. 
 
Qu’est-ce qui te sauve ? 
Mon fils, ma famille, mes ami·e·s, mes amours, les livres, 
écrire, les arts, la démocratie.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Mon fils, ma famille, mes ami·e·s, mes amours, les livres, 
les arts, la vie, la démocratie.  
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Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Je pourrais envier à certaines pratiques de ne pas avoir à 
affronter la question du sens.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
La mort, la faim, la dictature. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
L’intérêt pour mon travail. 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ? 
Je ne fais rien. Je me repose. Je ne m’expose pas. Je 
prends soin de moi. J’attends que mon corps ait de nou-
veau des forces.  

Où est la joie dans ton métier ? 
Dans les petites choses, l’élaboration d’une phrase, dans 
le développement d’une intuition, dans la découverte 
d’une inconnue, et puis dans le partage.  

Qui sont tes allié·e·s ? 
Ceux qui me veulent du bien, qui m’encouragent, qui 
sont francs, qui prennent du temps pour ce que je suis et 
ce que je fais. Mon corps est mon allié, la vie.  

Qui sont tes ennemi·e·s ? 
La complaisance, la flatterie, l’arrogance.  

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Je suis issue d’une culture, d’une éducation. Je suis né et 
j’ai grandi à une certaine époque dans un pays précis. 
Donc, oui, le fait que je sois un homme a une influence 
sur ce que je suis et mon travail. 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De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
D’un ordinateur, d’un crayon et d’un cahier. 

D’où viennent tes revenus ?  
De mes droits d’auteurs liés aux représentations de mes 
pièces ou à la vente de mes livres, de commandes, de lec-
tures, d’ateliers d’écriture. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
J’écris aussi pour me nourrir. 

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
Je saisis les opportunités qui se présentent à moi. Je n’ai 
pas de stratégie ou d’organisation précises. Je travaille 
quotidiennement. J’initie des projets. Je réponds à des 
demandes. Je suis curieux de différentes formes d’expres-
sion et de gens. J’aime faire des expériences. Je poursuis 
des collaborations avec des gens que je connais depuis 
longtemps. J’en démarre de nouvelles. Certaines s’ar-
rêtent d’elles-mêmes. Je transmets ce que je crois savoir. 
Je continue à apprendre. Les choses se mettent en place 
plus ou moins naturellement. Je suis mon intuition.  

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
J’ai plutôt de bonnes conditions de travail. Je travaille la 
plupart du temps chez moi. J’essaie juste de faire atten-
tion aux rythmes et aux besoins de mon amie et de mon 
fils.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Je pourrai dire que rien n’est subi parce que j’ai choisi. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
J’ai un peu moins de temps pour l’écriture, car je dois 

 149



m’occuper de mon fils (aller le chercher à l’école, jouer 
avec lui, le nourrir, le coucher…). Mais de façon générale, 
j’arrive à me ménager de bonnes plages de travail. Je suis 
obligé de programmer un peu plus les choses. Il y a 
moins de place pour l’improvisation.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Des carottes, un radis noir, des courgettes, des bette-
raves, du fenouil, du brocoli, une aubergine, des corni-
chons, des olives, des galettes de blé noir, des pruneaux, 
du soja, de la confiture d’abricot à la lavande, du pecori-
no, de la provola, du gorgonzola, du poisson, de la mou-
tarde, du beurre, des câpres, du pineau des Charentes, du 
vin blanc, du jus de pomme. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Certains disent que c’est un des derniers besoins de 
l’homme. Mais j’aime le plaisir que cela me procure. 
J’aime cuisiner pour moi et pour les autres. Souvent le 
midi je fais un repas très léger pour rester bien éveillé 
l’après-midi. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Je n’ai jamais voulu qu’on me pose une question particu-
lièrement.  

Eddy Pallaro a commencé le théâtre en tant qu’acteur. 
Aujourd’hui, il écrit et met en scène ses pièces. Il a 

créé une association, « L’atelier des fictions », qui est 
un outil de production et de diffusion. Il collabore 

avec différentes personnes, dont Bérangère Vantusso 
et Jean-Baptiste André. Ses pièces sont éditées chez 
Actes-Sud-Papiers, les éditions Lansman, et les édi-

tions Crater.  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As-tu vraiment besoin de manger, 
Martin Page ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Je dis écrivain. C’est un beau mot, simple, heureux et 
quotidien. Pendant longtemps j’ai eu du mal à l’utiliser, 
c’était trop chic pour moi. J’ai des amis qui n’y arrivent 
toujours pas, pour eux un écrivain c’est un génie mort. 
C’est triste qu’on mette de telles idées dans la tête des 
gens. Je suis pour une utilisation accueillante du mot 
«  écrivain ». Que des gamins qui ne savent pas qui est 
Flaubert s’en saisissent. Il ne s’agit pas de désacraliser ce 
mot, mais de rendre ce sacré disponible. J’aime l’idée que 
le même mot serve pour Franz Kafka et Amy Sherman-
Palladino. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
J’ai un problème avec tout, je crois. J’ai du mal à me 
connecter avec les autres. Je n’ai jamais cessé d’être ce 
gamin solitaire dans la cour de récréation. Je suis nul en 
relations sociales. Je ne sais pas trop comment ça marche, 
prendre un café avec quelqu’un est compliqué je trouve. 

 151



Je suis à l’aise quand on a un truc porté en commun  : 
quand on cuisine ensemble, quand on jardine, quand on 
fait du sport, quand on crée un livre collectif. J’ai 
souvent un sentiment de fin du monde, ça me rend an-
goissé, joyeux et inspiré, et je crois que j’arrive à être 
bien avec ceux qui vivent sous ce climat de catastrophe, 
car ils savent que tout compte, que nous sommes 
proches, que nous sommes frères et sœurs, qu’un sourire 
est important et que tout est une question de vie ou de 
mort, alors qu’on se doit d’être légers et extravagants. 
  
Créer, c’est quoi ? 
Donner du plaisir et des armes. Mais le plus important : 
le réjouissant, calmant, réconfortant, excitant, punk, po-
litique, plaisir. Écrire c’est convoquer des parfums et 
pour moi c’est un parfum de cannelle, de pumpkin mix 
spice, de frizzy pazzy, d’une orange piquée de clous de 
girofle.  
C’est aussi foutre le bordel et envoyer balader toutes les 
injonctions au bon goût, à la respectabilité, à l’approba-
tion, à la cohérence. 
Je me souviens avoir lu un article d’un critique qui s’in-
surgeait que la littérature puisse être vue comme un ré-
confort. Le pauvre homme était en colère. Tant pis pour 
lui. La littérature, ça peut être tout, réconfort (punaise, il 
faudrait lui offrir un livre sur l’origine du blues, il ap-
prendrait des trucs sur le réconfort et les artistes, il faut 
vraiment avoir eu le cul bien au chaud pour sortir un 
truc comme ça), pas réconfort  : on s’en moque, lui 
mettre des limites (« Ça sera ça, mais pas ça  ») est le 
signe d’une volonté de l’étriquer et de la cadrer. Je reven-
dique l’aspect totoresque de certains de mes livres. Je ne 
dis pas que la littérature ne doit être que ça. Mais c’est 
une de ses possibilités. On va faire ce qu’on veut, mec. Il 
y a en France, une volonté de légiférer sur le monde des 
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arts : il s’agit de contrôler, de dire le vrai et le bien. Il y a 
quelques années, un écrivain (un académicien, je crois) 
disait  : «  J’ai toujours l’impression que le romanesque, 
raconter des intrigues, c’est sale ». C’est frappant de voir 
que le milieu littéraire est plein d’affects qui recyclent de 
vieilles morales religieuses  : « c’est sale », « c’est mal », 
« ce n’est pas pur », «  les lecteurs sont paresseux », «  le 
style n’est pas assez lavé », « le seul engagement possible 
pour l’écrivain c’est la littérature », « il ne faut pas utili-
ser de métaphores », etc. Mais punaise, lâchez-nous avec 
votre puritanisme. Les prédicateurs règnent. Comme 
nous sommes vraiment cernés, la France a une autre 
triste particularité, c’est la proximité d’artistes soit avec 
le pouvoir en place (de droite ou de gauche), soit avec 
des systèmes politiques totalitaires (la collaboration, l’an-
tisémitisme, le racisme, le sexisme, une complaisance à 
l’égard de la pédophilie, le stalinisme pour les surréa-
listes, Aragon, Éluard et tant d’autres, le maoïsme). 
Contrôle du milieu artistique, climat de violence intel-
lectuelle  : les artistes et leurs soutiens sont trop souvent 
du côté de la force et de l’autorité. J’ai besoin d’écrivains 
qui critiquent la norme et la coercition et ne les applau-
dissent pas sans cesse, j’ai besoin, par exemple, de Men 
explain Lolita to me et 80 books no woman should read, de 
Rebecca Solnit, du Ventre des femmes, de Françoise Ver-
gès, de l’œuvre d’Édouard Glissant, de celle de Paul Ni-
zan et de celle de Mireille Havet. Un ami me racontait 
que dans les écoles d’art il y a quinze ans, le dessin et la 
peinture étaient vus comme périmés, il fallait faire des 
installations ou de la vidéo. C’est quand même assez gon-
flant tous ces gens qui veulent dire le bien et le mal, le 
pur, le chic, qui est artiste, qui ne l’est pas. La religiosité 
athée du monde de l’art ne me dérange pas en soi (même 
si la lecture de Michel de Certeau serait nécessaire à ces 
croyants), mais on aurait un monde plus libre et plus 
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joyeux si on y accueillait aussi, par exemple, l’esprit de 
Jah Rastafari, des yōkai, de wicca, et quelques korrigans. 
Et si on donnait le prix Goncourt à Rumiko Takahashi, 
Kery James ou Ryan Murphy, pour mettre un heureux et 
salutaire bordel dans le soi-disant monde des lettres. 
    
Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est un peu comme sauter dans le vide avec du tissu, du 
fil et une aiguille pour, peut-être, arriver à construire un 
parachute. 
   
Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand je me dis « Ok, ça va », j’écris alors les quelques 
pages de Remerciements (je chéris ces pages même s’il 
n’y en a que dans mes romans adulte). Ensuite il y a la 
lecture de Coline, celle de ma meilleure amie, Manon, 
celle de mon éditeur ou éditrice, des correcteurs. Puis les 
épreuves, et je demande toujours des secondes épreuves. 
Et quand le livre sort en poche, je redemande des 
épreuves et j’écris une postface. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Ça tient à ma biographie, à mon corps, à mes idées, et à 
ma position : comme un danseur qui danse avec la gravi-
tation (avec et contre cette force fondamentale de l’uni-
vers). J’écris en réagissant aux forces sociales, psycholo-
giques, historiques qui s’exercent sur moi, elles sont un 
poids et dans le même temps j’y trouve mon élan et de la 
puissance, elles me permettent de créer des figures qui, je 
l’espère, sont belles et émeuvent. Des formes qui peuvent 
donner à d’autres des idées pour aussi jouer avec ces gra-
vitations. Nous avons une liberté folle dont nous ne fai-
sons pas beaucoup usage. 
Ensuite j’écris pour donner à entendre des voix qu’on 
n’entend pas. Je veux défendre les gens ordinaires. Je 

 154



veux dire leur beauté et leur génie. 
Des livres m’ont sauvé la vie et sont des amis, et je veux 
que mes livres aient la même importance pour des lec-
teurs. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À moi. Pour pas mal de raisons, j’essaye de me séduire et 
de m’impressionner. Je m’adresse aux autres aussi, car je 
veux qu’on m’aime. Je veux tellement qu’on m’aime 
même si je ne suis pas capable de faire de concessions 
pour ça (dans le travail, en tout cas) et que quand ça ar-
rive ça m’embarrasse un peu. Bizarre truc paradoxal. 
Et puis, de temps en temps, on m’appelle pour me de-
mander de rencontrer le public d’une médiathèque, ou 
des élèves d’une école, d’un collège, d’un lycée (jamais la 
fac, natürlich, perdue dans la brume). Pour moi, c’est l’oc-
casion de gagner un peu d’argent, de réfléchir à mon art, 
de dialoguer, d’apprendre des choses des profs et des 
élèves, d’être dans le bonheur de la rencontre et surtout 
je crois que j’accepte parce que je suis souvent invité dans 
des établissements scolaires des quartiers pauvres et que 
je veux dire aux élèves, à ces élèves, qu’ils sont doués, 
qu’ils auront face à eux des obstacles violents (la France 
est un pays d’héritiers qui sont souvent des séides de 
Sheev Palpatine), mais que leurs pensées sont impor-
tantes et belles, qu’ils sont eux-mêmes des êtres impor-
tants et magiques. Je suis un ancien mauvais élève, j’étais 
boursier, mon père a connu la pauvreté et pire que ça, j’ai 
été confronté à des trucs que ne vivront pas la plupart 
des gens, mais par d’autres aspects, j’ai été favorisé et pri-
vilégié. J’ai eu de la chance. Ce qui a compté, par 
exemple, dans mon parcours, c’est une ou deux profs qui 
ont pensé du bien de moi et m’ont valorisé. Je veux valo-
riser ceux qui n’ont pas été valorisés par le système, leur 
dire qu’ils sont géniaux et que leurs pensées comptent. 
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Ils sont les padawans. Le mépris social en France est im-
mense, il est aussi porté par les progressistes, ça fait des 
dégâts considérables. Le classement (l’idée qu’il y aurait 
des bons élèves et des mauvais, par exemple), la compéti-
tion, cette morale qui voudrait qu’on mérite nos succès 
et nos échecs, voilà les ennemis. Quand on est pauvre ou 
pas bon, on a l’habitude de baisser les yeux, d’être mo-
deste, de croire qu’il y a des gens qui nous sont supé-
rieurs, et je me bats contre ça. Ne plus jamais baisser les 
yeux. Je m’adresse donc aussi à ceux qui veulent nous 
faire baisser les yeux pour leur dire « Jamais. Allez vous 
faire foutre. Nous allons reprendre ce qui nous appar-
tient. » 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
C’est le gros truc à l’assaut duquel je lance mon imagina-
tion.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Il est soulagé. On revient de loin. My soul looks back and 
wonders how I got over (Mon âme regarde en arrière et se 
demande comme j’ai bien pu y arriver). L’avenir reste 
incertain, je ne sais pas comment on vivra dans un an, 
mais j’ai déjà fait ce chemin. Alors soulagé, heureux et 
un petit peu triomphant. Comme un enfant pirate sur 
les mers du sud, sabre en main, des cicatrices sur le corps, 
j’ai remporté des combats et des batailles. 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Je ne travaille pas à mon bureau. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Pas de l’art, mais de la dureté du milieu de l’art et du 
monde. « Vous ne pouvez imaginer ce qu’il faut de force 
mentale pour affronter le monde extérieur. Le monde, tel 
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que les gouvernements et le système l’ont voulu, est de-
venu une prison mentale. Nous vivons un enfermement 
chaque jour. », disait Marvin Gaye. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Ça ne serait pas simple, je n’ai pas de diplômes, je suis 
très lent pour apprendre. Je ne sais pas ce que je ferais, 
j’en parle parfois à Coline, je pense dans un premier 
temps que je serais magasinier ou vendeur, je ferais un 
boulot qui n’exige pas de qualifications, puis après, à 
moyen terme, j’ai pensé à coach de calisthenics, passer un 
BTS de nutrition (pour donner des consultations en nu-
trition végane), ouvrir un cabinet de voyance… L’idée 
sera de continuer à être artiste dans ces métiers. De tout 
temps, des boulots étranges ont permis aux inadaptés de 
s’en sortir. Notre position paradoxale de dominants 
symboliquement (nous bénéficions d’une image sociale 
positive, notre voix peut-être entendue) et de dominés 
économiquement nous donne accès à un savoir et à une 
complexité auxquels n’ont pas accès les vrais dominants. 
Alors de cette expérience, de ce savoir, il y a des choses à 
faire, et je crois que ce sont souvent des choses sublimes. 
J’ai confiance en l’invention. Je me prépare à l’invention 
depuis l’enfance. C’était une question de survie.  
Je me souviens du génie littéraire et politique de Mo-
hammed Ali et combien le système a été violent et des-
tructeur à son égard. Combien les individus libres, doués 
et issus de milieux défavorisés morflent, encore plus les 
racisés, encore plus les femmes. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Il y a tellement de raisons d’être en colère contre le mi-
lieu artistique, j’ai commencé une liste mais comme elle 
faisait plusieurs pages et que je ne veux pas me griller, j’ai 
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tout supprimé. Dernièrement sur facebook, un écrivain a 
dit « Je déteste les enfants » et les gens ont trouvé ça tel-
lement drôle et cool, je suis effaré par l’oppression géné-
ralisée que les enfants subissent et personne ne les sou-
tient. J’ai de la colère aussi à l’égard de mon pays bien-
aimé et de sa tradition intellectuelle pleine d’esprit de 
sérieux et de mépris pour la culture populaire (il n’y a 
pas eu d’Alan Lomax en France, et c’est dramatique, per-
sonne ne le voit, personne n’en parle et surtout pas les 
supposés amis du peuple et des artistes). Je suis en colère 
contre l’admiration pour le patrimoine, la fétichisation 
de certains auteurs et de certaines maisons d’édition, 
contre la censure, contre les notables littéraires, le sno-
bisme, le copinage, les couvs moches et sans imagination 
(alors que tant de graphistes voudraient bosser), l’argent 
public qui profite aux plus privilégiés, contre cette vague 
de republication d’écrivains antisémites, et contre l’igno-
bilité moissoneusebatteusesque capitaliste qui imprègne 
toute l’industrie et au-delà (il n’y pas d’exception cultu-
relle pour les artistes), détruit notre art et notre planète. 
Mais montrer sa colère c’est s’exposer au bannissement. 
Je suis un père et un amoureux, je ne prendrais pas le 
risque de fragiliser notre situation et notre si politique 
vie de famille. Autour de moi, de plus en plus de gens ont 
peur d’exprimer leurs idées. Je suis prudent, je mens, je 
contrebande, je carnavale. I Spy, de Pulp, Mercury Poison-
ning de Graham Parker, Paint a Vulgar Picture de The 
Smiths, et Dinosaurs will die, de NoFx, n’existent pas en 
littérature contemporaine (à part certains, comme Fran-
çois Bon qui, depuis quelque temps, n’est pas loin de 
NoFx). Une telle irrévérence n’existe pas, par trouille, 
par conformisme. La chanson (en particulier le rap) est 
bien plus offensive et libre. On a des choses à apprendre 
de cet art. Le monde de l’art est violent d’abord à l’égard 
des artistes les plus créatifs et qui ne jouent pas le jeu. Ça 
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veut dire qu’il faut ruser, être malins, chercher des alliés 
et, parfois, se créer nos propres labels. Mais j’ai pris assez 
de coups, je ne suis pas Son Gokū, alors je me protège. 
Je vois la passion unanime des enfants pour les livres et 
les histoires et, quelques années plus tard, ces mêmes en-
fants qui ont peur des livres, s’en défient, les trouvent 
ennuyeux et pas pour eux. Il y a quelque chose (je veux 
dire  : un mouvement profond) qui exclue, qui éloigne 
des livres et de la lecture, qui pousse à en faire un truc 
réservé à une partie de la population. C’est la même 
chose que la musique : dans mon histoire, ce qui m’a dé-
goûté de la musique c’est le conservatoire, c’est une cer-
taine idée de la culture musicale et de sa transmission. 
Cette pensée castratrice ancrée en France est à détruire. 
Je suis en colère quand je constate que les écrivains sont 
les moins bien traités du monde du livre, milieu richis-
sime, je veux dire entre l’argent public et l’argent privé 
on parle de milliards. Les facs de Lettres devraient ac-
cueillir obligatoirement des écrivains (et par pitié pas 
seulement les habituels écrivains respectables adulés, 
mais aussi des auteurs de littérature jeunesse, de genre, 
de chick-litt, de bande dessinée indé et mainstream, des 
poètes) pour donner des cours de creative writing. Les 
bibliothèques devraient accueillir obligatoirement un 
écrivain en résidence (seul ou, s’il le désire, avec sa fa-
mille). Les artistes devraient être le centre du monde de 
l’art et ils en sont les prolétaires. De ce statut, tirons une 
conséquence  : nous devrions être solidaires avec tous 
ceux qui galèrent. 
Mais je fais quoi de ma colère  ? L’idée pour moi est 
d’être efficace aussi, et parfois, dire les choses frontale-
ment n’est pas efficace. Je tâtonne sur ces questions. Je 
suis souvent un peu perdu. J’ai à cœur de ne plus porter 
que des escopetarras, car c’est une arme de douceur. Mes 
kamehameha se diffusent en contrebande. Je délaisse la 
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colère aussi parce que la catégorie sociale à laquelle j’ap-
partiens (les hommes) fait déjà trop grand usage de la 
colère.  
Je veux être accueillant à l’égard des autres, même et sur-
tout de ceux qui sont différents de moi et avec qui je suis 
en désaccord (je suis végane imparfait, anticapitaliste, 
décroissant, libertaire, pour la démocratie directe, etc, 
donc ça fait du monde). Ça, c’est un enseignement du 
véganisme : le but n’est pas de vivre dans une tour, mais 
d’être parmi ceux qui essayent d’être justes, même si nous 
avons des désaccords. La plupart de mes amis mangent 
encore des animaux, mais de moins en moins, les choses 
bougent parce que nous nous parlons et que nous nous 
aimons.  
Je n’oublie pas que je suis en colère contre moi aussi. 
Quand je constate que j’ai blessé, que je n’ai pas été à la 
hauteur. Je veux m’améliorer. 
Si je mets la colère de côté, ça ne veut pas dire que je juge 
celle des autres. La colère se défend, elle sauve, elle per-
met de s’imposer dans un milieu hostile quand on vient 
de rien (la féministe Bessie Smith aurait été broyée sans 
son caractère explosif ) et si certaines la revendiquent, 
alors il faut les soutenir. Je n’oublie pas la « colère créa-
trice » dont parle Aimé Césaire.  
  
Pour quoi milites-tu ?  
Pour que chacun puisse être fier de lui et de ce qu’il fait. 
J’ai bien conscience de militer liliputiennement et spo-
radiquement, maladroitement. À ma mesure et comme je 
peux. 
   
Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Le milieu artistique c’est un Star Wars où l’armée de 
l’Empire galactique régnerait, dans lequel nous n’aurions 
pas remporté la bataille de Yavin. Que faire ? En rire et 
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avancer. Je ne veux pas parler le langage de mes blessures, 
car ça serait accorder trop d’importance à ceux qui 
portent les coups. Ou comme l’a dit Duke Kahanamoku 
«  Les surfeurs qui combattent l’océan et tentent de le 
vaincre n’entrent jamais en connexion et ne reçoivent 
pas de bonnes vagues ». La société est l’océan qu’on m’a 
donné, je la prends aussi comme elle est, de façon pure-
ment amorale, et je surfe. Et puis, je ne veux pas donner 
une idée fausse de mon existence : c’est du bonheur, cette 
vie.  

Qu’est-ce qui te sauve ?  
L’amour, l’amitié, l’art, la cuisine, la douceur, le jardinage, 
le plaisir, la gentillesse, la bonté. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Je veux qu’on sauve des mots, des goûts et des arts de 
l’appropriation par quelques-uns. Par exemple, tout de-
vrait être fait pour que la pratique de la musique re-
vienne dans les mains des personnes les plus pauvres. 
   
Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Ma première impulsion est la jalousie. Moi aussi j’aime-
rai savoir dessiner, composer de la musique, sculpter du 
marbre. Ensuite je me dis  : c’est pas mal aussi de laisser 
tomber ce désir de prendre toute la place, d’assumer 
qu’on a une limite qui n’est pas une perte mais tout le 
contraire, et que d’autres explorent des choses que je ne 
maîtrise pas, ça m’inspire, et on peut peut-être travailler 
ensemble, en tout cas parler. Il reste que la pratique 
(même maladroite) de plusieurs arts me semble impor-
tante et enrichissante (et permet de mieux s’en sortir). À 
terme, j’espère, une disparition des frontières entre les 
arts (qui sont un moyen de contrôle) : nous sommes des 
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artistes, c’est tout. Conseil à un jeune écrivain : mets-toi 
aussi à la musique, au dessin, à la vidéo. 
J’envie à la musique qu’il puisse y avoir des œuvres grand 
public et géniales, aimées par toutes les classes sociales. 
La littérature a perdu ça, les frontières entre les classes 
ont été solidifiées et encouragées, sauf parfois en jeu-
nesse (ainsi, Harry Potter c’est un peu les Beatles et les 
Rolling Stones), sauf parfois en littérature de genre. C’est 
un gâchis immense qui est aussi porté par des gens qui 
s’imaginent progressistes ou subversifs. Où est le To pimp 
a butterfly littéraire  ? Ça serait un livre superbement 
dangereux et iconoclaste. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Si nous n’avons plus d’argent, nous revendrons la maison 
pour habiter un plus petit logement. Je suis contre cette 
idée de sacrifice nécessaire dont notre civilisation est 
pleine. Pas de sacrifice, sinon celui de vieilles idées qui 
animent profondément la vie sociale. J’ai envie d’aban-
donner des postures que je peux avoir  : tragiques, an-
goissées, méfiantes, polémiques. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Tous les plaisirs liés à la création. 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Être à terre, c’est un mouvement naturel, ce n’est pas un 
accident. C’est un moment du mouvement de la vie. Se 
relever, c’est simplement la suite de cette danse. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Quand je constate qu’une forme aussi ancienne que le 
roman est toujours féconde, inspirante et renversante, 
qu’un de mes livres a touché un lecteur, l’a aidé, a été un 
ami pour lui et a, parfois, même changé sa vie. Ma joie se 
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trouve de plus en plus en littérature jeunesse, monde, 
milieu, lieu, infiniment plus ouvert, chaleureux, intel-
ligent, subversif, inventif, joyeux, que celui de la littéra-
ture générale (qui me semble souvent prisonnière de son 
histoire, du respect, de la respectabilité, de l’entre-soi, du 
désir de reconnaissance et du jugement). 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Coline et mon fils. Les artistes ne sont jamais solitaires. 
Dans toute création, il y a l’autre qui est là, les fantômes, 
les amis, la famille, les collègues, il y a plus ou moins le 
collectif. Je suis un artiste en couple  : ma compagne est 
importante pour mon travail. Nos discussions, ses 
conseils, participent à mon œuvre.  
Les autres alliés, ce sont ces quelques lecteurs qui me 
suivent, des professeurs, des libraires, des éditeurs (j’ai de 
la chance, par exemple en jeunesse, de travailler avec 
d’excellentes éditrices), des documentalistes, des blo-
gueurs (dire à quel point le net a été et est libérateur), 
des youtubeurs, des bibliothécaires, des membres d’asso-
ciations, la famille, des auteurs, des artistes, des traduc-
teurs. Il y a aussi les associations de défense des auteurs, 
comme la Charte, par exemple (bravo et merci, vous êtes 
géniaux). 
Je manque d’alliés pour mes livres les plus bizarres ou 
offensifs, on se sent si seul souvent, si désarmé et fragile. 
C’est très douloureux de ne pas avoir des alliés, là, en ces 
instants précis. 
Il y a aussi des alliés ponctuels et discrets, qui font des 
gestes secrets. Des alliés sont ceux aussi qui tentent des 
voies nouvelles et explorent, théorisent et expérimentent 
ouvrent des chemins. 
À plusieurs occasions, des écrivains m’ont adressé un 
signe amical alors que je me sentais isolé  : Jean-Claude 
Pirotte, par exemple, à qui je pense souvent, que je n’ai 
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jamais rencontré et qui est pourtant si présent. J’ai de 
vieux potes écrivains aussi, comme Thomas B. Reverdy. 
Je reçois parfois des mots d’amis auteurs et ça compte 
tellement. François Bon et Éric Pessan sont tournés vers 
les autres et ça fait un bien fou, tous ces liens qu’ils 
créent. Je trouve beaux ces écrivains qui ont fait du che-
min et qui regardent vers les plus jeunes et les différents 
d’eux. J’essaye d’être attentif aux autres aussi, et de dire 
quand j’aime un livre. Je ne le fais pas assez. Aimer les 
autres, les différents de soi, et le dire, c’est la moindre des 
choses. On devrait se faire plus de compliments, se dire 
qu’on s’aime et que nous sommes magnifiques. Sur cette 
question, beaucoup de gens auraient à apprendre de 
Queer Eye (si ce show était montré à tous les élèves de 
France chaque semaine, le monde irait mieux, je suggère 
aussi de commencer la journée par dix minutes de danse, 
de samba par exemple — enchaîner par la préparation 
de madeleines ou de pastels de nata). 
Les alliés ce sont aussi ceux qui me payent avec plaisir, 
car ils savent que j’ai un corps et qu’il faut le nourrir. 
Soyons clairs : ceux qui ne payent pas les écrivains favo-
risent les auteurs privilégiés (ou assommés par leur bou-
lot salarié) : ceux pour qui cet argent n’est pas une ques-
tion vitale. Ils favorisent une classe sociale. Payer un écri-
vain est un acte politique. Payer un écrivain est un acte 
de toute beauté. 
Les alliés sont aussi des idées et des formes de ruses. 
Écrire est un art de la survie et ça implique de s’organi-
ser, de se parler, de s’aider, de penser notre condition, de 
répliquer, d’inventer. La société nous fait la guerre (ça ne 
nous empêche pas d’être joyeux et légers), on dit : tel ar-
tiste est mort alcoolique, suicidé, malade, d’un accident. 
Derrière tout ça il y a des coups, des crapuleries et peu 
de soutien. Singulièrement, la gauche (et en particulier 
la gauche culturelle) est absente quand il s’agit de dé-
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fendre les artistes et les écrivains, je veux dire pour ce 
qui est du cambouis, de notre quotidien, de notre frigo à 
remplir et de l’électricité à payer. Comme le disait Bour-
dieu, « Il y a des gens de droite dans leur manière d’être 
de gauche ». 
Nous, artistes, pour survivre avons des savoirs à prendre 
au yoga, à la méditation, au parkour, au bodyweight 
workout, à la nutrition, à la sieste, à la couture, à la cui-
sine. Débarrassons-nous de cette toujours prégnante sé-
paration entre le corps et l’esprit, ce cartésianisme bles-
sant et généralisé. Prenons soin de nous, connaissons 
notre corps. Les alliés sont aussi les dragons, les elfes, les 
fantômes, les sorcières, les esprits de la forêt et de la ma-
chine à café. Malgré la destruction des coutumes popu-
laires, nous restons un pays de magie et d’êtres fantas-
tiques, de partage et de collectif, il est temps de redécou-
vrir cet héritage avec fierté.  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Ceux qui méprisent les autodictactes et les sans-di-
plômes. Stupide fascination pour la noblesse acadé-
mique, même chez les artistes. Raison pour laquelle 
notre pays si féodal et classiste n’a que peu d’écrivains 
anciens militaires, anciens ouvriers, anciens vagabonds, 
footballeurs, serveurs, boulangers, raison pour laquelle ce 
pays aime les écrivains aux trajectoires atypiques seule-
ment lorsqu’ils viennent de l’étranger. C’est un pays nor-
matif sans pitié à l’égard des bizarres et des différents. 
Ceux qui ne pensent pas leurs privilèges et qui estiment 
que tout ce qu’ils ont réussi est dû uniquement à leur tra-
vail. Ceux qui sont cool, oh mon dieu qu’est-ce que je 
hais les gens cool. Mes ennemis sont aussi les mecs hété-
rosexuels et beaux et privilégiés, à chaque fois que j’en 
rencontre un j’ai envie de lui mettre la tête dans un gau-
frier. Les acariens. J’ai des ennemis anciens aussi, ceux 
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qui ont porté des coups aux miens, j’ai une liste, mais à 
un moment la vengeance ultime consiste à vivre sa vie et 
à être heureux. 
Mes ennemis ce sont ces gens qui aiment Bach mais n’ont 
jamais eu une pensée pour sa vie épuisante de Kantor de 
Leipzig. Ce sont ces gens qui disent «  Tu es écrivain, 
alors il faut prendre un autre métier, d’ailleurs Kafka tra-
vaillait dans les assurances » alors même que Kafka (qui 
n’avait pas d’enfants, donc c’est plus simple de bosser la 
nuit) détestait ce métier qui l’épuisait. Qui se soucie des 
danseuses de tel Opéra dès lors qu’elles ont dépassé 40 
ans ? Qui se soucie d’un dessinateur qui a des problèmes 
articulaires aux mains  ? Pas grand monde. Et parfois 
même des artistes bien installés sont les ennemis des 
autres artistes et n’ont aucune solidarité à leur égard. 
C’est une règle ancienne  : l’industrie de la musique est 
fondée sur la musique créée par des esclaves afro-améri-
cains et des musiciens pauvres du sud des États-Unis, et 
les artistes richissimes qui se nourrissent de cet héritage 
n’ont pas vraiment payé leur dette. Les ennemis des ar-
tistes sont aussi des artistes.  
Mes ennemis ce sont ceux qui sont du côté du sarcasme, 
ceux qui se moquent, et punaise, ils sont si courants, c’est 
vraiment cette saloperie d’esprit français petit malin ty-
pique et demi-habile. Ignobles sarcastiques casseurs d’en-
thousiasme qui te poussent à te silencer.  
Mes ennemis sont souvent dans mon camp politique. Je 
vois combien le mépris de la littérature jeunesse et de la 
littérature populaire est ancré chez des gens qui s’esti-
ment très à gauche et cultivés (ce n’est pas une spécialité 
française, voir par exemple le mépris de Franzen pour les 
romans YA). Ces littératures géniales sont ignorées par 
ceux pour qui l’art est un jeu sérieux et qui, avec condes-
cendance et paternalisme, veulent éduquer le peuple. 
Mes ennemis ce sont des sentiments aussi : la tristesse, la 
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jalousie, le découragement. 
  
Est-ce que le fait d’être un homme a une influence sur ton 
travail ou tes conditions de création ?  
Être un homme ça craint. D’abord parce que cette posi-
tion m’apporte des avantages. On devrait être honteux 
d’être privilégié parce qu’on est un homme, on devrait se 
taire, écouter les femmes parler et se battre pour l’égali-
té. Mais en même temps, cette idée de honte ne me plaît 
plus depuis que je suis père, je ne veux pas que mon fils 
se sente honteux d’être un garçon, alors avec Coline on 
travaille à l’éduquer pour qu’il soit conscient de ses privi-
lèges (et qu’il se batte contre) et à l’écoute des filles et des 
femmes. Nous sommes prudents aussi : si notre fils vou-
lait porter une robe rose pour aller à l’école, nous lui ex-
pliquerions qu’il risquerait de devenir le souffre-douleur 
des autres enfants (il ne va pas dans une école de centre-
ville) s’il faisait ça, et donc que n’est pas une bonne idée, 
que notre pays est rétrograde sur encore bien des plans. 
J’ai, en tant qu’homme, beaucoup de progrès à faire, 
beaucoup de choses à comprendre et à apprendre. J’ai 
encore une arrogance mâle à annihiler. Ici comme 
ailleurs  : jouer contre son camp. Les hommes font des 
dégâts considérables au monde, aux femmes, aux en-
fants, et à eux-mêmes. Comme le dit bell hooks, « Le pa-
triarcat exige des hommes qu’ils deviennent et restent 
des estropiés émotionnels ».  
Être un homme, ça a une autre influence : en général, je 
préfère travailler avec des éditrices. Je crois que toutes 
les positions de pouvoir (ainsi que le permis de 
conduire) devraient être interdites aux hommes (à tout 
le monde, dans l’idéal). Je ne dis pas que les femmes sont 
parfaites et je vois bien que certaines peuvent être très à 
l’aise dans des positions de supériorité hiérarchique pour 
blesser et écraser, ou aduler les hommes de pouvoir et 
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être d’assumées dondraperiennes, pire encore certaines 
sont de vraies Klingons. Mais dans le registre de la vio-
lence, personne n’égale les hommes. La société les éduque 
pour être des sociopathes. Pour changer ça, j’entends peu 
de voix pour parler d’éduquer autrement les petits gar-
çons. 
Être un homme qui tente maladroitement de lutter 
contre les oppressions compte dans mon travail. Alors 
bien sûr il ne s’agit pas de faire des livres didactiques po-
litiquement, mais d’assumer que nos livres ne sont pas 
imperméables au politique. J’aime quand des œuvres 
sont clairement politiques, j’aime Judith et Holopherne, 
d’Artemisia Gentileschi, El Tres de Mayo, de Goya, la ver-
sion de Star Splangled Banner par Jimmy Hendrix. Quand 
Schultz introduit Franklin, un personnage noir, dans 
Peanuts, c’est politique. What’s going on est une œuvre 
politique. Bon dieu, heureusement qu’il y a des œuvres 
d’art plus ou moins politiques, que des créateurs font des 
choix idéologiques. Il ne s’agit pas d’être tout le temps 
dans ce registre, mais de se donner cette liberté. Que je 
sache, ça ne fait pas de Bob Dylan, de Goya, de Schultz, 
des hérauts du réalisme soviétique ou des artistes carica-
turaux et didactiques (reproche classique et idiot à 
l’égard de ceux qui assument le lien entre art et poli-
tique). Ceci dit, aller dans cette direction c’est prendre 
des coups et n’avoir que peu de soutiens, donc je com-
prends que ça invite à la prudence. Dans le refus du poli-
tique, il y a la peur des artistes de se faire griller, et, pour 
d’autres, il y a la terreur de remettre en cause un monde 
qui leur profite bien.  
Il y a d’autres choses qui sont déterminantes. L’origine 
ethnique, l’apparence physique, le handicap. La classe 
sociale reste une des oppressions les plus invisibilisées. 
Être parent, ça complique les choses aussi  : peu de rési-
dences artistiques prévoient le cas des écrivains et ar-
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tistes parents (certaines préviennent même  : les enfants 
et les animaux domestiques sont interdits). Il faut cor-
respondre au cliché  : être un artiste seul, si possible un 
mec, ou sinon une femme ayant renoncé à avoir des en-
fants. Ce monde est décidément piégé et souvent même 
par ceux qui se proclament de notre côté. 
  
De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Un ordinateur. J’ai un MacBook pro. Quand il sera cassé, 
je passerai à Linux. Mais pour le montage vidéo et la 
production musicale, on aura besoin d’avoir une machine 
sous Mac, pour l’instant. Byword 2, Bean, Typora. Anti-
dote. Un stylo.  
Un sac à dos. Je suis souvent sur les routes, ou bien je sors 
pour aller travailler au café ou en bibliothèque, il faut 
que mon pack de survie tienne dedans. 

D’où viennent tes revenus ?  
Des droits d’auteur sur mes livres, des rencontres en bi-
bliothèque et établissements scolaires, d’ateliers d’écri-
ture, des droits de traduction, de représentation au 
théâtre, et parfois d’adaptation au cinéma. Il y a des an-
nées, j’ai touché le RMI pendant quelques mois. Il y a 
aussi de l’argent de la CAF. Et des sommes minuscules 
viennent de la petite maison d’édition associative que j’ai 
fondée avec Coline  : Monstrograph, mais elles nous 
servent à payer les timbres, les enveloppes et l’impression 
de nouveaux livres. Parfois, nos familles nous aident à 
payer un truc. Il y a des années j’ai touché presque 
50 000 euros après la mort de mes grands-parents pa-
ternels, cet argent nous a aidés à acheter notre maison 
(pour laquelle nous remboursons toujours un petit em-
prunt). Quand mon père est mort, j’ai refusé l’héritage, 
car il n’y avait que des dettes. 
Un de mes romans a été adapté au cinéma. Ça m’a rap-
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porté 15 000 euros. Ça m’a aidé à passer une année. Un 
autre de mes romans a été adapté au Brésil, ça m’a rap-
porté à peu près la même somme. C’est cet argent ces dix 
dernières années qui m’a aidé à vivre mieux.  
À un moment, je faisais de la sérigraphie avec l’idée de 
vendre des sacs et t-shirts, des reproductions sur papier 
et bois. Mais ça n’a pas assez marché et on manquait de 
temps. Avec Coline, on avait commencé à faire des bi-
joux et à les vendre (je me rappelle que Philip K. Dick 
faisait la même chose avec sa femme). Mais on a vite 
abandonné. 
Ces prochains temps, il va falloir trouver de l’argent. La 
chambre de notre fils doit être isolée et le toit du garage 
doit être remplacé, et les frais de la vie courante piaillent 
comme des oiseaux affamés. Il y a de l’or partout, on 
réussira bien à attraper quelques paillettes. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Je n’aime pas ce concept de « boulot alimentaire », car ça 
suppose que l’art ne doit pas nous nourrir. Certains par-
mi les plus grands génies de l’histoire créaient pour 
vivre. Shakespeare devait compter sur le succès de ses 
pièces pour ne pas se retrouver à la rue. Aujourd’hui on 
dirait que c’est un artiste commercial. La séparation 
entre art et argent, entre art sérieux et art commercial, 
est une pensée purement classiste. Quand on est pauvre, 
on doit compter sur des succès publics, sur des aides pu-
bliques, sur tout ce qui est là et possible, et se débrouiller 
comme on peut. Ça devrait être soutenu, compris, en-
couragé et applaudi. Dernièrement j’ai envoyé balader 
un vague copain écrivain qui me disait que comme je 
n’avais pas de travail salarié à côté (lui était prof de pré-
pa, donc il était pur et indépendant, comme si être payé 
par l’État et vivre en sécurité financière, avoir accepté de 
passer toutes les étapes pour arriver là, avoir été formé et 
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former les autres, n’avait aucune influence sur lui et son 
œuvre), j’étais forcément un vendu. Quel enfoiré. 
Je suis devenu écrivain parce que je n’avais pas d’autres 
options. Je n’ai pas de diplômes, je n’avais pas de rela-
tions, pas d’aptitudes aux études. Et il y avait la figure de 
mon père qui s’enfonçait dans la misère et la maladie. 
J’étais terrifié. Devenir écrivain était un geste existentiel 
motivé par la passion, mais aussi par la terreur. 
Il y a quelques semaines j’ai écrit un texte pour un cabi-
net d’architecte. Ça m’est arrivé deux fois. Très bien 
payé. Et je rêverais de faire du ghostwriting. Je n’ai aucun 
problème quand il s’agit de faire des boulots de com-
mande, j’ai besoin d’argent, l’argent est une bonne nou-
velle, c’est chaleureux et joyeux, ça ressemble à un arc-
en-ciel chevauché par des licornes à la crinière de soie et 
fumant des pétards. La pureté quand il s’agit de gagner 
de l’argent pour nourrir sa famille est un privilège (et 
une illusion) de nantis. Bien sûr l’objectif est l’indépen-
dance et le choix, mais on met du temps à mettre ça en 
place, et parfois c’est impossible alors on se débrouille 
comme on peut, et on fabrique notre autonomie avec des 
ruses et bon dieu un chèque est une bonne nouvelle poé-
tique. Un chèque trouvé dans la boîte aux lettres le ma-
tin, ça sent le pain chaud. Je n’ai pas grand-chose à dire à 
ceux qui ne comprennent pas ça. Je me souviens quand 
j’étais jeune écrivain fauché, un autre écrivain m’avait dit 
qu’il galérait, je lui avais donné un catalogue de super-
marché avec des réductions sur certains produits (j’avais 
été élevé comme ça, découper des étiquettes pour se 
faire rembourser des yaourts, deux produits achetés un 
remboursé), et je me souviens de son regard sidéré et de 
mépris.  

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
Nous avons quitté Paris, parce que cette ville est trop 
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chère et violente, parce que tout le monde y est énervé et 
fatigué, et trop de gens y sont méchants et maléfiques. 
Paris est une catastrophe pour la France et la création en 
général, pour la démocratie même. Nous avons passé 
cinq ans à Nantes, ville idéale par bien des aspects, mais 
je n’y étais pas à l’aise. Angers nous plaît. Nous la quitte-
rons peut-être un jour, pour l’instant nous y sommes 
bien, nous avons de l’espace (c’est important pour nos 
projets musicaux) et les gens sont bons.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Je n’ai pas de boulot salarié à côté. Coline non plus, au-
cun de nous n’a de revenus réguliers. Un jour, on peut se 
retrouver sans rien. Nous sommes un couple de pré-
caires. Cette vie aventureuse a une belle influence sur 
notre art, même s’il y a l’angoisse toujours pas loin. C’est 
une vie très rock ’n’ roll. 
La crèche est la plus grande invention de l’humanité 
après le vaccin et la roue. Ça rend libre et heureux.  
On se pose la question d’avoir un deuxième enfant. 
Notre situation financière instable fait que nous hési-
tons. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Ce qui est subi c’est le peu d’argent (donc par exemple ne 
pas pouvoir acheter tous les livres que je veux, et depuis 
quelque temps faire attention à tout en général). C’est 
aussi de changer de maison d’édition régulièrement. J’ai 
travaillé avec plusieurs bons éditeurs et éditrices, mais je 
n’ai pas encore trouvé celle ou celui qui voudrait accom-
pagner la sinuosité de mon parcours. Tant mieux, peut-
être.  

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
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Nous sommes éduqués à penser que nous ne pouvons pas 
être en couple et heureux, que nous ne pouvons pas créer 
si nous avons des enfants. Fausses dichotomies contre 
lesquelles il faut lutter. C’est : Aut liberi, aut libri (Soit des 
enfants, soit des livres). Ce proverbe latin idiot dit 
quelque chose de la manière dont on veut nous imposer 
un monde. Ce ne sont pas les enfants qui empêchent de 
créer, c’est la société qui rend la vie des parents difficile. 
Il y aurait tant de choses évidentes à faire pour que la 
parentalité soit plus heureuse : créer plus de crèches, plus 
de ludothèques et de bibliothèques ouvertes la semaine, 
le soir et le week-end, plus de lieux d’accueil et de discus-
sion pour les parents, plus de conseils de psychologues et 
d’éducateurs gratuits et près de chez soi, plus d’argent 
pour les familles pauvres, plus d’espace pour les familles 
pauvres, plus de cinémas et d’équipements sportifs et 
culturels dans les zones qui ne sont pas les centres-ville 
des métropoles. La concentration de toute la culture 
dans les quartiers les plus privilégiés est vraiment un 
truc dégueulasse. 
Avant la naissance de notre fils, on bossait tous les week-
ends. C’est heureusement impossible aujourd’hui. Alors 
on a changé la valeur du temps. Soyons clairs : ce qui en-
tame mon moral et mon temps, ce n’est pas mon fils, c’est 
l’administratif, les relations sociales compliquées, dou-
loureuses et inutiles, la précarité des artistes désirée par 
l’État et l’industrie. 
Je crée mieux depuis que je suis papa. Les horaires de la 
crèche, puis bientôt de l’école donnent un cadre. Je sais 
que j’ai tant d’heures pour écrire, corriger, flâner. Ça 
structure les journées. Et surtout vivre en compagnie 
d’un enfant est inspirant et révolutionnaire  : ça influe 
positivement sur mon art. De même que j’ai à cœur de 
montrer l’importance politique du couple pour les ar-
tistes que nous sommes, je veux dire que les enfants, la 
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famille, qui sont souvent vus comme des défauts sociaux, 
des empêchements, peuvent être importants et passion-
nants. Vivre en couple et avec un enfant, c’est magique et 
subversif. Je ne dis pas que c’est toujours facile, parfois 
on est dépassés, débordés, épuisés. Avec Coline, on a 
écrit un livre sur notre expérience de la parentalité, un 
livre qui politise cette question et qui magnifie le caca. 
Et je vois que ça passe mal  : on n’arrive pas à trouver 
d’éditeur. Impossible aussi de trouver un éditeur pour 
mon Contre la pénétration.  
Quand mon fils est là, si je n’écris pas, je reste un être 
créatif : c’est fertile, pour notre relation et pour mon art. 
Il n’y a pas de temps perdu. L’A.M.O.U.R. est une force. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Des choses classiques. Et du tempeh, du seitan, des 
graines de lin moulues, du tofu, de la panisse, parfois du 
natto, de l’Opti3, de la B12, des algues, du fromage végé-
tal, du houmous, du lait végétal. Et comme notre fils est 
végétarien : du fromage et des œufs. Il y a aussi quelques 
aliments tout faits et même industriels, parce que cer-
tains soirs on est crevés  : des boulettes, des falafels, des 
nuggets véganes, un bocal de raviolis aux légumes, de la 
soupe surgelée. Ça nous sauve la vie. C’est important, à 
dire et à défendre, nos vies ne sont pas idéales (il m’ar-
rive même de manger végétarien), on se débrouille 
comme on peut, et parfois la bouffe toute prête est une 
liberté. Manger exclusivement bio, local, éthique, ça dé-
pend de nos moyens, de notre énergie et du temps qu’on 
a à consacrer à la préparation des repas. L’important est 
d’aller dans cette direction, aller vers la fin des aliments 
industriels et non-éthiques, mais ce n’est pas toujours 
simple. Il y a une différence entre savoir ce qui est juste 
et ne pas être en mesure d’agir dans ce sens, et se foutre 
complètement de la question. 
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As-tu vraiment besoin de manger ?  
Manger est un des grands plaisirs de l’existence. Mais 
aussi préparer à manger, inventer, suivre des recettes. Et 
manger avec les autres, faire découvrir une gastronomie 
sans violence et sans larmes aux copines et aux copains. 
Et parler de nourriture pendant le repas, bien sûr. Man-
ger, c’est parler, créer des liens et aimer. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
Ça te dirait qu’on forme une bande secrète d’aventuriers 
ninjas maladroits, cuisiniers et extravagants ? 
La réponse serait : Oui ! 

Martin Page est papa, amoureux, fils, frère, ami, ar-
tiste, écrivain.  
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Justine Niogret ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Je réponds que j’écris.  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je ne sais pas. J’ai besoin d’exprimer des choses dans un 
domaine matériel, comme écrire, photographier, fabri-
quer des trucs. J’ai choisi l’écriture comme «  premier 
support » parce que c’est le moins cher. Je sais que j’écris 
aussi pour autre chose, mais quoi ? Savoir que ce que je 
dis est à moi et pas à d’autres, parce que ma mère volait 
ce que je disais pour en faire ses paroles à elle. Écrire 
pour parler sans qu’on m’interrompe, écrire pour tou-
cher une certaine intimité des lecteurs sans qu’eux me 
connaissent.  

Créer, c’est quoi ? 
Faire des mues. Rendre tangible un état changeant.  
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Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
La joie. Tout est encore possible, il n’y a aucun choix de 
fait. C’est le premier jour d’été quand on est gosse.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand elle me fait chier. Elles puent le cadavre quand 
elles durent trop longtemps. J’aime les finir vite, avant 
que ça moisisse. Je n’ai pas de douleur à la fin d’un livre.  

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Je ne sais pas ce que j’écris. Je ferme les yeux très fort 
pour ne pas trop en voir et c’est l’histoire qui se raconte. 
  
À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À personne. À l’histoire, aux personnages, peut-être. Je 
tente de leur dire que je fais de mon mieux. Que je les 
aime. Peut-être aussi à moi toute petite fille, qui trouvait 
que les écrivains étaient des personnes intouchables, trop 
lointaines pour que je m’en approche.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
En ce moment, avec un petit bébé, il entretient un rap-
port très réel de dégager du temps, ce que je ne parviens 
de toute façon pas à faire.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
L’enfant est émerveillée. L’ado trouve ça dégueulasse.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Je n’ai pas de bureau. J’ai toujours travaillé au lit parce 
que je n’avais pas de canapé, et quand j’ai eu un canapé 
j’ai bossé dessus. Il y a deux couvertures bleues que j’ai 
crochetées, alors que je déteste le bleu, il y a une boîte à 
couture avec du crochet, du tissu, de la broderie, il y a un 
livre sur les animaux venimeux, un bout de fromage, une 
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bouteille vide de soda, mon téléphone, un Brussolo, un 
des chats, et moi. C’est un grand canapé.  

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Très souvent.  

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Très souvent.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Le couillemollisme de beaucoup d’éditeurs. Le fait qu’ils 
nous infantilisent comme si nous étions des crétins finis. 
Les conseils pour écrire, de la part de gens qui n’écrivent 
pas. Devoir réclamer ses droits d’auteur, ses contrats, le 
je-m’en-foutisme des rapports pros.  

Pour quoi milites-tu ? 
Pour qu’on me foute la paix, je crois. La phrase de Gabriel 
Yacoub : « D’abord j’ai été humble et puis je n’ai plus rien 
été. » Je ne suis plus rien de particulier, pas dans le boulot. 
Quand on va à droite il fallait aller à gauche, et puis je 
n’écris pas assez de cul, et puis si j’ai un bébé on ne m’en-
voie plus d’invitations en dédicaces, et puis, et puis, et 
puis... bref. Je ne milite plus. Je fais ce que j’ai envie de 
faire. De toute façon il n’y a pas de bonne réponse, visi-
blement.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Oui. Des gens ignobles qui sont connus pour être ignobles, 
mais que tout le monde fréquente. Des contrats signés 
avant qu’on me mette au courant d’une décision qui me 
concerne et qui m’aurait fait ne pas signer le contrat. Des 
déclarations d’amour pros alors qu’on m’entube avec le 
sourire.  
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Qu’est-ce qui te sauve ?  
Il faut croire que je suis ingénue et stupide à la fois.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Ma joie. Ma joie des mots, ma joie des personnages, mon 
cri du cœur.  

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
La gourmandise des objets. Les pinceaux, la laine, les fu-
seaux, le papier de toutes les couleurs, le bois, la patine. 
Pour bosser les mots, j’ai juste un pc portable dégueu-
lasse.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
La méchanceté. Le découragement. Devoir m’éditer moi-
même. Je sais écrire, je n’ai pas envie d’apprendre l’édi-
tion, la mise en page ou tous ces trucs.  

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Mon stupide espoir. Qu’enfin, je trouve quelque chose 
grâce à l’écriture. Que toute l’essence que j’ai mise dedans 
me fasse rouler vers quelque part. Je ne parle pas d’ar-
gent, mais de rencontres, de connaissances, de travail, 
n’importe quoi, quelque chose qui vienne en retour. J’en 
ai marre d’écrire en apnée.  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Rien. Et puis un autre livre vient, et je l’écris, parce que 
je suis stupide et ingénue.  

Où est la joie dans ton métier ? 
Dans le premier jour d’été.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
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Certains auteurs. Certains amis lointains. Mon amour 
des mots et des personnages.  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Le silence. Les moqueries. La solitude. Le manque de 
temps. La fatigue.  

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Oui.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
De temps. Et de confiance avec l’éditeur.  

D’où viennent tes revenus ?  
De mon écriture.  

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
J’ai traduit et j’ai détesté ça. Le boulot alimentaire est au-
dessus de mes forces, et j’ai assumé pas mal d’années de 
grave merde financière pour pouvoir le dire.  

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?  
Je vis ici parce que je n’en pouvais plus de la région pari-
sienne. C’est la première porte qui s’est ouverte et je l’ai 
prise. Je fais des économies sur ce qu’on voit à la télé, 
voyages, restaurants, ce genre de choses. Je vis chez moi, 
j’apprends à faire ce dont j’ai besoin, ça me plaît.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
J’ai toujours bossé la nuit. Avec un bébé, je dors, mainte-
nant. Du coup je ne bosse plus. C’est un problème.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Je crois que je ne subis pas grand-chose, à part ce qu’on 
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subit tous sans avoir le choix. Je choisis d’écrire ce qui me 
plaît.  

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Quand je vivais seule, j’ai écrit trois livres en moins d’un 
an. Cette année, j’ai écrit une nouvelle. Voilà.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Du fromage, les légumes pour le bébé, des feuilles fripées 
au fond du tiroir. Des boîtes de sauce genre curry, du 
miso, du piment, des olives, du gingembre.  

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Non. J’ai atteint un stade supérieur de l’auteure fran-
çaise ; le pur esprit, en accord avec sa propre réputation. 
Il me suffit de m’asseoir sous ma fenêtre quand il pleut, 
dans une chemise d’homme et les jambes parfaitement 
épilées, et ma propre tristesse douce nourrit chaque cel-
lule de mon corps. Ça, et la coke.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
Comment tu files la laine ? C’est fabuleux ce que tu fais. 
Tu feutres, aussi ? C’est génial. Et ma réponse serait « Je 
fais comme ça. Tu veux voir ? » 

Justine Niogret est auteure de fantasy et de romans 
noirs. Sa série « Le Chien du heaume » a été récom-

pensée par les prestigieux prix Utopiales, Imaginales 
et Grand Prix de l’Imaginaire. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Marc Molk ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Que je n’ai pas de métier. J’ai tout fait dans ma vie pour 
ne pas porter de casaque. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Le langage. Il est ma patrie. Quand je me tais, j’ai la sen-
sation de disparaître. Parfois pourtant je dois me taire, 
parce que je suis seul. Parfois la personne à laquelle je 
souhaite absolument m’adresser est absente ou non dési-
reuse d’écouter ce que j’ai à lui dire, alors j’écris. 

Créer, c’est quoi ? 
Ma mère répondrait « une vie de bras cassé ». 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Se détourner du monde. Tromper la pulsion de mort 
qu’il nous inspire. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Je n’ose plus la toucher. Ou bien j’en ai tellement marre 
que je l’abandonne en l’état. 
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Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
J’essaie d’exprimer par écrit ce qui ne peut pas se dire, 
parce que les occasions manquent toujours ou parce que 
certaines pudeurs à l’oral sont invincibles. J’essaie de 
contourner le dérisoire des échanges humains courants. 
Je dois purger le trop-plein des émotions excessives qui 
m’envahissent régulièrement et qui sont impossibles à 
délivrer dans la vie de tous les jours. Je finirais à l’asile 
sinon. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
J’ai toujours un peu l’impression d’écrire ou de peindre 
pour que mon père soit fier de moi. C’est un ressort pué-
ril. Je crois que c’est le ressort principal. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Je pratique une autofiction émancipée du souci de vérité 
factuelle, une autofiction mixte, bâtarde, fictive par 
moments. La vérité radicale, entière, objective, m’indif-
fère. Je suis infidèle aux faits, mais j’essaie de ne pas l’être 
à l’esprit de ce que j’ai vécu. Il ne s’agit pas d’une parodie 
d’autofiction ou d’une autofiction factice, je laisse aller 
seulement une gentille mythomanie quand elle me 
prend, au service de dramatiques subjectives sans sub-
strat tangible, mais qui m’importent davantage qu’une 
exactitude historique sans relief. Nous nous livrons tous, 
par moments, à des rêves éveillés, qui englobent la songe-
rie autant que l’érotomanie ou les angoisses paranoïdes. 
Or ces rêveries me paraissent importantes dans une vie, 
bien davantage que le récit d’une dent dévitalisée ou ce-
lui d’une partie de jambes en l’air, ou du moins tout au-
tant. Chez certaines personnes, ces songeries flottantes 
occupent la majeure partie d’une existence qui, déçue 
par son destin, en fantasme un autre dès qu’elles le 
peuvent. Ces refuges sont essentiels. Alors je n’écris ni 
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des récits totalement véridiques ni des récits totalement 
imaginés. J’utilise pour moi-même le terme de « parafic-
tion  », qui dit bien à la fois la défiance que m’inspire 
toute fiction pure et la nature essentiellement fictive de 
mon objet, puisque nos vies sont pour nous-mêmes et 
par nous-mêmes dans une large mesure des fictions, 
charmantes ou cauchemardesques, avant même d’être 
racontées. J’essaie de restituer la vie rêvée. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Je n’ai jamais été ni un enfant ni un adolescent. Je n’ai 
aucun souvenir d’insouciance ou d’enthousiasme incon-
trôlé. 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Je n’écris pas à mon bureau. J’écris en marchant, en dic-
tant des phrases à mon dictaphone ou en m’envoyant des 
mails à moi-même depuis mon téléphone lors de trajets 
longs dans le métro. Je récupère aussi beaucoup. Ce que 
j’écris dans ma vie personnelle à mes proches est un ma-
tériau que je pille prioritairement. Je me tiens loin de 
tout ce qui est « littéraire ». Mon activité consiste le plus 
souvent en la récollection d’une écriture sauvage. Quant 
à mon bureau, puisqu’il faut en parler, c’est un espace de 
distraction, de perte de temps, où l’ordinateur joue le 
rôle principal. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Je ne me force à rien, alors non. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Écrire n’a jamais été une lutte. Si cela vient, c’est bien, si 
cela ne vient pas, tant pis, cela viendra plus tard, ou pas. 
C’est la vie. Je ne m’astreins à aucun rythme, aucune dis-
cipline. Ma production s’en ressent, pour le meilleur je 
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crois, et pour le pire sans aucun doute d’un point de vue 
quantitatif. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
L’argent est le cœur battant de l’hypocrisie sociale, de 
l’obséquiosité et de la vilenie de tous les acteurs d’un mi-
lieu professionnel, quel qu’il soit. Je suis rarement en co-
lère, pour la bonne raison que parler d’argent ne me dé-
range pas. Ah si ! Quelque chose me met en colère : l’in-
compétence, l’absence de professionnalisme, ces choses-
là. Pour le moment j’ai eu de la chance, je n’ai pas de rai-
sons de me plaindre. Mais je zappe vite en fait les escrocs 
et les incompétents du paysage. Cela fait du monde à 
pousser de la falaise mais c’est une hygiène salutaire au 
long cours. Question d’écosystème. 

Pour quoi milites-tu ? 
J’ai en horreur tous les militants. Ils dégoulinent de certi-
tudes, cela me donne des vertiges. Il me semble qu’une 
idée se propage toujours par sa force propre, et que 
beaucoup d’idées magnifiques sont salopées par ceux qui 
font profession de les défendre férocement. Alors je 
crois à la publicité des idées, à leur circulation, aux dé-
bats, mais pas aux affirmations, aux poings levés et aux 
anathèmes. Le ridicule immanquable des postures mili-
tantes me retient aussi beaucoup. Le militant a toujours 
des allures de pitre, mécaniquement. Ce n’est pas sa 
faute, il se caricature à force de surenchérir dans la 
conviction. Ce que je dis n’exclue pas que l’on se batte 
pour des idées, il suffit pour cela de garder à l’esprit que 
l’on se trompe peut-être, et de défendre lesdites idées 
avec un peu de pudeur et de prudence, pour trouver 
grâce à mes yeux sévères. 
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Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
J’ai rencontré un certain nombre d’enculés, évidemment. 
Ils en ont été pour leurs frais. Mais j’ignore si c’était le 
sens de la question. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Le sens du devoir, la musique, un naturel détaché qui me 
perd aussi souvent qu’il me sauve. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Le passé simple, la Nature, les abeilles, le souvenir de mes 
jeunes années, l’amour qui m’est porté quand je le sens 
faiblir, l’élan bêta qui manque sans raison à certaines 
journées, les frites délicieuses de ce petit restaurant que 
j’emballe discrètement dans une serviette en papier pour 
les réchauffer le soir venu, les vieux portraits de famille 
en désordre au pied des tables des vide-greniers de Mon-
tauban ou d’ailleurs, les beaux sentiments surgis sans 
prévenir. Tout a tellement tendance à tourner comme du 
petit lait dans la gamelle du chat. Tout se désagrège si 
vite. C’est vraiment triste. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
La maîtrise de la technique mise à part, tous les arts re-
lèvent de la même expérience. Il n’y a rien à envier. Ou si, 
peut-être la sensation de communion des musiciens 
quand ils jouent ensemble. On est très seul quand on 
écrit ou quand on peint.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Rien. Ma production ne relève pas d’une obstination, j’en 
suis le spectateur. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
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Dans la vie en général ? Je crois aux surprises. On ne sait 
jamais de quoi demain sera fait. Sans cela, sans cette cu-
riosité, je serais sans doute allé au bout de mes idées de 
suicide. 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je dors beaucoup, je mange, je fume de l’herbe, puis len-
tement, dans ce nuage, j’élabore une stratégie précise, 
dont chaque étape est réglée. Quand ma stratégie est au 
point, j’arrête de fumer et je me relève.  

Où est la joie dans ton métier ? 
J’adore rencontrer mes lecteurs. Enfin je veux dire ceux 
qui ont a-do-ré mon livre. Les autres, à mon sens, sont de 
sales connards. Ils peuvent tous aller crever en Enfer. 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Mes enfants, quelques amis, quelques livres, quelques 
morceaux de musique, quelques souvenirs, le café, la 
pornographie en ligne, les petites choses belles du quoti-
dien, l’amour gluant que j’aperçois parfois dans la rue 
entre deux amoureux. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
« Je n’ai aucun ennemi ». C’est une citation de Gandhi. Je 
dois dire que ce n’est pas dans mon cas par grandeur 
d’âme, c’est juste que je n’ai pas l’énergie. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
J’imagine. Mais toutes ces questions de genre me 
saoulent. On est ce qu’on est. Toute vie est un combat, et 
les deux sexes ont leurs misères. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
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J’ai besoin de calme. 

D’où viennent tes revenus ?  
La Providence pourvoit à mes besoins. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Cela m’arrive. La misère est dangereuse pour l’esprit, 
plus dangereuse que n’importe quelle activité, même la 
plus idiote. Elle ronge quand un travail alimentaire se 
contente d’assommer. 

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
Ma vie est un genre d’édifice à la Facteur Cheval, avec 
beaucoup de cachet, mais dont je me doute bien qu’un 
seul coup de vent un peu violent pourrait le mettre à bas. 
J’ai rafistolé par-ci, replâtré par-là. Cela tiendra ce que 
cela tiendra. J’aurais quitté Paris et la France il y a long-
temps si je n’avais pas voulu rester près de mes enfants. Il 
y a une vie de voyageur que je n’aurai pas vécu. J’aime la 
France, mon cher pays, mais comme il est très malade, 
j’aurais goûté quelques vacances de lui parfois. Là, ne pas 
rater une miette de son agonie, c’est un peu dur. Mais je 
suis là, et je ne partirai plus. Je serai là jusqu’au bout. J’es-
saie – à mon échelle — de réconforter ce Titanic en lui 
tenant la main.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Ma vie me semble entièrement minée par mon incapaci-
té à rester seul. Pourtant je suis seul, très seul. Je perds 
sur les deux tableaux. Je travaille dans des conditions dif-
ficiles, que je subis et qui ont essentiellement trait à ma 
psychologie. Aucun frein matériel ne me semble aussi 
handicapant que les freins inaccessibles qui se jouent de 
moi et que je ne peux desserrer parce qu’ils sont « moi ». 
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Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Je ne dispose pas du temps indispensable. La logistique, 
le secrétariat de la vie, les obligations annexes, me 
privent du temps qu’il faudrait. Mais la vie d’un homme 
ne se résume pas à la création. Il faut se battre sur tous 
les fronts si l’on ne veut pas risquer d’être pris à revers. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Ahahah ! Ceux qui ont des enfants n’ont pas besoin d’ex-
plications. Ceux qui n’en ont pas ne peuvent pas com-
prendre. Mais l’amour d’un enfant et l’amour qu’on lui 
porte ont infiniment plus de sens et de valeur que tous 
les romans et tous les tableaux réunis. Au diable les arte-
facts ! Vive les couches pleines ! 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Des protéines. Des œufs, de la viande, du lait. Je suis au 
régime. J’ai décidé de me débarrasser de mon corps pré-
cédent. Il y a aussi du Pulco citron, du beurre, des pâtis-
sons.  

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Avant c’était ma planche de salut. Depuis peu cela ne re-
présente plus rien pour moi, ou plutôt un danger que 
j’avais totalement sous-estimé. J’aimerais ne pas avoir 
besoin de manger, pour que cette question ne se pose 
plus jamais à moi. Mais votre question me donne faim. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
Je voudrais que l’on me prenne dans ses bras, pas que l’on 
m’interroge. 
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Marc Molk devait vivre, aurait dû vivre une autre vie 
que celle qu’il a vécue. Les circonstances, son mauvais 

tempérament, une malchance régulière l’ont forcé à 
subir une existence de remplacement, sans but, qui, 

bien que non dénuée de joies et de gratifications, ne lui 
a jamais procuré ni la sensation d’une place parmi les 

hommes ni celle d’un destin manifeste. Résumer cette 
vie toute faite de peur, de hasards et d’errances est 

donc impossible, puisqu’il lui manque l’essentiel : une 
allure. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Marie Laforêt ? 

 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Le plus souvent je réponds « photographe et auteure cu-
linaire », bien qu’il ne s’agisse pas d’un seul métier et qu’il 
m’arrive parfois d’exercer l’un sans l’autre, et parfois sim-
plement « auteure », sans que cela ne me satisfasse tota-
lement. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je dirai que j’ai choisi les arts visuels comme réponse à la 
frustration engendrée par ma relation au langage et pour 
exprimer différemment, avec moins de limites.  

Créer, c’est quoi ? 
C’est donner forme et vie à des mondes imaginaires, des 
idées, des visions. C’est exprimer, tant dans le sens de 
manifester que de littéralement faire sortir, mais aussi 
traduire les pensées, les idées, les rêves. C’est aussi racon-
ter, le monde, la réalité et parfois soi-même. Partager des 
expériences, des constats, des points de vue, avec les 
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autres. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est excitant et effrayant à la fois.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand j’ai le sentiment qu’elle est complète, qu’elle existe 
par elle-même et qu’elle n’a plus besoin de moi. Quand 
j’ai envie de la montrer. Mais c’est parfois difficile de ré-
sister à l’envie « d’améliorer » et calmer mes penchants 
perfectionnistes. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
J’écris principalement des livres de cuisine vegan, parce 
que je suis convaincue que ceux-ci ont le pouvoir d’aider 
de nombreuses personnes à ne plus considérer les ani-
maux comme des aliments, mais des personnes dont les 
intérêts doivent être défendus.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À tout le monde et à moi-même. Lorsque je conçois 
l’idée d’un livre et son contenu, je le fais en me deman-
dant ce que j’aimerais trouver comme livre et ce que 
j’aimerais qu’il contienne. Lorsque je travaille sur des 
projets photo personnels, j’essaye de rendre visible mon 
monde intérieur et de retranscrire un regard, une cer-
taine vision de la réalité, mettre en lumière ce qui m’é-
tonne, me ravit, m’éblouit, m’émeut, me transporte.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
À travers mes livres, le but de mon travail est de changer 
la réalité en suscitant chez les lecteurs·rices, l’envie de ne 
plus participer à l’exploitation des animaux. Afin d’abou-
tir à cet objectif je vais, notamment par mes photos, pui-
ser dans mon imagination pour mettre en scène des 
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mini-histoires, raconter des plats, des moments et créer 
un univers dans lequel, je l’espère, les personnes parcou-
rant le livre auront envie de plonger et se projeter. Le 
potentiel, souvent sous-estimé, d’un livre pratique, est 
son impact sur la vie des lecteurs·rices. Un livre de cui-
sine, se retrouve parfois au cœur de la vie quotidienne, 
prend ses aises dans la cuisine, s’incruste dans les dîners 
de famille et peut participer directement à rendre les 
gens heureux (ici en permettant de partager un bon re-
pas ensemble). 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
L’enfant serait certainement ravie de ce travail qui 
conjugue certaines de ses activités favorites  : inventer 
des histoires, fabriquer des décors, créer des images et 
faire des choses manuelles tout en aidant les animaux. Et 
ravie d’être indépendante aussi.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Plusieurs tasses de thé vides (et parfois même des 
théières), tout un tas de papiers et de factures non clas-
sées, des cartouches d’encre vides qui attendent d’être 
recyclées, de la vaisselle, des objets de déco pour les pho-
tos, des carnets neufs qui attendent d’être remplis, et un 
peu de poussière aussi. J’admire les personnes qui ar-
rivent à garder un bureau toujours propre et bien rangé. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Oui 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
J’y pense à peu près toutes les semaines à vrai dire. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en co-
lère ?  
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Oh oui. Que la création ne soit le plus souvent considé-
rée que par sa valeur marchande, qu’on considère parfois 
les auteur·e·s de livres pratiques et/ou les photographes 
comme interchangeables. Que certains éditeurs n’aient 
aucune éthique ni ne respectent les lois. Que les entre-
prises proposent presque toujours de travailler gratuite-
ment pour elles, à travers les fameux «  partenariats  » 
pour de la mirobolante «  visibilité  ». Aujourd’hui les 
créatifs·ives créent de la valeur dans notre société, mais 
n’en profitent pas. La plupart des auteur·e·s et photo-
graphes ne gagnent pas bien leur vie.  
 
Pour quoi milites-tu ? 
Pour une société débarrassée des hiérarchies, des 
normes, des suprématismes blancs, masculins et hu-
mains. Pour un monde où l’on peut rêver et avoir de l’es-
poir. Pour ralentir et prendre une autre direction, celle 
où personne ne serait lésé·e, où les intérêts ne seraient 
pas financiers, où on pourrait agir collectivement tout en 
respectant chaque individu. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Oui. Je n’ai pas toujours su les éviter. Cela m’a rendue 
plus méfiante avec le temps, et ça me désole un peu, mais 
il faut se protéger, protéger son travail et son intégrité, 
car personne ne le fera à notre place.  

Qu’est-ce qui te sauve ?  
L’espoir, cette petite veilleuse qui reste allumée même 
quand il fait tout noir. Les choses simples et puissantes à 
la fois, comme le retour du printemps tous les ans, le ver-
tige face à la beauté et l’amour même si ça sonne un peu 
tarte.  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
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Tout et tout le monde, moi incluse. L’avenir aussi.  

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
J’envie à la musique de m’être indispensable et de me 
donner autant d’émotion. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
L’épuisement. La précarité. D’être trop dégoûtée pour y 
croire encore. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
J’y crois encore. 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je prends mon temps. Je trouve un remède qui fonc-
tionne en fonction de la raison pour laquelle je suis à 
terre. Prendre de la distance aide souvent. Je me répète 
qu’on arrive toujours à se relever et je finis par trouver la 
force de le faire. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Dans la création. Quand j’arrive à créer quelque chose 
qui correspond vraiment à ce que j’avais en tête. Quand 
je vois littéralement les images en train de se créer, c’est 
magique et excitant et ça me rend heureuse.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
Mes proches. Mes amies auteures. 
 
Qui sont tes ennemi·e·s ? 
Le syndrome de l’imposteur. Les démarches administra-
tives. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
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fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Il ne faut pas se leurrer. Qu’on s’en rende compte ou pas, 
c’est une réalité. En tant que femmes créatives on doit se 
justifier plus, on est payées moins et moins représentées. 
Dans le monde des livres culinaires, les hommes sont 
considérés d’emblée comme légitimes, ont un nom et fa-
cilement leur photo en couverture. Après 17 livres pu-
bliés et 10 ans de carrière en tant que photographe, je 
suis encore régulièrement présentée comme «  la blo-
gueuse  » voire carrément «  la jeune femme  » par la 
presse alors que mes homologues masculins sont d’em-
blée « chefs » même si ce n’est pas leur métier, et bien sûr 
« auteurs ».  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Beaucoup, malheureusement. Entre le matériel culinaire, 
les ingrédients, le matériel photo, le stylisme, les fourni-
tures pour créer des décors, ça représente pas mal de 
choses, qui occupent pas mal d’espace chez moi. 

D’où viennent tes revenus ?  
De la vente de mes droits d’auteur et du petit pourcen-
tage qu’on me reverse sur la vente de mes livres. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Oui et non. Je n’ai pas de travail salarié à côté, mais j’ac-
cepte des projets qui ne me font pas forcément rêver 
créativement parce que ça paye les factures. 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
J’ai accepté tout ce qu’on me proposait au début, quitte à 
bosser, jusqu’à il y a un an et demi, pendant 12 à 15 h par 
jour, souvent week-ends compris. Je dépensais peu pour 
moi, et j’investissais principalement dans du matériel 
pour mon travail. J’ai dû retourner vivre chez mes pa-
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rents pendant la réalisation de mon premier très gros 
livre, car je n’avais aucun budget et une avance sur droit 
ridicule pour neuf mois de travail, et ne pouvais pas tra-
vailler à côté, car je bossais déjà 10 à 12 h par jour dessus.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Après avoir dû envahir mes parents et vécu dans un mi-
nuscule deux pièces où j’ai réalisé une dizaine de livres 
dans des conditions assez improbables, j’ai désormais une 
pièce pour travailler dans mon appartement et ça change 
tout. Ça me permet de laisser quelque chose en plan et 
m’y remettre le lendemain, d’avoir un espace dédié à la 
création et ne pas envahir mon espace de vie avec le ba-
zar que mon travail génère. J’ai aussi aujourd’hui les 
moyens de mettre le chauffage et je pense que ça aide 
aussi pas mal comme « condition de travail », parce que 
créer dans le froid ou en pensant à comment on va faire 
pour payer ses factures ça ne rend pas vraiment la créa-
tion facile. 
 
Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Après un gros burn-out, j’ai pris la décision d’apprendre 
à dire non, de ralentir, de privilégier ma santé physique 
et mentale sur la réussite professionnelle. Aujourd’hui 
j’essaye que tout soit le moins subi possible. Je n’accepte 
plus des délais trop courts par exemple et j’essaye de me 
ménager du temps pour faire des choses personnelles au 
milieu de commandes.  

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Ayant vécu seule quelques années, je dirais que cela m’a 
permis de me consacrer à fond à mon travail, mais avec 
la conséquence de ne souvent plus avoir le temps pour 
une vie sociale, pour construire des relations et le risque 
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aussi de noyer ma solitude dans le travail. Aujourd’hui, la 
vie commune me permet de mieux délimiter les temps 
de travail, de ne plus travailler le week-end et avoir plus 
de temps pour me ressourcer et « nourrir » mon imagi-
nation, ce qui profite grandement à ma création. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Que des aliments vegan. Une tonne de condiments (pi-
ckles, miso, moutardes, différentes sauces ou purées de 
piment, des câpres, cerises au vinaigre…), plein de lé-
gumes aussi, du tofu et des yaourts et laits végétaux et 
des trucs qui attendent sagement les fêtes de fin d’année 
qui approchent, comme des alternatives vegan au caviar 
et au foie gras et un rôti farci prêt à prendre le train 
pour les vacances en famille ! 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Contrairement à ce que beaucoup de personnes qui me 
sollicitent pour travailler gratuitement semblent penser, 
j’ai — comme toute personne — besoin de me nourrir 
convenablement pour vivre et être en bonne santé.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
En vrai je n’aime pas trop les questions, j’ai toujours peur 
de répondre à côté de la plaque et je ne suis souvent plus 
trop d’accord avec moi-même quand je relis mes ré-
ponses. 

Marie Laforêt a toujours su qu’elle ne pourrait jamais 
travailler dans un bureau et que la création était ce 

vers quoi elle voulait aller. Son problème : elle ne sa-
vait pas dans quel domaine. Elle a longtemps persisté 

dans les arts plastiques sans grand talent ni convic-
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tion, composé des poèmes laborieux, et puis un jour ça 
lui est tombé dessus, comme ça, un peu par hasard, en 
empruntant un livre à la bibliothèque municipale. Elle 

serait photographe. Après ses études elle s’est lancée 
dans le portait et la mode pour vite se rendre compte 

que travailler pour le luxe et la publicité n’était pas 
fait pour elle. Devenir vegan lui a donné envie de 

mettre son savoir-faire au profit d’une cause qu’elle 
veut voir progresser dans notre société et consacrer 
ses journées à quelque chose qui fait sens pour elle. 

Elle est également devenue créatrice culinaire et elle 
explore toujours plus au quotidien cet univers végétal 
qui la fascine et où les possibilités sont quasi infinies. 

Comme le dit si bien Hermione Granger, « When in 
doubt, go to the library ». On ne sait jamais, ça pourrait 

changer votre vie. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Julia Kerninon ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Pendant assez longtemps, j’ai dit «  je fais de la littéra-
ture  », parce qu’à côté de la fiction je faisais aussi une 
thèse de littérature américaine, alors j’avais l’impression 
que ça résumait le tout. C’était plus simple. Depuis que 
j’ai écrit « écrivain » sur la prédéclaration de mon bébé à 
naître, je dis « je suis écrivain ».  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse d’un problème existentiel, 
mais j’ai toujours aimé les livres pour leur précision – je 
peux relire la phrase encore et encore si je n’ai pas com-
pris, alors que dans la vraie vie j’ai rarement la sensation 
de comprendre ce qui se passe. La littérature, la pratique 
la littérature, c’est ce qui m’a structurée. C’est mon en-
trée dans le monde.  

Créer c’est quoi ? 
Je n’utilise pas le terme créé en ce sens. Mais écrire est 
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l’exercice le plus passionnant que je connaisse. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est créer un nouveau document Word qui ne contient 
souvent qu’un titre. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
J’écris très laborieusement, d’abord en notant des choses 
un peu au hasard, puis en les organisant, en les assem-
blant, comme aux dominos exactement. Lorsque je 
réunis deux paragraphes judicieusement, c’est comme si 
ça scintillait, je sais qu’ils sont au bon endroit. Quand je 
finis un livre, presque tout doit scintiller comme ça. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Parce que je pense que c’est ce que moi, je dois écrire, 
maintenant. Avec mon bagage littéraire, avec mes 
convictions, avec ma structure mentale, avec ce que je 
sais, à ce moment donné, avec ce que d’autres font en ce 
moment, c’est ça que je dois écrire.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Au lecteur. Parce qu’à la fin le livre est pour lui.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Quand je dis que j’écris des romans, les gens assez me 
demandent presque toujours quel genre de romans – et je 
ne sais pas comment expliquer correctement que je 
n’écris pas des romans de genre. Et ce n’est pas un jeu de 
mots. J’ai du mal à faire comprendre que j’écris simple-
ment des romans. La dernière fois, le seul truc que j’ai 
trouvé à dire, ça a été quelque chose comme : Vous voyez 
Marc Lévy ? Ses romans sont tous différents les uns des autres, 
hein ? Bon, les miens aussi. Ça a bien marché, mais ce n’est 
tout de même pas la réponse idéale. Parfois, je dis que 
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j’écris des romans réalistes – ce n’est pas parfaitement 
vrai, parce qu’il se passe dans mes livres des choses un 
peu extraordinaires, mais au fond c’est sans doute la 
meilleure définition de ce que je fais.  

Que pense l’enfant ou l’adolescente que tu étais de ton 
travail ?  
Mais je n’ai pas cessé d’être ces personnes-là – je suis tou-
jours exactement la même personne. L’enfant et l’adoles-
cente que j’étais voulaient écrire des livres et les publier. 
L’adulte que je suis est heureuse de les avoir satisfaites.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?  
Je n’ai pas de bureau. Enfin, j’ai un bureau, en bois, par-
fait, dans ma chambre, encadré d’étagères couvertes de 
livres et de petits objets porte-bonheur, de cartes pos-
tales, de reproductions de tableaux, mais je n’écris jamais 
à cet endroit. Je pense que j’ai arrêté d’écrire à un bureau 
il y a environ une dizaine d’années, mais je ne sais plus 
pourquoi. J’écris assise sur le canapé, avec l’ordinateur 
sur mes genoux.  

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Parfois j’en ai marre des conséquences de mon activité 
d’écriture, mais jamais de l’écriture en soi. Mais c’est vrai 
aussi que je fais souvent de longues pauses sans vraiment 
écrire sérieusement, j’imagine que ça entretient le désir. 
J’écris presque tout le temps, mais ça ne me pose pas de 
problème de ne pas écrire. Parfois c’est agréable d’être 
très occupée par autre chose. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Pour faire quoi qui serait plus intéressant ? Non. Je me 
suis prévue des sorties si un jour je devais en arriver là, 
j’ai étudié pendant dix ans, j’ai soutenu un doctorat. 
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Écrire était mon plan A, enseigner mon plan B. Au-
jourd’hui, mon mec se moque de moi parce que je conti-
nue à défendre mon plan B, j’ai postulé à la qualification 
de maître de conférences, j’essaye de faire publier ma 
thèse. Il pense que je devrais accepter le fait que mon 
plan A a bien marché et que je n’ai plus besoin de plan B, 
mais je suis quelqu’un d’extrêmement prudent, et j’ai eu 
deux parents enseignants, alors je crois que j’essaye un 
peu parfois de me raccrocher à quelque chose de plus sûr, 
de plus régulier que la vie d’écrivain. Comme si j’essayais 
d’en faire un fonctionnariat. Mais c’est impossible.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Sans doute, mais tellement moins que ce qui m’aurait 
blessée dans un autre métier. Quand j’allais aux cours de 
préparation à l’accouchement, toutes les autres femmes 
étaient en congé maternité. Quand j’étais fatiguée, je me 
disais qu’elles avaient de la chance de pouvoir se concen-
trer sur leur bébé, alors que moi je travaillais toujours 
d’arrache-pied, parce que j’avais un livre à finir et puis 
aussi un autre livre et besoin de continuer à gagner ma 
vie en faisant mes petits boulots parallèles. Mais d’abord, 
c’était de ma faute, de ne pas avoir ce congé, parce que si 
j’avais bien rempli les papiers, il me semble qu’on peut en 
avoir un via l’Agessa, et puis aussi, au fond, je trouve ce 
métier assez idéal, la liberté de mouvement qu’il me 
permet, cette situation si particulière de n’avoir ni pa-
tron ni employé, j’aime profondément ça. Enceinte jus-
qu’aux dents, oui, c’était difficile, mais ça semblait tout 
de même un prix acceptable à payer pour tout le temps 
libre dont je dispose maintenant, mon bonheur quoti-
dien, la possibilité de faire ce que je veux, quand je le 
veux.  
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Pour quoi milites-tu ? 
Pour qu’on arrête de considérer les choses intellectuelles 
comme optionnelles. La connaissance de la littérature, la 
connaissance que la littérature apporte, je ne crois pas 
vraiment qu’on puisse s’en passer.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Dans mon travail littéraire ? Peut-être, je ne sais pas. J’ai 
eu des mauvaises expériences, mais pas beaucoup.  

Qu’est-ce qui te sauve ?  
J’aime la littérature d’un amour fou et pragmatique à la 
fois. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
J’avais un ami il y a des années qui me hurlait dessus en 
m’expliquant que c’était faire preuve d’une nostalgie ri-
sible que d’écrire encore des romans à notre époque. 
Mais moi je pense qu’il avait tort. Je veux participer à la 
sauvegarde de la littérature de fiction. Je relisais Faulk-
ner tout à l’heure, Le Hameau – à part les espèces en voie 
de disparition, qu’est-ce qu’il peut y avoir davantage be-
soin de préserver, de protéger, de défendre, que l’exis-
tence et l’importance de cette prose incroyable ? 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
L’ampleur des gestes, en peinture, l’ampleur du résultat, 
en cinéma, l’adrénaline de la scène, en musique. J’aime 
tout, dans l’écriture, je pense profondément que je suis 
devenue écrivain parce que j’aimais le papier, la solitude, 
taper sur un clavier, finir ce que je commence, des choses 
simplissimes comme ça, mais parfois, très rarement, je 
regrette la petitesse du geste. 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Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Comprendre combien ce que je fais est vain. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
C’est beaucoup trop excitant d’écrire. Après avoir accou-
ché, pendant une semaine ou deux, je ne savais plus. Ça 
semblait plus intéressant de regarder mon enfant, et en 
même temps je me sentais attirée par mon roman en 
cours. Je me sentais coupable et perdue. Mais je suis ce 
que je suis. J’aime les livres, presque tous les livres, et je 
dois me débrouiller pour faire fonctionner ma vie avec 
ça, parce que j’aime aussi beaucoup d’autres choses, et 
que je veux tout. Le défi que c’est d’écrire un roman avec 
un nouveau-né dans les parages, ça m’électrise littérale-
ment. Je me dis que c’était tellement facile, avant, d’écrire 
quand je n’avais que ça d’important à faire. Maintenant 
on parle sérieusement. Maintenant ça commence pour 
de bon. 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Avec un stylo, je me dessine en tout petit la couverture 
du prochain livre, et je la regarde en me faisant des pro-
messes. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Quand je finis un livre – quand je fais une bonne journée 
de travail – quand j’écris une bonne phrase – quand un 
journaliste écrit un article dans lequel je vois qu’il a 
compris et aimé ce que j’ai essayé de faire – quand, par-
fois, par surprise, un lecteur me prend à part et me chu-
chote que c’est bien, mon livre.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
Mon éditrice. Les libraires. Certains journalistes. Cer-
tains lecteurs. Plus jeune, mes parents, infiniment. Au-
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jourd’hui, mon compagnon, qui accorde beaucoup d’at-
tention à ce que je fais. C’est bizarre, mais je crois que je 
n’avais jamais imaginé qu’un jour je vivrais avec quel-
qu’un qui aimerait ce que j’écris.  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Je ne sais pas. Dans le grand absolu, les gens qui ne res-
pectent pas la littérature.  

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Je crois qu’être une femme plutôt qu’un homme change 
tout, tout le temps, partout. C’est à la fois passionnant et 
épuisant. Ça me paraîtrait très ennuyeux d’être un 
homme, d’être dans cette position horriblement gênante 
éthiquement, d’être constamment privilégié sans raison 
ou pour de mauvaises raisons. Comme être l’héritier d’un 
fabricant automobile. Quand j’étais enceinte, des 
hommes auteurs qui n’avaient jamais eu d’enfant m’ont 
donné avec beaucoup de condescendance et d’autorité 
des conseils concernant la gestion de ma vie, notamment 
sur le plan financier. C’était tout à fait déplacé. Mais je 
m’éloigne du sujet. Je dirais qu’être une femme a une in-
fluence sur mon travail d’abord parce que statistique-
ment, j’ai moins de chance de cartonner, simplement 
parce que je suis une femme, non  ? Il y a des femmes 
partout en littérature, mais plus on monte vers les cimes 
du pouvoir, dans l’édition ou du côté des auteurs, et plus 
elles se raréfient. Et ça n’est pas qu’une question de quali-
té littéraire. C’est plutôt lié à des croyances collectives et 
tellement souterraines qu’elles en deviennent insoupçon-
nables, et qui peuvent être formulées ainsi : les hommes, 
c’est bien, les femmes, c’est nul. On soupçonne les livres 
écrits par des femmes d’être féminins, sentimentaux, en-
nuyeux, de petite envergure, domestiques, familiaux. 
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C’est déjà ridicule, mais ça suppose en plus que la fémini-
té, les sentiments, la maison, la famille seraient des sujets 
sans intérêt. Depuis toujours, ce qui est du ressort des 
femmes (ou plutôt, ce qu’on leur a confié de force sans 
leur demander leur avis), c’est considéré comme mineur. 
C’est insupportable.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Un ordinateur portable. Dans les dernières semaines, au 
moment du bouclage, de l’alcool, pour me détendre 
lorsque je prends les dernières décisions.  

D’où viennent tes revenus ?  
Droits d’auteurs, déplacements rémunérés, lecture de 
manuscrits pour les maisons d’édition, traductions, ar-
ticles, cours de littérature, et il y a aussi l’argent que j’ai 
mis de côté, celui que j’ai gagné il y a longtemps en tra-
vaillant comme serveuse, et celui que j’ai touché grâce 
aux prix littéraires que mes livres ont reçus. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Oui, mais depuis quelques années, la plupart de mes bou-
lots alimentaires – peut-être tous – ont un lien avec le 
livre, le littéraire. 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Quand j’étais plus jeune, je suis allée vivre en Hongrie 
pour écrire, notamment parce que c’était moins cher. 
Pendant des années, ma stratégie ça a été  : travailler 
comme serveuse l’été, mettre tout l’argent de côté, et puis 
le faire durer le plus longtemps possible. À vingt-cinq 
ans, quand je suis arrivée à Paris après plusieurs années à 
l’étranger, j’étais thésarde, mais je n’avais pas d’allocation 
de recherche, alors j’avais une dizaine de petits boulots, 
je donnais des cours d’anglais à des ados, mais aussi à un 
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banquier, des cours de grammaire à une étudiante sué-
doise, je faisais du baby-sitting, la sortie d’école et le soir, 
et aussi de la traduction sur un site en ligne. Je vivais 
pauvrement, mais je m’en sortais, et j’ai toujours eu de la 
chance, notamment pour me loger. Mais je comptais 
chaque dépense, j’étais complètement dans le contrôle, 
c’était un peu névrosé. Après, j’ai gagné plus d’argent, 
quand mon premier livre a été publié, j’ai reçu une 
bourse d’écriture très conséquente, j’ai commencé à vivre 
en couple, mon compagnon m’a poussée à faire des bou-
lots alimentaires mieux payés que mes dix euros de 
l’heure de baby-sitter, et les choses sont devenues un peu 
plus simples, de ce côté-là. Je continue à faire mes 
comptes très régulièrement, mais j’ai arrêté de paniquer 
lorsque je casse quelque chose chez moi, par exemple le 
mixeur, et que je dois le racheter, ou quand je vais au res-
taurant avec des copains et qu’à la fin on divise l’addition 
– quand on est fauché, et qu’on fait exprès de prendre le 
plat le moins cher, c’est compliqué, ce genre de moments. 
Je suis contente que ce soit fini. Je ne sais pas exactement 
sur quoi je fais des économies aujourd’hui, je pense que 
j’ai gardé une partie de mes habitudes, et puis surtout je 
n’ai jamais été très dépensière. J’achète des vêtements 
deux ou trois fois par an, juste le nombre pour m’ha-
biller, souvent la même pièce dans plusieurs couleurs – 
j’ai arrêté de fumer et de passer des soirées dans les cafés 
– je vais au restaurant moins d’une fois par mois – je ne 
vais pas au cinéma, je ne vais pas au théâtre, j’ai une 
carte de médiathèque. J’ai déménagé de Paris à Nantes 
pour pouvoir avoir un bébé dans des conditions dé-
centes. Ce que j’aime, c’est dépenser peu d’argent pour le 
rendement, et pouvoir du coup ne pas me poser la ques-
tion quand j’ai vraiment envie de quelque chose – c’est à 
ça que me servent mes réserves thésaurisées. Quand je 
décide de partir en vacances, je prends le billet et c’est 
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tout. En fait, j’ai simplement décidé d’arrêter de m’in-
quiéter, mais je crois que je ne dépense pas vraiment plus 
d’argent qu’avant.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Je travaille chez moi. C’est à peu près la seule condition. 
Je peux travailler dans n’importe quelle pièce, mais géné-
ralement je suis dans le salon. Je travaille plutôt quand je 
suis seule, mais je peux travailler même si quelqu’un est à 
côté. Je préfère travailler le soir ou la nuit.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
J’ai toujours pensé que c’était une question que je préfé-
rais ne pas me poser – que ce serait plus simple si je 
n’avais pas trop d’avis sur la façon dont je voulais tra-
vailler, parce que du coup je serai capable de le faire tout 
le temps et partout. Et jusqu’ici, ça s’est révélé vrai.  

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Ça change tout et puis rien en même temps. Quand j’ai 
commencé à vivre en couple, à vingt-six ans, déjà j’ai dû 
changer mes horaires de travail  : j’avais l’habitude 
d’écrire le soir, de vingt heures à trois heures du matin, 
mais ce n’était pas très praticable en vivant avec un sala-
rié aux horaires classiques. Donc j’ai appris à écrire la 
journée. Maintenant que j’ai un bébé, c’est le même type 
d’ajustements, je négocie avec mon compagnon pour 
avoir quelques soirées libres, je travaille pendant que le 
bébé dort, et surtout, depuis toutes ces années de pra-
tique, j’ai appris à travailler beaucoup plus vite. Quand 
j’étais adolescente, je passais ma journée devant mon bu-
reau pour une production très inégale. Aujourd’hui, en 
une heure de travail, avec un peu de chance, je peux 
écrire un chapitre sous sa forme définitive. Mais c’est 
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vrai que dans les semaines entourant la naissance de mon 
bébé, je n’y arrivais plus. Avant d’accoucher, j’étais inca-
pable de me concentrer suffisamment pour écrire, et les 
deux semaines suivantes, j’avais le cerveau complètement 
vide, pas d’épuisement, mais de sidération, je crois.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Toujours les mêmes trucs de base, du jus de fruits, de la 
crème fraîche, des lardons, une pâte feuilletée, du choco-
lat, des yaourts, du parmesan – et puis ce qu’on achète au 
marché, des carottes, de la salade, un radis noir, un chou-
fleur, une courge butternut, des champignons. Du vin. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Je pense que oui. En tout cas, j’ai le droit d’être payée 
pour mon effort, et de faire ce que je veux avec la 
caillasse. C’est l’histoire du mendiant devant la pâtisserie. 
Un client lui donne de l’argent, et quand il le revoit après 
en train de manger des choux à la crème, il le juge, il lui 
demande pourquoi, s’il est dans le besoin, il dépense son 
argent de façon aussi inconsidérée, dans des choux à la 
crème. Alors le mendiant dit : mais enfin ! Je ne peux pas 
manger de choux à la crème quand je n’ai pas d’argent, je ne 
peux pas manger de choux à la crème quand j’ai de l’argent, 
quand est-ce que je peux manger des choux à la crème ? Nous 
aussi, les écrivains, nous avons le droit de manger des 
choux à la crème, même si nous sommes des mendiants.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
(je n’ai pas de réponse à cette question) 

Julia Kerninon est née à Nantes en 1987. Elle a publié 
trois romans aux éditions du Rouergue (Buvard, 2014, 
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Le Dernier Amour d’Attila Kiss, 2016, Ma Dévotion, 
2018) ainsi qu’un court texte autobiographique, Une 

Activité respectable, 2017. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Neil Jomunsi ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Avant je répondais que j’étais écrivain et éditeur, comme 
si cette dernière fonction justifiait la première, que par 
son image sérieuse elle l’excusait presque. Maintenant je 
dis écrivain ou auteur, indifféremment, et je n’évoque 
plus vraiment mes activités d’édition. C’est important 
d’être fier de ce qu’on fait et de ne pas vivre cela comme 
une imposture. Ça commence par là.  
 
As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Oui, à la source de chacun de mes projets il y a une ques-
tion que je me pose. Mais j’ai remarqué que ces questions 
changeaient au fil du temps. Dans mes premiers romans, 
j’ai voulu questionner le monstre en nous, cette part de 
ténèbres qu’on cache et qu’on nourrit en même temps. Et 
puis j’ai dû faire la paix avec ce monstre. Maintenant je 
m’interroge sur l’identité (qu’est-ce que vivre, qu’est-ce 
qu’être humain ?), notamment dans des histoires de ro-
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bots, et sur la finitude dans une société qui voudrait 
tendre vers l’immortalité.  

Créer, c’est quoi ? 
Créer du sens. Organiser. Combattre (ou accepter) l’en-
tropie. Essayer d’aider. S’amuser.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Beaucoup d’excitation  : je ne compte plus les histoires 
que j’ai commencées. Par contre, je peux compter celles 
que j’ai terminées.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand je n’arrive plus à modifier quoi que ce soit sans 
avoir la sensation de casser quelque chose. Tant que j’ar-
rive à améliorer, je continue. Ça ne veut pas dire qu’on ne 
peut pas perpétuellement améliorer. Parfois c’est juste 
que je n’en suis plus capable.  
 
Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
J’écris ce que j’écris parce que j’ai l’impression que ce 
sont des réponses adaptées aux questions que je me pose.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À tout le monde, je crois, je n’ai pas de « lectorat cible ». 
J’écris pour celles et ceux que ça intéresse. Quelquefois, 
ça n’intéresse pas grand monde et c’est très bien comme 
ça. 
 
Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Ce que j’écris entre souvent dans des classifications 
comme la science-fiction ou le fantastique. Mais je ne 
crois pas que les genres de l’imaginaire soient coupés de 
la réalité, au contraire même : la science-fiction parle de 
notre rapport à la société, réfléchit nos décisions, anti-
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cipe nos réussites et nos échecs. C’est une simulation. Le 
fantastique, lui, réfléchit notre intériorité. C’est de la 
psychologie version fiction, voire de la psychanalyse. 
Alors tout ça est très ancré dans la réalité finalement. 
Mais c’est assez drôle, cette question, parce que mon 
nouveau projet (Ozmocorp) parle justement d’une 
guerre contre la réalité. 
 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Il trouve ça très cool, il aurait juste pensé que ça lui rap-
porterait un peu plus d’argent et de succès auprès des 
filles. En vrai, artiste, à moins d’être de ceux qui at-
teignent les sommets du star-system, c’est un repoussoir. 
Socialement, il n’y a rien de pire qu’un artiste que les 
autres qualifient dans son dos de « raté ». 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Je n’ai pas de bureau. J’ai un ordinateur portable que je 
pose où bon me semble, selon l’inspiration, la lumière, la 
position, etc. Pareil pour le papier et les crayons. J’ai 
quand même une trousse, que je perds régulièrement. 
Maintenant que j’ai un garage, j’y ai installé un petit ate-
lier de reliure et de sérigraphie. Autant pour l’écriture je 
n’ai pas de base fixe, autant j’avais très envie d’en avoir 
une pour mes activités « manuelles ». 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Non. Enfin, pas du métier. Parfois, j’en ai marre de ne pas 
gagner assez d’argent. C’est récurrent. Ça suscite pas mal 
de questionnement. 
 
As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ? 
Je ne crois pas. En tout cas, pas sérieusement. 
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Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ? 
Oui, pas mal, mais j’essaie de me calmer parce que ça me 
bouffe les nerfs. Je n’aime pas les chapelles, et le mépris 
qu’elles engendrent. Je n’aime pas non plus le rapport que 
les auteurs entretiennent avec les éditeurs  : j’y trouve 
une forme de renoncement servile que je n’arrive pas à 
intégrer. Je sais bien qu’on ne mord pas la main qui vous 
nourrit, mais quand celle-ci le fait à peine…  

Pour quoi milites-tu ? 
J’ai beaucoup milité pour la réappropriation du droit 
d’auteur par les auteurs eux-mêmes : le droit d’auteur est 
aujourd’hui un instrument qui enrichit les intermé-
diaires, pas les créateurs. De manière générale, je n’aime 
pas beaucoup le concept de propriété intellectuelle. Mais 
comme on peut se douter, c’est un combat qui m’a valu 
des inimitiés parmi mes pairs.  
 
Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ? 
Pas directement. En revanche, on m’a déjà ressorti hors 
contexte de vieilles conversations, de vieux tweets, pour 
me décrédibiliser. Je fais attention maintenant, car sur 
internet tout reste. Je n’ai plus de scrupules à effacer. 
 
Qu’est-ce qui te sauve ? 
Ma famille et mes amis. Me remettre en perspective aus-
si, me rappeler que je ne sauve pas le monde, que je suis 
tout petit. Et qu’au final, tout ça n’a pas grande impor-
tance et finira dans l’oubli – like tears in rain. 
 
Qu’est-ce que tu veux sauver ? 
Les choses toutes petites, fugaces, les joies éclair, celles 
qui ne rentrent pas dans les gros engrenages du capita-
lisme et qui font pourtant toute la beauté de l’existence. 
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Je les fixe en mots pour ne pas qu’elles soient oubliées. Ça 
peut être un joli caillou, un scarabée ou le rire d’un petit 
garçon. Ces choses-là, minuscules et fragiles, je les chéris 
quand j’ai la chance de les croiser.  
 
Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ? 
Leur immédiateté. Jouer de la musique par exemple, il 
suffit de tendre l’oreille pour que ça frappe en plein cœur 
tout de suite. L’écrit, c’est plus long. C’est pour ça aussi 
que je m’intéresse à la microédition, qui réduit les délais 
entre l’acte de création et sa libération. Dans l’idéal, j’ai-
merais être un auteur qui puisse faire des concerts avec 
des mots. 
 
Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ? 
L’absence totale de sens, peut-être, quand tout devient 
absurde. Pour moi l’art crée du sens, même s’il est minus-
cule. C’est à ça que ça sert. La perspective de l’intelli-
gence artificielle me fascine autant qu’elle me révulse : si 
un robot devient capable d’écrire les plus beaux romans 
du monde, de composer les plus belles mélodies, alors je 
ne comprends plus. Je me dis, à quoi bon. Ce qui est beau 
dans l’art, c’est que c’est intrinsèquement humain. 
 
Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ? 
La certitude que d’autres personnes chérissent ces petites 
choses délicates et fragiles qui font la beauté du monde. 
 
Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ? 
Je laisse du temps passer. Je fais autre chose. Je me pro-
mène, je rêvasse, je regarde des films. J’essaie de ne pas en 
tirer de culpabilité, parce qu’on vit dans un monde où on 
est jugés en fonction de nos capacités de production. Et 
puis ça finit par revenir. 
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Où est la joie dans ton métier ? 
Dans un commentaire de blog, ou dans la bouche d’un 
ami qui vous dit que votre travail l’a égayé, amusé, inter-
rogé. Quand on a l’impression de changer un tout petit 
peu le cours des choses. En fait, quand on existe. 
 
Qui sont tes allié·e·s ? 
Ceux avec qui je partage des valeurs. Même si on ne se 
connaît pas, on se nourrit de nos forces respectives. 

Qui sont tes ennemi·e·s ? 
Ceux qui nous enferment dans des silos, qui nous trans-
forment en simple matière première ou qui ramènent 
notre travail à des données comptables.  
 
Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ? 
Le fait d’être un homme n’influence pas directement 
mon travail, mais il a en revanche forcément influencé 
mes conditions de création  : dans une société encore 
sexiste, on écoute moins une femme qu’un homme, on 
lui laisse moins de place, on la met moins en valeur et on 
la détruit plus facilement. J’en suis conscient. J’essaie d’y 
remédier à mon petit niveau.  
 
De quel matériel as-tu besoin pour créer ? 
Une feuille et un crayon. Un ordinateur avec une 
connexion à internet est un plus. 

D’où viennent tes revenus ? 
Des histoires que je vends à droite à gauche, qu’on me 
commande parfois. De ma page Tipeee aussi : je propose 
aux internautes de me soutenir financièrement en 
échange du travail que libèrent sur internet, notamment 
mes nouvelles (le Projet Bradbury), mes podcasts (Gob-
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bledygook) et mes vidéos (Storyfication). Tout ça est pu-
blié gratuitement, mais les gens sont libres de m’aider à 
continuer. De temps en temps, je bosse sur une vidéo 
pour quelqu’un d’autre, j’aide comme je peux. Comme je 
fais de la reliure, je vends aussi des petits livres faits mai-
son. J’ai d’ailleurs ouvert une boutique (ozmocorp.com). 
Et puis il y a la famille, qui à 36 ans continue de m’aider 
– comme beaucoup d’autres artistes. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
J’ai longtemps été libraire. Maintenant je donne parfois 
des cours d’édition numérique dans une école parisienne. 
C’est malheureusement nécessaire. J’espère que ça le sera 
de moins en moins.  

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
J’ai la chance de ne pas avoir de gros besoins. Je n’en res-
sens pas l’envie. Je peux vivre avec un seul pantalon, une 
seule paire de baskets ou une seule couleur de t-shirt. 
Quand j’ai besoin de me serrer la ceinture, j’arrête 
d’acheter des livres. C’est plus facile maintenant qu’on 
habite à la campagne, les tentations sont encore moins 
grandes que quand on habitait en ville. On a une grande 
maison qu’on loue moins cher que notre ancien appar-
tement. Le seul truc sur lequel je n’aime vraiment pas 
faire des sacrifices, c’est sur la nourriture. Mais il faut 
parfois s’y résoudre. 

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Nos conditions de vie influencent notre travail, tout ça 
est intrinsèquement lié  : on ne créerait pas la même 
chose si on vivait autrement. J’aime le calme, voire même 
le silence. Je n’arrive pas à écrire dans le bruit, j’ai du mal 
avec le fait d’écouter de la musique en écrivant. Je crois 
que je me déconcentre facilement, alors il faut faire at-
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tention à ne pas succomber aux tentations faciles. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi 
influence tes conditions de travail et ta création ?  
Avec deux enfants, je subis un peu leur emploi du temps, 
même si je considère cela parfaitement normal de s’adap-
ter à eux et non le contraire. Comme on vient de démé-
nager, et qu’ils sont désormais 100 % du temps à la mai-
son, il faut composer. On s’énerve, on s’impatiente, on 
voudrait avoir plus de temps, mais c’est comme ça. Il faut 
trouver un rythme. Parfois une heure suffit pour qu’une 
journée soit réussie. 
 
Qu’y a-t-il dans ton frigo ? 
Un peu de tout. Nous sommes quatre, alors chacun a ses 
petites préférences. J’adapte les menus au goût de cha-
cun. 
 
As-tu vraiment besoin de manger ? 
CARRÉMENT, OUI. Et j’aimerais bien que ceux qui 
nous payent l’intègrent dans leur logiciel. 
 
Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
Est-ce que tu crois en quelque chose ? Et la réponse est : 
oui, mais c’est vague et ça fluctue : des fois c’est aux fan-
tômes, d’autres fois aux esprits de la nature ou en un dieu 
aveugle, et d’autres fois encore à l’inévitable entropie, en 
rien, ou en l’absurdité. J’ai besoin d’intégrer le mer-
veilleux. On oublie parfois de croire, ou alors on tourne 
ça en dérision, on trouve ça naïf ou ridicule. Pourtant je 
trouve que c’est vraiment une belle chose, tendue entre 
espoir et abandon. Un truc très humain, ça aussi. J’aime-
rais être capable d’avoir la foi, mais le cynisme m’a trop 
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bouffé. J’essaye de lâcher du lest avec ça. Je ne suis vrai-
ment pas à l’aise avec le matérialisme passionné de cette 
époque. Je doute trop de tout pour avoir des certitudes. 

Neil Jomunsi est écrivain – enfin, c’est ce que l’his-
toire raconte. Auteur de nouvelles, de romans, de 

pièces de théâtre, ce sont pourtant les formes d’écri-
ture un peu moins conventionnelles et les défis d’écri-

ture qu’il aime par-dessus tout. En 2013, il s’était no-
tamment lancé dans le Projet Bradbury : écrire une 
nouvelle par semaine pendant un an, soit 52 textes 
inédits. Il tient le blog Page42 sur lequel il parle de 

beaucoup de choses, d’aucuns disent un peu trop. Une 
partie de son travail se passe aussi sur Youtube, où il a 

créé le feuilleton audio Gobbledygook et l’émission 
Storyfication. Son dernier projet en date : une bou-
tique en ligne d’un genre un peu particulier, Ozmo-

corp. On y trouve des objets littéraires étranges, 
comme une mythologie des pieuvres, le manuel d’uti-

lisation d’un robot du futur ou encore un guide tou-
ristique pour une ville imaginaire. Bien sûr, tout y est 

rigoureusement authentique. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Emmanuelle Houdart ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Auteure-illustratrice. Parfois je dis « artiste ». 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
La peur 

Créer, c’est quoi ? 
Tenir la peur à distance, le chagrin en respect, évoluer 
dans un monde de paix et de tendresse, profiter de la 
protection de la fiction. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Plonger dans une chose neuve et pleine de promesses de 
plaisirs, comme tomber amoureux, comme mettre une 
nouvelle robe, on est un peu nerveux aussi : est-ce que la 
robe va bien m’aller, est-ce que ce mec en vaut la chan-
delle ? 
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Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand rajouter quelque chose ferait tout basculer dans 
le futile, l’anecdote. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Pour agrandir ma vie, témoigner de pensées secrètes, 
pour mettre en scène mes désirs, pour devenir mille per-
sonnages différents, pour apaiser mes angoisses, pour 
m’enraciner au monde, pour exister plus intensément. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À moi, d’abord, à tous ensuite. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Un rapport d’efficacité  : mes feutres doivent être bien 
remplis d’encre, mes crayons de couleur bien taillés, l’or-
dinateur ne doit pas planter. Les objets de la réalité ne 
doivent pas créer d’obstacles. La réalité ne doit pas venir 
m’emmerder. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
« Waaaaa c’est tro cool, tai devenu l’artiste que je voulé 
que tu devienne, chuis trop fière de toi, wesch !  
Tu ten et bien sorti, quant je pense ka 17 ans tétai en 
écheque scolaire. » 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Des centaines de feutres, de crayons, des masking tapes 
de couleur, des gommes, des feuilles de calque, un bou-
quet  d’immortelles séchées à cause de la superstition, 
une photo de mon mari  et de moi en train de nous 
battre, un papillon séché, un ange cousu par Marie Des-
plechin, des photos de mes enfants, des carnets, une pho-
to de mon mari jeune et arrogant à côté d’une photo de 
mon mari 25 ans plus tard, joyeux et gentil.  
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Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Non. Quand je dis que j’en ai marre et que j’arrête de 
dessiner, je déprime. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Jamais. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ? 
Non. 

Pour quoi milites-tu ? 
Pour la tolérance, la liberté d’être soi de quelque manière 
que ce soit, pour le respect profond des enfants, pour 
l’écoute, pour la gentillesse, pour la nourriture bio. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Non. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Je ne vois pas les choses en termes de sauvetage. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ? 
Même réponse. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ? 
Rien. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Rien, bon si un ogre me bouffe les deux mains, ça pour-
rait se compliquer. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
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Ce travail est profondément lié à ce que je suis, ce que je 
porte, ce que je vis, il est cousu à toutes mes forces vi-
tales, relié à toutes mes aspirations existentielles.   

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je vais dans les bras de mon mari, je discute avec Fantine, 
ma fille de 16 ans, je rigole avec Merlin, mon fils de 11 
ans, j’appelle Alain ou Laure au téléphone, j’écris à Kitty 
sur Messenger, je mange du chocolat… mais surtout je 
continue de dessiner. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Dans la liberté, dans la fascination pour les couleurs, 
dans l’impression de faire quelque chose de fort de son 
existence, d’exister plus intensément, d’être utile et né-
cessaire, de prolonger l’éphémère jusqu’à l’infini. Dans la 
solitude, mais aussi dans les rencontres avec d’autres ar-
tistes. 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Mes éditeurs, les auteurs avec lesquels je travaille, les fans 
qui m’écrivent presque chaque semaine des compliments, 
des gentillesses, les libraires et les bibliothécaires pas-
sionnés qui défendent mon travail, tous les médiateurs 
du livre. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Pas d’ennemis. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ? 
Non, je ne crois pas. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Du papier, des carnets, des crayons de papier, des crayons 
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de couleur, des feutres, des gommes, du papier calque, 
des livres sur le corps humain, sur les algues, sur les fo-
rêts, sur les oiseaux, d’un ordinateur et d’une impri-
mante. 

D’où viennent tes revenus ?  
De la vente de mes originaux, de celle de mes reproduc-
tions d’art, des contrats pour des illustrations de pochette 
de CD, carnets de timbres, affiches, plaquettes, de la loca-
tion de mes expositions, des droits d’auteur de mes livres, 
des droits étrangers pour les traductions de mes livres, 
des rencontres publiques et scolaires, des ateliers sur les 
salons du livre. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Non. 

Comment t’es-tu organisée pour essayer de vivre de ton art ? 
Je loue des expositions aux médiathèques et je donne des 
ateliers en milieu scolaire. Je fais aussi des rencontres 
dans les classes, et des rencontres publiques. Mon ins-
cription sur Facebook il y a 4 ans a fait éclore un petit 
fan-club sans cesse renouvelé. Ma page est devenue ma 
galerie en quelque sorte, où j’accroche mes nouveautés et 
vends régulièrement mes images. Mais je pense que je vis 
surtout grâce à de merveilleuses surprises de la vie : une 
artothèque qui achète tous mes originaux où figure une 
baignoire, une jeune femme qui fait un héritage et m’a-
chète trois grands originaux d’un coup, une chérie de la 
Poste qui adore mon travail et me commande un carnet 
de timbres, un bibliothécaire qui décide de louer cinq de 
mes expos et de m’inviter en résidence… 
Il faut juste en fait que l’ange gardien qui organise tous 
ces cadeaux de la vie qui s’enchaînent ne s’endorme pas, 
tout ça reste très fragile.  
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Dans quelles conditions travailles-tu ? 
J’habite et travaille dans le même lieu : un grand atelier-
logement à Paris dans le 18e, au rez-de-chaussée. Mon 
atelier a deux fenêtres, et donne sur notre petit jardin. 
J’y suis parfaitement bien, c’est un petit monde clos et 
privé, bien à moi. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Je me trouve très gâtée par la vie. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Ma famille me protège, et j’ai infiniment besoin de pro-
tection. Ma famille m’aime aussi, et j’ai infiniment be-
soin d’amour. 
Ma famille me distrait, m’interrompt, me casse les pieds, 
m’agresse, me fatigue, et me commande des nuggets 
pour ce soir et ça perturbe mon travail. Mais la pertur-
bation, c’est la vie aussi.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ? 
Énormément de légumes, énormément d’herbes aroma-
tiques, de la viande, du poisson, du tofu, du beurre, de la 
propolis, du chou mariné, différentes sortes de miso, des 
œufs, du fromage, des trucs mystérieux qui sont à mon 
mari. Mon frigo est presque toujours rempli comme si la 
guerre était à nos portes. 

As-tu vraiment besoin de manger ? 
Non, on n’en a pas vraiment besoin, mais y a des trucs 
tellement délicieux que c’est difficile d’y renoncer, par 
exemple : le tiramisu au thé vert, le carpaccio de daurade 
au citron vert, les spaghettis aux morilles, la salade de 
carotte et radis au gingembre, la tartine de pain noir 
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grillé au beurre, la soupe de blettes au lard, les auber-
gines rôties, le velouté de fenouils au fromage blanc, les 
oranges confites au chocolat noir. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
— Savez-vous que vous mourrez très vieille, en pleine 
forme, en possession de tous vos moyens physiques et 
mentaux, entourée de votre mari, de vos enfants, petits-
enfants, de vos amis ? 
— Ah non, je ne savais pas et je m’inquiétais beaucoup, 
je suis bien soulagée, merci beaucoup ! 

Si Emmanuelle Houdart dessine, c’est parce qu’elle a 
compris assez vite que ce serait le seul endroit où elle 

aurait le droit d’être complètement elle-même, sans 
mentir, ni tricher, ni obéir. Si Emmanuelle Houdart 

dessine, c’est parce qu’elle pense qu’elle est une égocen-
trique, une dégonflée, une trop sensible, une frileuse, 

une colérique, une passionnée, une partageuse, une 
demi-folle. Elle dessine souvent debout, à demi-cou-

chée sur sa feuille, sans musique, les corbeaux 
croassent dans son jardin. Elle dessine avec soin, len-

tement, sans presser l’histoire à venir, sans forcer 
l’herbe à pousser ni les personnages à s’aimer à tout 

prix. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Roland Glasser ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?  
Traducteur littéraire (du français vers l’anglais), mais j’ai 
également un parcours parallèle au théâtre — un peu de 
tout, mais surtout la création lumière. L’écriture ? Oui, 
dans les temps morts, mais pas beaucoup actuellement, 
sauf quelques articles. Faut que je m’y remette…  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?  
J’ai commencé à écrire quand je suis entré à la fac et que 
j’ai découvert le théâtre, le jeu d’acteur, le verbe. Ça dé-
clenchait quelque chose. Peut-être que j’y ai trouvé un 
moyen d’exprimer ce que j’aurais voulu exprimer à au-
trui, une âme sœur, sans en avoir…  

Créer, c’est quoi ?  
Se soigner avec l’imaginaire. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ?  
Ne pas savoir où on va. Bâtir des possibilités. 
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Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ?  
Soit quand le délai imposé arrive, soit quand ça m’en-
nuie, soit quand je sens que c’est ÇA, du moins pour l’in-
stant. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Pour me projeter dans une réalité/existence alternative. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ?  
Au moi de l’autre côté du miroir. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?  
Ténu, mais ça dépend de l’œuvre. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Qu’en quelque sorte j’incarne maintenant, d’une certaine 
manière, le personnage, le « héros  » si on veut, de mes 
écrits d’antan. Je ne sais pas si c’est (toujours) une bonne 
chose... 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?  
Je n’ai jamais été fan d’objets «  inspirants  » ou autres 
gris-gris dans le genre. Idéalement, un bureau assez dé-
gagé, quoi que ça fasse un petit moment que ce n’est plus 
le cas. Quand je traduis, j’aime avoir certains diction-
naires et d’autres œuvres de référence à portée de main 
— pour les questions où l’internet ne suffit plus. Actuel-
lement j’ai aussi un tas de livres, de romans en français, 
en attente de lecture pour dénicher de quoi intéresser 
des éditeurs anglophones. Puis une bouteille de « ron de 
Venezuela » (DIPLOMÁTICO) pour ces moments en mi-
soirée quand on doit se dépasser d’un chouia. 

Est-ce que parfois tu en as marre ?  
Souvent. 
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As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Souvent. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
En tant que traducteur littéraire, je ne supporte pas les 
auteurs mal soignés ou paresseux dans leur travail, c’est-
à-dire ceux qui ont la flemme de faire un minimum de 
recherches historiques/géographiques/scientifiques, ou 
qui utilisent les mêmes tournures ou idiomes encore et 
encore dans le même texte (hors effets de style voulus, 
bien sûr). 

Pour quoi milites-tu ?  
Pour l’amélioration de conditions de travail, encourager 
des collègues à avoir une meilleure estime de soi, et un 
comportement plus confiant, plus « business » envers des 
éditeurs — qui ne sont pas (tous) des monstres, loin de 
ça, mais il faut savoir comment traiter avec eux. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Oui 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Savoir éviter les pièges les prochaines fois. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ? 
J’envie aux disciplines plus visuelles (peinture, sculpture, 
dessin…) et également à la musique, une forme, un « vo-
cabulaire » plus direct. L’écriture passe forcément par le 
cerveau (et quand ça sort et quand ça se consomme), et 
donc il y a toujours un minimum d’effort mental à faire. 
Et puis, avec l’écriture on est toujours contraint par le 
langage, un langage qui n’est pas tout à fait propre à soi, 
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mais appris, approprié.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Trouver d’autres choses à faire qui m’enchantent plus. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
De ne pas les avoir trouvées… 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Se rappeler des morts qu’on a connus. Ceux et celles qui 
sont déjà partis, avant leur temps. Le devoir de survivre. Et 
puis le souvenir de toutes les fois par le passé où on s’est 
relevé.  

Où est la joie dans ton métier ?  
Ces instants de bonheur où tout marche, tout coule, 
comme un patin à la poste, comme une lettre à roulettes. 
Quand je suis «  in the zone » comme on dit en anglais. 
Pour ce qui est la traduction littéraire, ça pourrait se 
passer lors d’un passage super bien écrit que j’arrive à 
super bien traduire parce que tout est super bien dans 
mon existence physiologique et psychique à cet instant 
précis.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
Mes collègues.  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Ceux (celui ?) qui me sabote(nt) de l’intérieur. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
En ce qui concerne mes conditions de travail  : certaine-
ment. Bien que je connaisse des traductrices qui sont très 
confiantes, très exigeantes envers les éditeurs (ou d’autres 
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clients), je pense qu’en tant qu’homme c’est plus « facile » 
d’être exigeant en négociation que pour une femme, sans 
parler du fait que la plupart de mes interlocuteurs dans 
l’édition sont des interlocutrices, et du coup je peux 
jouer sur un certain « charme ». Pour ce qui est le travail 
même, je ne pense pas que ça fasse une différence.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Ordinateur, internet, deux ou trois dicos. 

D’où viennent tes revenus ? 
Une partie vient de la traduction littéraire, mais je dé-
pends de la traduction «  commerciale  », ou du moins 
« non littéraire », pour le grand reste.  

Fais-tu des boulots alimentaires ?  
Oui, dans la mesure où je dois prendre certains boulots 
de traduction qui ne m’enchantent pas. 

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?  
J’ai toujours dû faire un sacrifice matériel quelconque, 
que ce soit habiter un petit lieu pour économiser le loyer, 
ou bien économiser sur les sorties et sur les «  luxes  » 
pour vivre dans une habitation plus grande. Là je pro-
jette de quitter Londres pour une ville de province en 
France (ou ailleurs en Europe) pour une meilleure quali-
té de vie avec moins de moyens. 

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Je travaille surtout chez moi, mais j’ai besoin de mon 
propre espace pour le faire au mieux. Et plus c’est créatif, 
plus je le fais tard dans la journée. Je ne peux pas facile-
ment travailler avec d’autres personnes dans la même 
pièce. Parfois je m’en vais travailler à la bibliothèque ou 
dans un café, pour changer de l’air, mais c’est occasionnel.  
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Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?  
Elles sont choisies pour la plupart. Et si je suis en dépla-
cement (ou en résidence), j’essaie de recréer le même 
« nid » que dans mon espace de travail. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Ah… Père depuis un an et demi, je découvre la vie de 
famille et la difficulté de m’accorder ces longs moments 
seuls, sans dérangement. Je suis obligé à me forcer  de 
devenir plus organisé sur certains points, apprendre à 
faire des choix pour définir ce et ceux qui sont vraiment 
importants dans ma vie, quels projets à poursuivre, où 
focaliser mes énergies. Cela dit, être en couple (et dé-
sormais papa) fournit un équilibre affectif et psychique 
qui m’est nourrissant, peut-être qui me sauve… 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Une panoplie d’aliments, pas mal de légumes, diverses 
sauces (piquantes). Deux bières fraîches. Peu de restes.  

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Oui. 

Roland Glasser est traducteur littéraire du français 
vers l’anglais. Il est également créateur de lumières 

pour le spectacle vivant. Il aime prendre des photos. 
Parfois, il écrit. Roland aime manger. Il est papa depuis 
un an et demi. Son fils aime manger aussi – autant que 

Roland, voire plus. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Loïc Froissart ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?  
Illustrateur… et auteur. Enfin je fais des livres. Pour en-
fants. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?  
La difficulté de communiquer avec les autres sûrement. 

Créer, c’est quoi ? 
C’est central.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ?  
Des heures de réflexions improductives, un carnet et du 
café, des gribouillis, quelques trouvailles et le meilleur 
temps de la création. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ?  
Je ne m’acharne jamais sur ma feuille, mais je peux  re-
commencer un dessin dix fois. J’ai l’impression que cer-
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tains des dessins qui sont dans mes livres  ne sont pas 
vraiment finis, que j’aurais pu chercher encore, mais par-
fois j’abandonne et je passe à la suite quand je vois la 
quantité de papier et de temps que je viens d’utiliser. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Je l’ignore et  c’est une question que je ne me pose pas 
vraiment. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ?  
Peut-être à ceux dont je suppose  qu’ils me jugeront le 
plus sévèrement et avec qui j’argumente longuement en 
pensées. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?  
Elle inspire mon travail de manière très directe, mes 
images ont un ancrage fort dans la réalité, car tout ce 
que je dessine  ou presque provient de choses que j’ai 
d’abord observées, du mobilier aux poses de mes bons-
hommes. D’ailleurs je ne rêve presque pas. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Il ne comprend peut-être pas très bien, il trouve que ses 
dessins à lui méritent plus d’être publiés.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ?  
J’ai deux bureaux, le premier est  chez moi, je ne laisse 
personne y entrer, car c’est un foutoir, le second dans 
l’atelier que je partage avec d’autres dessinateurs  est 
presque  vierge de toute trace de vie. D’un côté ou de 
l’autre, je m’arrange pour qu’il n’y ait pas trop 
d’images  autour de moi  parce  que ça crée des interfé-
rences.  

Est-ce que parfois tu en as marre ?  
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J’en ai marre de faire autre chose que des livres, oui.  
As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Non.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Cela, de devoir faire autre chose que des livres pour pou-
voir continuer à faire des livres. 

Pour quoi milites-tu ?  
Je n’ai pas l’impression de militer mais j’ai des convic-
tions et elles transparaissent dans mes images ou dans 
mes livres. 
J’essaie surtout de poser des questions mais c’est parce 
que je ne crois pas avoir beaucoup de réponses.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Peut-être des pièges invisibles. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Les brefs mais fréquents moments d’ennui que je ménage 
dans ma vie. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
L’ennui justement mérite vraiment d’être sauvé. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Le pouvoir de la musique et la capacité du cinéma de 
rendre captif. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Je ne vois pas. Une grave  blessure, comme les footbal-
leurs. 
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Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Mais enfin, qu’essaies-tu de me faire dire ? 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Quand je suis à terre, j’en profite pour rattraper un peu 
de tout ce sommeil que j’ai en retard et ça va un peu 
mieux ensuite. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Dessiner du matin au soir, c’est une joie. 

Qui sont tes allié·e·s ? 
Ceux qui critiquent mon travail, qui ont le courage de 
dire quand ça ne va pas. 

Qui sont tes ennemi·e·s ? 
Peut-être les mêmes ! 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ? 
Oui, les femmes sont en moyenne moins bien payées 
pour faire le même métier. Dans la littérature pour en-
fants, les représentations de la femme évoluent très len-
tement, c’est pourtant un des leviers pour régler ce pro-
blème.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ? 
Beaucoup de papier, et un stylo technique très fiable et 
au tracé régulier, il ne demande pas d’entraînement c’est 
rien qu’un stylo qui fait des traits bien nets. Et puis mon 
ordinateur. 

D’où viennent tes revenus ? 
Le travail pour presse, les rencontres et ateliers (de plus 
en plus) et en dernier lieu les livres… 

 242



Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Depuis plusieurs années, j’avais un travail salarié d’une 
dizaine d’heures par semaine. Je l’ai quitté il y a quelques 
mois mais je reste préparé à l’idée de trouver une source 
de revenus en dehors de mon activité artistique. En fait 
j’ai régulièrement dû compter sur un petit boulot à côté. 
Mais les boulots alimentaires prennent aussi la forme de 
contrats d’illustration (de la communication le plus 
souvent) que j’accepte pour pouvoir maintenir tout ça en 
équilibre. 

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?  
En partie donc. Un des trucs, c’est que j’ai un peu renon-
cé à voyager (le temps, le coût), c’est le principal sacrifice 
que je fais et c’est frustrant aussi pour ceux qui partagent 
ma vie. 

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Je travaille dans de bonnes conditions, je partage un ate-
lier à Paris et je vis tout à côté, c’est une chance.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Si j’avais le choix, j’aurais peut-être un atelier pour moi 
tout seul, même si les personnes avec qui je partage mon 
atelier sont devenues des ami·es. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
J’ai une fille de deux ans, ma vie d’indépendant s’organise 
beaucoup autour d’elle de ses horaires et de son rythme, 
ça oblige à se concentrer plus vite sur des temps de créa-
tion plus courts. Et puis j’observe son rapport aux livres 
et c’est fascinant. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
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Des fromages et des bières. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Oui. Et envie aussi. 

Loïc Froissart est né tout près de Roubaix où il a étu-
dié les arts appliqués. Il est auteur et illustrateur de 
livres pour enfants. Son dernier livre, Le jour où les 

ogres ont cessé de manger des enfants, écrit par Coline 
Pierré, est sorti aux éditions du Rouergue. Il dessine 

aussi pour la presse. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Quentin Faucompré ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?  
En général, je parle de ce que je suis en train de faire.  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?  
Pas évident de répondre. La tentative de dialogue est en 
elle-même l’amorce et la base d’un problème existentiel, 
ou du moins d’une préoccupation existentielle, non ? 
C’est la base et ce qui pousse à continuer. Tout est pro-
blème, dis comme ça, ça peut paraître déprimant ou une 
posture, mais c’est plutôt exaltant. 

Créer, c’est quoi ?  
Je ne sais vraiment pas. C’est peut-être pour ça que je le 
fais pleinement. C’est aussi sans doute quelque chose 
proche d’une psychanalyse ouverte, sans quelqu’un dési-
gné comme psychanalyste, et la personne qui va appré-
hender ce qui est proposé décide à son tour, ou pas, d’y 
participer. Bon je dis ça pour inventer une réponse. C’est 
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peut-être un peu cliché, mais c’est avant tout mettre en 
place des situations, faire des expériences, se confronter 
à des phénomènes inconnus, influencés bien sûr par du 
connu ou du perçu. C’est l’extraversion de l’introversion. 
C’est un mélange d’antagonismes et de complémentari-
tés, qui va de l’unité et à la dispersion, de l’objectif au 
subjectif. C’est peut-être aussi rendre compte d’une ex-
ploration, en elle-même à la portée de tout le monde, et 
créer peut-être une invitation à franchir ce pas. C’est une 
hygiène de vie, parfois douteuse, c’est un soulagement. 
Concernant ce qu’on appelle un métier, c’est aussi une 
façon de ne pas se soumettre à une logique dominante, 
autoproclamée comme réalité, qui veut que nous nous 
usions, en attendant la retraite ou la mort.   

Commencer une œuvre, c’est quoi ? Comment sais-tu qu’une 
œuvre est achevée ?  
Il y a des fantômes, il y a un moment où ça sort. La plu-
part du temps, je ne le vois pas comme un commence-
ment et une fin, il y a une somme de choses qui s’enche-
vêtrent jusqu’à créer un nœud. Ensuite je le démêle ou 
l’emmêle encore plus. Je peux dire que je commence tel 
projet, mais je vois généralement ça comme une suite de 
constructions en cours. Ça fait partie de différents en-
sembles. Ces constructions sont plus ou moins achevées 
quand je me dis qu’elles peuvent être prolongées par 
quelqu’un d’autre.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ?  
Souvent faire quelque chose peut découler de discus-
sions, de situations, de confrontations reliées à tel ou tel 
contexte. Donc il y a ce moment vécu ou perçu qui agit, 
qui est une sorte d’interlocuteur fantôme. Ensuite le 
deuxième stade de l’adresse heureusement m’échappe. 
C’est adressé aux gens qui reçoivent ce qui a été fait, et à 
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moi même que je ne connais pas très bien.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?  
Ils sont voisins depuis la naissance. Ils échangent réguliè-
rement de maisons. Je visite les maisons en alternance. 
Ils essayent d’entretenir de bon rapport de voisinage, 
parfois il y a des conflits. Lorsqu’on dit de mon travail 
qu’il est décalé par exemple, je n’en suis vraiment pas sûr, 
au contraire.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?   
Je continue de faire ce que j’ai commencé. Je ne suis pas 
coupé de ce que j’ai vécu à 5, 15, ou 27 ans. Les adultes 
font semblant d’être adultes, les enfants sont infantilisés, 
les vaches sont bien gardées.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Depuis un an je travaille surtout au sol. Sur mon bureau, 
même si ce n’est pas nécessairement là que je travaille, il 
y a des feuilles, 3 ou 4 crayons, une plume, des pinceaux, 
des encres, des ciseaux, un appareil photo, des livres, des 
tampons encreurs, une gomme, un ordinateur, un scan-
ner, un pistolet à eau, du scotch, une règle, du sopalin, de 
la colle, un cendrier dans lequel je mets des noyaux 
d’olives, des pinces à linge, du fil de pêche, des cailloux, 
des clous, des élastiques, des trombones, des gommettes, 
des post-its, une sarbacane, un sifflet sans-gêne, des co-
tillons.  
 
Est-ce que parfois tu en as marre ?  
Oui, comme tout le monde. Mais j’ai surtout plus la 
crainte de ne plus pouvoir me soulager. De ne pas pou-
voir vomir un bon coup, ou de ne pas reprendre ma res-
piration, qu’on m’en empêche ou que je ne trouve plus 
l’issue.  
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As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Non. Ne pas en mettre dès le début, c’est mieux ?  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Je ne sais pas ce qu’est mon métier.  

Pour quoi milites-tu ?  
Je ne vais pas énumérer les luttes dans lesquelles je me 
retrouve comme un tableau de chasse. Je donne de mon 
temps et de mon énergie, en acte et à mon niveau. Et je 
n’aime pas trop le terme militant, qui sonne comme mili-
taire. Le terme est issu de la théologie et était utilisé 
pour qualifier les membres de la milice du Christ. Je ne 
fais pas de prosélytisme. C’est exactement l’inverse du 
pourquoi et du comment je peux m’impliquer dans cer-
taines luttes. Ensuite, artistiquement, envisager une 
œuvre pour faire passer un « message » politique peut 
souvent être moralisateur et démago. Dans l’ensemble, je 
n’aime pas les créations artistiques dites « militantes », 
validées comme telles. Mais il n’empêche que je trouve 
dommage qu’il n’y ait pas plus d’artistes qui s’impliquent 
politiquement. Ce qui est encore autre chose. Force est 
de constater que nous ne sommes vraiment pas beau-
coup. En fait, contrairement à une idée reçue bien an-
crée, les artistes sont majoritairement de droite.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
J’ai accepté de répondre à ce questionnaire, un piège de 
plus.  

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Je n’en ai aucune idée. Se sauver de quoi ?  

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
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Je n’en ai vraiment aucune idée.  

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Lorsque quelque chose me touche, elle peut me donner 
envie de faire, pas de l’envier. Pas faire quelque chose 
dans la même discipline artistique, mais de faire. 
Deuxième possibilité, c’est de me donner envie d’imagi-
ner quelque chose avec la ou les personnes qui 
pratique(nt) ce quelque chose d’autre.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
La mort sans doute ?  

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
La vie, excuse-moi pour le lyrisme ping-pong.  
 
Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je passe mon temps à être à terre et à me relever. Je n’ai 
aucune méthode. Ou alors je creuse un trou, et sors par 
un autre.  
 
Où est la joie dans ton métier ?  
Quelle question, toujours à des endroits différents. En 
fait c’est comme la question sur ce qui me mettrait « en 
colère dans [mon] métier  ». Je vois à peu près ce que 
sont la colère et la joie, qui me semble des états proches, 
souvent en fusion, en tous cas pour moi, pour impulser 
un travail. Mais la joie peut être aussi associée à une 
forme de douceur, à la violence, la réflexion, la sponta-
néité, ou autre. C’est selon. La joie se trouve peut-être 
dans le fait de conceptualiser la forme et de faire émer-
ger du fond. Pour ce qui est du métier, je ne sais pas où il 
commence et où il finit.  
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Qui sont tes allié·e·s ?  
La colonelle Rabarivelo, le lieutenant Bueno, la capitaine 
Bubu, l’amiral Mimiche, le caporal Tristan, le sergent 
Pithon. Ceux qui me donne envie de faire, autant mes 
amis que mes ennemis, pas pour les mêmes raisons, 
quoique. Ce et ceux qui ne sont pas a priori tes amis 
peuvent pousser à répliquer. On sait que ça peut être 
tout à fait moteur. 
 
Qui sont tes ennemi·e·s ?  
« Tout ce qui est au-dessus du type de base est mon en-
nemi », dixit l’adjudant Pennequin.   

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Les conditions, oui, le travail, non. On ne va pas réciter 
ce qu’on sait déjà, il y a encore du chemin à faire pour 
l’égalité et l’équité homme/femme, même dans des 
contrées civilisées comme nous nous plaisons à voir la 
nôtre, dans le monde de l’art ou ailleurs. Le sexisme, on 
peut l’entretenir ou le subir, à notre insu, et on peut dé-
cider de le contrer. En l’occurrence, je ne suis pas un mâle 
dominant, ce qui génère parfois des malentendus ou des 
terrains d’entente, autant parmi les hommes que parmi 
les femmes. La question posée n’est pas non plus de sa-
voir si être machiste ou féministe a une influence sur son 
travail ou ses conditions de création, mais la confusion 
est sous-jacente. Comme la confusion qui consiste à pen-
ser que le machisme est cautionné et entretenu par les 
hommes, alors qu’il est tout autant par les femmes. Tout 
comme le fait de le subir. Dans ce que je fais, dans mon 
travail, être un homme n’a pas d’influence. Si on entend 
par « travail », le contenu de ce qui est fait. La question 
qui consiste à appréhender celui-ci comme d’une nature 
«  féminine » ou « masculine » est une question à fort 
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potentiel sexiste. Mais on peut en jouer.  
La question du sexisme et du genre sont des sujets qui 
me travaillent. J’essaye à ma façon de faire quelque chose 
de dégénéré. Si ce n’est évidemment et volontairement 
pas flagrant, il y a tension entre aspects théoriques ou 
formels et certaines fonctions attribuées aux femmes ou 
aux hommes, au « féminin » ou au « masculin », à ce qui 
serait maternel ou paternel, etc. Y compris dans leurs 
rôles et codes associés à leurs représentations. Je malaxe 
l’ensemble, le tords et le retords. Comme je peux.  
Ensuite, pour parler d’une métaphore sexiste récurrente 
pour signifier la force d’implication, de la «  prise de 
risques », qui consiste à dire « qu’il a des couilles », ça ne 
m’a jamais parlé. Par réaction, il existe le « elle crée avec 
son clitoris » mais c’est plus rare. Au-delà du sexisme, les 
métaphores liées aux parties du corps me posent ques-
tion. Créer avec ses tripes, ça va un temps aussi, je veux 
créer avec mes sinus et mon épine dorsale.  
 
De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
De tout et de rien, d’un crayon et d’une feuille lorsque je 
dessine, d’un appareil photo lorsque je prends une photo, 
d’un décapeur thermique et de pères noël en chocolat 
lorsque je fais fondre des pères noël en chocolat. Ma base 
reste le dessin, qui nécessite des besoins matériels très 
rudimentaires, juste un crayon suffit, ensuite on voit 
avec le support.  
 
D’où viennent tes revenus ?  
De mes vacances puisque je suis vacancier.  

Fais-tu des boulots alimentaires ?  
Non. Je ne réponds pas à beaucoup de commandes non 
plus, je n’entretiens pas ça, et « commande » n’équivaut 
pas spécialement à travail alimentaire d’ailleurs, loin de 
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là, il y a souvent un malentendu. Si j’accepte une invita-
tion, je veux avoir le plus de liberté possible. Je peux re-
fuser une invitation rémunérée même si je n’ai pas un 
rond. La rémunération n’est pas ce qui détermine mes 
choix. Je peux travailler deux mois sur un projet qui me 
permettra de payer mon loyer pendant un an, ou tra-
vailler un an sur un projet sans toucher un centime.  

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
Je ne pars pas en vacances, je n’ai pas d’I-phone, pas de 
trucs high-tech, je n’achète pratiquement rien. Je ne suis 
pas un gros consommateur. Ce ne sont pas des sacrifices, 
je n’en éprouve pas le besoin. Lorsque pendant trois mois 
d’affilés, je n’ai eu aucune rentrée d’argent, j’angoisse un 
peu. Je vis avec l’équivalent d’un entre-deux RSA-SMIC. 
C’est une estimation aléatoire, car je n’ai pas de revenus 
mensuels ni le RSA. Je n’ai pas d’autre travail à côté. Je ne 
suis pas un fabricant de dossiers non plus, ni demandeur 
de subventions. Je ne vis pas de bourses, de résidences ou 
autres. Je n’arrive pas vraiment à expliquer l’alchimie de 
ce fonctionnement. De façon pratique  : je travaille sur 
plusieurs projets à la fois. Je ne sais jamais quel projet va 
plus me permettre de payer mon loyer ou de me nourrir. 
Je suis locataire d’un appartement et habite dans une 
ville, le coût de mon loyer reste la somme la plus impor-
tante à débourser. Je pourrais vivre à la campagne.  

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Je travaille chez moi, et parfois ailleurs. Si j’ai besoin de 
plus de place, d’utiliser des outils bruyants ou toxiques, je 
m’arrange pour travailler ailleurs. Mais dans l’ensemble, 
ça va. Je n’ai pas d’emploi du temps. Je n’ai pas d’atelier 
régulier. Je ne me retrouve pas dans l’idée d’aller tra-
vailler chaque jour dans un atelier, j’aurais l’impression 
d’aller « au boulot ». Je comprends lorsqu’on a besoin de 
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beaucoup de place, lorsqu’on a des enfants, mais sinon ? 
Peut-être la volonté de valider quelque chose, une pos-
ture de l’artiste et de son atelier, une façon de provoquer 
un déclic dans le fait de s’y mettre, un mimétisme du tra-
vail reconnu en tant que travail, un lien social aussi  ? 
Plus les contours physiques de mes lieux de travail sont 
flous ou fantomatiques, mieux je me porte.  
 
Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?  
J’y réponds à peu près déjà. Je vis comme je l’entends, je 
prends le temps. Je ne me concentre pas que sur mon 
travail, j’aime inviter des gens, exposer ou éditer leur 
travail, ou faire des projets ensemble. Ça prend du temps 
et ça influence forcément sur ce que je fais. Mais puisque 
l’intitulé du questionnaire est «  les artistes ont-ils vrai-
ment besoin de manger ? », ce qui est parfois subi, c’est 
bien sûr la pression liée à l’argent. Un monde non régi 
par la dépendance à l’argent et à l’aliénation qu’elle en-
gendre, on en est encore loin. Attendre 4 mois, 6 mois ou 
1 an pour être rémunéré sur certains projets, c’est parfois 
fatigant. Il y a une incompréhension réelle de la part des 
salariés lorsqu’on discute à ce sujet. La confrontation 
désagréable est celle où, dans certains cas, l’interlocuteur 
de telle ou telle structure, qui touche son salaire mensuel, 
même précaire, oublie de te payer, et que tu dois le rap-
peler. Car je ne suis pas non plus rentier, riche héritier ni 
même seulement intermittent. Inconsciemment, persiste 
peut-être quelque chose, que l’artiste ne doit sans doute 
pas parler d’argent, sinon ça veut dire que tu es un vendu 
au grand capital. Ça peut paraître un détail, mais c’est 
quelque chose qui psychologiquement peut freiner et 
saper le moral. On peut poser le problème dans l’autre 
sens, un salarié qui irait chaque jour au boulot et qui 
pendant 4 mois ne toucherait aucun salaire. Ça gueule-
rait sans doute, à juste titre. Ensuite, vivre avec un mi-
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nimum matériel est un choix, ce n’est pas un choix par 
défaut. Vivre avec moins, matériellement, m’arrangerait 
d’ailleurs.  
Autre choix pour l’instant, mais ça changera peut-être 
un jour, ne pas avoir d’autre « vrai » travail à côté. Je ne 
suis pas prof dans une école d’art par exemple. Ce n’est 
pas toujours évident à tenir.  
Un autre choix, c’est celui de ne pas jouer le jeu. Ça 
comprend des risques, celui de ne pas être bien identifié, 
bien cernable, dans un sens, tant mieux. Ou de paraître 
snob ou opportuniste, alors que c’est sans doute ni l’un ni 
l’autre et peut-être précisément l’inverse. Ça peut faire 
sourire, mais au quotidien, ça peut poser problème. Sur 
la longueur, c’est un sport de combat. Une sorte de run-
ning-gag. Je ne joue pas le jeu, quel que soit l’endroit. 
Pour ce qui est des circuits, du réseautage, des complai-
sances, ce sont des trucs courants et entretenus, quels que 
soient les milieux. Le discours dominant est d’associer ce 
processus aux fantasmes du jeu avec les institutions offi-
cielles, mais ça existe pleinement dans l’underground ou 
chez de petites structures, ce qui n’est pas convenu de 
dire. Les exclusions ou les accueils peuvent pourtant vou-
loir dire la même chose. Il y a des rapports de pouvoir et 
des certitudes bien apprises partout. Et il y a heureuse-
ment des gens déviants partout. J’essaye de trouver les 
failles. Idem pour les milieux artistiques. Rester confiné 
dans la consanguinité d’un pré carré peut rassurer, ça me 
fout le bourdon. Au mieux il y a parfois méconnaissance, 
au pire il y a mépris. Je ne me sens pas du bon ou du 
mauvais côté. Idem pour les guéguerres souvent incons-
cientes entre élitisme et populisme, ce qui flatte le culti-
vé ou l’ignorant dans ses références, j’essaye d’emprunter 
les chemins buissonniers.  
Concernant le choix et le rôle social que sous-entend la 
dénomination «  artiste  », et concernant l’importance 
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que l’on donne à la notion du métier par exemple, la re-
présentation sociale que ça induit, la potentielle pression 
de définir l’autre via une fonction, etc. Je ne pense pas 
être le seul à vouloir trouver une issue de secours à ça. 
J’essaye de me dépatouiller de tout ça. La dénomination 
« artiste » est à la fois méprisée et adulée. Parasite, va-
cancier, génie, emmerdeur, égocentrique, valet du pou-
voir, individu libre, individu à abattre, iconoclaste, en-
nemi du pouvoir, élitiste, tir au flanc, etc. Tout y passe, il 
y a tout en magasin, les superlatifs sont assaisonnables à 
gogo. C’est une vraie machine à fantasmes et à frustra-
tions. Les sous-entendus contradictoires et théories mê-
lant complexes de supériorité ou d’infériorité pleuvent 
en abondance. Intimement, je m’en fous, je ne me sens ni 
supérieur ni inférieur, ça aurait tendance à me faire rire, 
mais la pression existe, et donc finalement je ne m’en 
fous pas tant que ça. Et puis si je fais ce que je fais, ce 
n’est pas motivé par l’idée d’accéder à un statut. Je ne suis 
pas dans un culte de la réussite ou de l’échec via la repré-
sentation sociale. Dans le dictionnaire Larousse il est 
écrit au sujet du métier  : «  activité sociale définie par 
son objet, ses techniques. Profession caractérisée par une 
spécificité exigeant un apprentissage, de l’expérience  ». 
On sait que «  professionnalisme  » dans l’art équivaut 
souvent à «  arrêt de mort  ». Tenter de renouveler et 
peaufiner à l’infini son amateurisme, c’est l’ultime Graal. 
On est là pour avancer à tâtons. Pour être honnête, le 
terme amateurisme n’est pas plus approprié que le terme 
professionnalisme. Je ne crois pas non plus au don ou au 
savoir-faire. Il y a des malins qui diront que vivre de ce 
qu’on fait c’est ce qui « valide » la chose en tant que mé-
tier, que profession. On sait pourtant que pas mal d’ar-
tistes ne vivent pas de ce qu’ils font, ils n’en sont pas 
moins artistes. Je ne pense pas non plus être le seul à ne 
pas vouloir associer métier et labeur. Je ne travaille pas 
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pour gagner moins ou plus. Sous un autre angle, le 
mythe de l’artiste maudit ou de l’artiste asocial « dans sa 
tour d’ivoire », sont des blagues usées jusqu’à la corde. Il 
n’y a pas l’artiste et le reste du monde. On navigue tous 
sur des bateaux bricolés. C’est vrai que certains bénéfi-
cient du yacht des parents et d’autres d’une bouée trouée. 
On peut toujours cramer les yachts ou les customiser, 
rajouter des trous aux bouées trouées ou y mettre des 
pansements. Je ne fais rien d’autre que de me débattre 
dans le bouillon, parfois avec joie.  
 
En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
C’est une question de parents, non ? Je n’ai pas d’enfants, 
si j’en avais, je m’organiserais autrement. En tous cas, pa-
rent ou non, c’est une question qui sert parfois à délégi-
timer certains choix lors de discussions portant sur le 
fait d’avoir ou pas un vrai travail à côté, sur le fait d’être 
« en dehors des réalités », le bon goût du formatage n’est 
jamais très loin, « si tu vis comme ça — sous-entendu si 
tu te permets de vivre comme ça — c’est parce que tu 
n’as pas d’enfant ». On peut autant le faire sentir à quel-
qu’un qui a un enfant qu’à celui ou celle qui n’en a pas 
ceci dit. À partir du moment où c’est le cas, l’alibi « en-
fant  », encore plus lorsqu’on est artiste et mère — 
sexisme oblige, alimente un paquet de stéréotypes, d’ad-
missions artificielles ou d’exclusions. Ce genre de leçon 
n’est généralement pas faite, ou moins faite, à quelqu’un 
qui a un travail dit respectable.  
 
Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Je n’ai pas de réserves. J’habite à côté d’un marché ouvert 
tous les jours, j’y vais chaque jour. Mais bon donc : basi-
lic, ciboulette, moutarde, beurre salé, menthe, confiture 
de cerises, feuille de chêne, œufs, citrons, courgettes, 
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concombre, tomates, bières, café et cornichons.  
 
As-tu vraiment besoin de manger ?  
Non. Les structures qui oublient de me payer le savent.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
J’ai des difficultés à répondre aux questions qu’on me 
pose, ça ferme parfois quelque chose. Et j’ai l’impression 
d’inventer des réponses pour répondre. Ou de répondre 
par des formules pour éviter de répondre. Je ne vais pas 
en rajouter. 

Quentin Faucompré vit et travaille. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Amandine Dhée ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Escrivaine. Un mélange d’escrime et d’écrivaine. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ?  
Avant l’écriture, je vivais la violence de ne savoir me dire 
nulle part. J’ai grandi envahie par ce que je n’aurais pas 
dû entendre et par le silence. Longtemps, je ne suis pas 
parvenue à m’entendre et à me faire entendre. J’étais en-
combrée, les mots coincés. J’avais appris à me taire et 
n’offrais aux autres qu’une surface lisse. L’écriture a per-
mis au langage de reprendre vie, de circuler. Mais chaque 
fois que j’écris, je livre bataille. Je commence avec des 
bribes de mots, des bouts de phrases, des fragments aux-
quels je tente de donner forme. Je veux aiguiser ma pen-
sée en même temps que ma langue. Je cherche le sens et 
le rythme. Je triture beaucoup. C’est angoissant, vais-je 
réussir à dire ce que je veux dire ? Et jouissif aussi. Parce 
que, parfois, j’y arrive.  
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Créer, c’est quoi ? 
D’abord du désir. Quelque chose affleure, veut se dire. 
D’après Boris Cyrulnik, « Si je dois te dire ce que je veux 
te dire, je vais pleurer, te mordre, ou bien me taire. Alors 
je crée. » Écrire, c’est une façon possible d’être au monde. 
C’est ne plus devoir choisir entre soi et les autres. Une 
possibilité pour la colère, le chagrin, le silence. 
« Ça écrit » tout le temps : en vélo, en faisant la vaisselle, 
en discutant avec d’autres… Mon travail, c’est de saisir ce 
qui vient, d’être aussi attentive à ce qui s’écrit malgré 
moi. 
Concrètement, c’est aussi m’assoir devant mon ordina-
teur et me lancer. Ne pas me bercer de promesses, ne pas 
attendre le bon moment, le bon lieu, la bonne idée  : 
écrire. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ?  
C’est rassembler les post-its, les tickets de métro, les 
pages de carnets dans lesquels j’ai noté des mots à la vo-
lée. Quand je sens que je tiens peut-être un texte, j’essaie 
de me glisser dans un rythme d’écriture, dans une quoti-
dienneté. Cela m’aide à écrire sans trop me regarder, sans 
sacraliser, sans me dire que je commence une œuvre, jus-
tement. C’est ambivalent, bien sûr, parce que je consacre 
beaucoup de temps et d’attention à ce que j’écris, mais je 
fais de mon mieux pour ne pas le mesurer. Sinon, les fan-
tômes rappliquent, ceux qui empêchent d’écrire, ceux qui 
font taire. Cela doit être à la fois très important et pas 
important du tout.  

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Je crois qu’il y a deux fins. La première, c’est lorsque j’ai 
porté le texte le plus loin que je le pouvais, quand j’en 
suis fière et fatiguée, quand je ne le vois plus à force de le 
relire. J’ai alors besoin des autres pour m’approcher du 
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texte à nouveau, et le terminer définitivement. La 
deuxième fin, c’est donc quand le livre est prêt, que je l’ai 
travaillé avec mes éditeurs. Quand, ensemble, on l’a relu, 
peaufiné, interrogé. C’est important pour le texte, mais 
aussi pour moi, parce qu’il me rend plus armée, mieux 
capable de le défendre et d’en parler.  

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?  
Il n’est pas facile de répondre à cette question. J’écris le 
plus souvent en «  je », comme une urgence à reprendre 
la parole, à exister en tant que sujet. J’essaie de mettre au 
jour ce qui me traverse, avec le pari que cela fasse écho à 
d’autres. Étrange processus : j’explore ce qui m’anime in-
timement, et cette singularité rencontre les lecteurs et 
lectrices. «  Les hommes se distinguent par ce qu’ils 
montrent et se ressemblent par ce qu’ils cachent », a dit 
Paul Valéry. Mettre au jour certains non-dits ne me 
coupe pas des autres, mais m’en rapproche, au contraire. 
J’écris depuis l’intime, pas depuis ma vie privée. L’enjeu 
littéraire est ici  : travailler mes textes pour être au plus 
près de moi, en même temps que laisser de l’espace au 
lecteur. Il doit se sentir invité à s’emparer du texte, à le 
faire sien.  
Mon écriture se nourrit des discussions, des rencontres, 
des documentaires et des livres que je rencontre. De mon 
ancrage féministe aussi, parce qu’il donne une dimension 
collective à une expérience personnelle. Tout cela est vi-
vant, donc contradictoire. La littérature se nourrit de ce 
qui tiraille, de ce qui cogne.  
L’humour est souvent très présent dans mes textes, parce 
que j’y puise de la force. Je veux me rendre libre à grands 
éclats de rire. Rire, c’est reprendre du pouvoir sur ce qui 
m’emprisonne. 
Mais une autre réponse aurait pu tout aussi bien être  : 
«  J’écris cela parce que je ne peux pas écrire autre 
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chose ». J’écoute mon désir et espère la rencontre.  
 
À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Je pense souvent à des amies, à des femmes qui me res-
semblent, qui brassent les mêmes questions. Avec mes 
amies féministes, nous triturons beaucoup de questions 
liées au fait d’être une femme dans la société, nous nous 
interrogeons sur la sexualité, le désir, l’émancipation. 
Quand j’écris, je nous imagine en discussion. Cela m’aide 
à trouver le ton, à ne pas faire d’autocensure. Car j’aurais 
presque envie de retourner cette question, à qui ne faut-
il surtout pas penser quand on écrit ? Je répondrais qu’il 
ne faut pas penser à sa famille ni à ses éditeurs. Je n’écris 
ni pour rendre hommage, ni pour régler des comptes. 
Mais cela a quelque chose à voir avec la désobéissance.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?  
Mes textes sont ancrés dans la réalité, du moins dans ce 
que je me figure être la réalité. Ils se nourrissent de mon 
vécu et de ce que j’observe autour de moi, dans la rue, les 
transports en commun, les médias, les réseaux sociaux. 
J’évoque souvent des scènes du quotidien, des phrases 
lancées l’air de rien, des situations dites banales. J’explore 
de près l’anodin.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Je crois que je ne suis pas si éloignée de la petite fille qui 
tentait des poèmes ou de l’adolescente qui crachait dans 
son journal intime. J’ai d’abord écrit pour digérer la réa-
lité. Je me disais que si elle tenait sur une feuille, alors je 
pourrais vivre avec. Ce n’était pas encore un travail litté-
raire, mais déjà une mise à distance. Aujourd’hui, j’ai plus 
de force. On ne dit pas assez à quel point vieillir donne 
de la force. J’ai aujourd’hui beaucoup plus d’espace pour 
penser ce que j’écris. Même si quelque chose continue de 
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se débattre.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
J’ai un bureau chez moi, mais j’écris le plus souvent sur la 
table de ma cuisine. Je fais le vide sur la table et m’ins-
talle dans le bazar ambiant d’une cuisine vivante. J’écris 
aussi beaucoup dans les cafés, les bibliothèques et le 
train.  

Est-ce que parfois tu en as marre ?  
Oui, bien sûr, quand j’ai le sentiment que le texte m’é-
chappe, que je ne suis pas là où je voudrais. Je ressors ra-
rement satisfaite de mes temps d’écriture, j’ai souvent 
peur d’échouer. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Tout dépend de ce que l’on entend par « raccrocher les 
gants ». Si j’ai songé à cesser de croire à une « carrière » 
d’écrivaine, la réponse est oui. J’ai traversé des moments 
de désert où je n’étais plus sûre d’être écrivaine, à mes 
yeux et à ceux des autres. Les métiers artistiques sont 
très concurrentiels, il faut produire, être visible, dé-
fendre son travail… Les rapports de force avec les édi-
teurs peuvent être féroces. Cela appuie parfois sur nos 
failles intimes et nous abîme. Cela, j’ai déjà pensé à 
l’abandonner, pour me protéger. Mais cesser d’écrire, 
non. Écrire m’aide encore à vivre.  

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Oui, certains clichés bourgeois sur le métier d’auteur. Je 
me souviens d’un article sur un écrivain célèbre, son bu-
reau avec vue sur la mer, le parquet qui craque, ses temps 
de silence… Cette façon de mettre en scène l’auteur au-
dessus de toute contingence matérielle m’agace. C’est 
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drôle parce que certains écrivains aiment entretenir 
cette image et le public aussi. Et puis il y a l’autre versant, 
et ceux qui vous disent «  Vous êtes précaires, mais 
qu’importe puisque vous faites un métier de passion », 
ce qui est tout aussi ridicule. Je suis parfois invitée par 
des gens qui disent à quel point ils aiment mes livres, et 
quand nous abordons la question de la rémunération, ils 
sont largement en dessous des chiffres recommandés par 
la Charte des auteurs. J’ai envie de leur dire « Vous savez, 
personne ne me paye pour écrire le matin dans ma cui-
sine, ces rencontres me permettent de gagner ma vie 
correctement, il faut jouer le jeu ». Globalement, la ré-
munération est souvent ce dont on parle en dernier, 
comme s’il s’agissait d’une question anecdotique. Parfois 
j’ai l’énergie de faire de la pédagogie, parfois non. 

Pour quoi milites-tu ?  
Si par militer, j’entends «  agir concrètement en faveur 
de », je dirais que je milite pour les droits des femmes et 
pour l’accueil des personnes migrantes. Cela passe par 
des échanges, des discussions, des créations, mais aussi 
des choses très concrètes, des distributions de vêtements, 
des lessives, etc. Je milite de manière irrégulière. Quand 
mon emploi du temps est chargé, c’est souvent ce qui 
saute en premier. C’est pourtant une part de moi-même 
que je sauve en militant. Un monde dans lequel moi aussi 
je respirerais mieux.  

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Je ne crois pas qu’on m’ait tendu des pièges, je ne le for-
mulerais pas comme ça. Comme tout travailleur indé-
pendant, je gère beaucoup de choses seule. Il faut ap-
prendre à parler d’argent, négocier ses prix, valoriser son 
travail. Si on ne sait pas le faire, personne ne le fera pour 
nous.  
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Qu’est-ce qui te sauve ?  
L’amour, l’amitié, la création, la psychanalyse. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
J’ai longtemps vécu avec la sensation d’une catastrophe 
imminente, mais je me soigne  ! Pour reprendre une 
phrase de Roberto Scarpinato que je trouve très belle, je 
défends le droit à la fragilité. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
J’adorerais être une chanteuse de hard rock, pouvoir hur-
ler sur scène, m’oublier, ça doit être merveilleux. J’envie 
aussi les écrivains qui ont un désir d’écriture différent du 
mien, qui s’éclatent dans la construction d’une fiction. 
J’adorerais avoir envie d’écrire une saga sur une famille 
de bûcherons canadiens, par exemple. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Encore une fois, je distingue une « carrière » d’écrivain 
du fait d’écrire. Si un jour mes textes ne trouvent plus 
d’écho, que mes rapports deviennent trop âpres avec mes 
éditeurs, que je me sens fragilisée, j’espère que je ne 
m’enfermerai pas dans une posture d’artiste maudite et 
que je mettrai mon énergie et mon intelligence au ser-
vice d’autre chose. Les métiers artistiques peuvent broyer 
des personnes fragiles et je ne me leurre pas sur mes 
failles. Soumettre ses textes à des éditeurs, attendre un 
signe des médias, la reconnaissance des lecteurs… Tout 
cela revient à demander la permission d’exister et je 
croise parfois des écrivains en grande souffrance. Créer 
est un acte émancipant qui parfois se retourne contre 
nous.  
Mais encore une fois, je n’abandonnerai pas l’écriture, je 
ne pense pas. Elle prendra une autre forme. Je chercherai 
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d’autres créneaux de diffusion, d’autres façons de parta-
ger ce que j’écris. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Le besoin d’écrire. Les encouragements de mes proches 
et de mes amies artistes, les messages de lecteurs et lec-
trices. Avec d’autres artistes, nous avons formé un collec-
tif pour créer ensemble, sans demander ni autorisation ni 
subventions. Il est important de préserver nos propres 
espaces d’expression.  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je m’entoure des gens que j’aime. Je crois que je sais de-
mander de l’aide. Certaines paroles de mes amies ou de 
mon compagnon m’aident à tenir debout dans les mo-
ments d’angoisse ou de découragement. Je relis Le bon-
heur désespérément d’André Comte Sponville. Mais je suis 
rarement à terre, je ne le dis pas par fanfaronnade, il y a 
toujours de l’énergie et de la joie qui percent. Et surtout, 
j’ai appris à ne plus me laisser tomber. 

Où est la joie dans ton métier ?  
Commencer la journée par écrire, donner forme à la joie, 
à la colère ou au chagrin, cette immense chance d’exercer 
un métier où ma sensibilité n’est pas un encombrement. 
La chance aussi de brasser des idées, m’éveiller à la ren-
contre de livres et de leurs auteur·e·s, de grandir avec 
chacun de mes textes. Rencontrer les lecteurs et lectrices, 
et ce petit miracle, qu’un texte écrit dans la solitude et le 
doute trouve écho en eux. 
Animer des ateliers d’écriture aussi, ouvrir ensemble un 
espace où se dire, vivre ces moments de grâce où les ca-
rapaces tombent. 

Qui sont tes allié·e·s ?  

 266



Mon compagnon, ma sœur, mes amies, les artistes qui 
me font grandir, les lecteurs et lectrices qui prennent la 
peine de m’écrire pour me remercier ou m’encourager.  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Anecdotes banales : au cours d’une collecte de vêtements 
pour des familles réfugiées, quelqu’un a répondu sur un 
réseau social « Je préfère crever que de leur donner quoi 
que ce soit ». Ou bien : lorsque j’ai récemment passé mon 
permis de conduire, l’inspecteur a enchaîné les blagues 
sexistes. J’imagine que ces gens sont mes ennemis. Mais 
le mot « ennemi » leur donne trop de pouvoir. J’aurais 
l’impression de faire leur jeu en les désignant ainsi, de 
contribuer au clivage, de nier une complexité. Je préfère 
dire, des cons. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ? 
Sur mon travail, c’est évident. Je réfléchis beaucoup à ce 
que signifie être une « femme » dans notre société, à ce 
qui se produit quand une femme écrit et prend la parole. 
Mon dernier livre évoque la façon dont j’ai vécu l’expé-
rience de la maternité en tant que féministe. J’ai puisé 
dans mon vécu de femme, en tentant de donner un éclai-
rage politique à une expérience intime. Je crois qu’en 
2017, il n’est toujours pas anodin pour une femme de 
créer. Nous devons encore nous battre contre un senti-
ment d’illégitimité. C’est quelque chose de très profond, 
d’ancré. J’en ai souvent parlé avec d’autres amies artistes. 
Au sein du collectif d’artistes dont j’ai parlé plus haut, 
nous avons lu l’extrait d’un texte de Nuala O’Faolain. 
Celle-ci raconte comment, au cours d’une discussion avec 
une amie, elle avait évoqué de manière peu flatteuse le 
texte qu’elle-même venait d’écrire. Son amie l’avait im-
médiatement arrêté et lui avait dit, Soutiens ton travail. 
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C’est une phrase importante. On la brandit quand on 
sent que l’une ou l’autre dénigre ses créations. Soutiens 
ton travail.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Un ordinateur, une prise électrique, un cahier, des livres.  

D’où viennent tes revenus ?  
De missions de présence artistique sur différents terri-
toires, de résidences d’écriture, d’ateliers d’écriture, de 
commandes de textes, de représentations théâtrales, de 
lectures musicales et de la vente de mes livres.  

Fais-tu des boulots alimentaires ?  
Non, mais j’ai déjà accepté des ateliers d’écriture dont les 
conditions n’étaient pas bonnes parce que j’avais besoin 
d’argent.  

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Je vis très simplement, et cela me convient. Depuis 
quelques années, j’habite à la campagne, dans un joli vil-
lage. J’ai été soulagée de quitter la ville parce que les 
loyers y étaient chers. Cela a été ma principale source 
d’angoisse les années où mes revenus étaient peu élevés : 
habiter un endroit où je me sente bien.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
J’écris mieux le matin, je cherche donc à préserver mes 
matinées le plus possible. Durant certaines périodes, je 
n’y parviens pas. Certaines missions demandent une 
grande disponibilité à l’artiste, il y a aussi les rencontres 
liées au livre qui vient de paraître, les représentations 
théâtrales, les ateliers d’écriture à des horaires que je ne 
choisis pas toujours… Comme toute travailleuse indé-
pendante, je dois établir des devis, des factures, planifier 
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des rendez-vous… Quand je réponds à des commandes 
d’écriture, il y a souvent conflit entre le texte sur lequel 
j’ai envie d’avancer et celui qu’on m’a invité à travailler. Et 
vivre à la campagne implique de passer du temps dans le 
train ou la voiture. J’ai souvent la sensation de manquer 
de temps pour écrire. Les résidences d’écritures rémuné-
rées pourraient être une bonne solution, mais je n’ai ni la 
possibilité ni le désir de m’éloigner trop longtemps de 
mon petit garçon de trois ans. Je suis obligée de refuser 
des résidences de plusieurs semaines ou mois dans 
d’autres régions alors même que cela me permettrait de 
travailler dans de bonnes conditions. Je suis souvent ti-
raillée entre un idéal de vie plus lent et plus doux, mes 
obligations professionnelles, et mon désir d’écrire. 
Ceci dit, je sais que si j’avais trop de temps, cela génére-
rait une autre forme d’angoisse. Ce manque de temps 
m’oblige à prendre soin de mon désir d’écrire, de l’assu-
mer, le défendre. Il réveille une agressivité que je vois 
d’un bon œil.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?  
Ce qui est choisi, c’est de ne pas subir de hiérarchie di-
recte. Je n’obéis à aucun planning imposé, à aucune mis-
sion qui serait pensée sans moi. Ce que je subis, c’est les 
creux et les trop-pleins d’activité. J’ai parfois un emploi 
du temps trop chargé faute d’avoir pu anticiper certaines 
propositions ou invitations. J’ai du mal à dire non, j’ai 
souvent peur de manquer une rencontre, de louper une 
opportunité intéressante. Mais j’apprends à le faire, si-
non je m’expose à beaucoup de stress. Quand je travaille 
trop, les conséquences sont très concrètes, physiques  : je 
dors mal, j’ai mal à la tête, comme si elle débordait. D’un 
autre côté, je subis aussi les périodes de manque d’activi-
té, et les questionnements qui vont avec. L’angoisse du 
trop et l’angoisse du vide…  
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En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
La présence d’un jeune enfant implique une certaine 
routine de vie, une présence régulière, des horaires à 
respecter, une vie domestique plus dense. Mais cela ne 
me déplaît pas, cela m’ancre aussi. Les « points agenda » 
avec le père de l’enfant sont parfois source de tension, 
parce que nos horaires à tous deux sont irréguliers, qu’on 
veut à la fois être présents pour notre petit garçon et 
assurer au niveau professionnel. Je vis très peu de mo-
ments improvisés.  
Mon temps d’écriture a été clairement réduit depuis l’ar-
rivée de mon enfant. Cela m’a souvent angoissée, comme 
s’il y avait un choix — impossible — à faire. Mainte-
nant, je sais que si je veux vraiment écrire, je dois voler 
ce temps. Je me lève parfois très tôt pour écrire, avant 
que la maison ne s’éveille. Ces contraintes m’obligent à 
m’organiser, à penser mes temps de travail. Il y a peu de 
temps, j’ai remarqué que je notais les rendez-vous profes-
sionnels et autres impératifs dans mon agenda, mais pas 
mes temps d’écriture. Comme si je n’écrivais qu’en creux, 
dans les interstices. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Du fromage, des produits de la ferme d’à côté, des tenta-
tives culinaires. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Oui, je le crains. J’ai toujours admiré les personnes telle-
ment concentrées, absorbées dans leur travail qu’elles en 
oublient de manger. J’y vois une certaine noblesse. Per-
sonnellement, j’en suis incapable. 
 
Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 

 270



Rien ne me vient. Ce serait terrible d’attendre ainsi qu’on 
me pose une question, non ? 

Amandine Dhée est écrivaine, comédienne et interve-
nante culturelle. Attachée aux lieux et aux gens qui les 

font vivre, la littérature est chez Amandine Dhée un 
partage qui nous émancipe des déterminismes. Dans 
son dernier ouvrage, La femme brouillon, (La Contre 

Allée), elle questionne notre rapport à une maternité 
normée avec humour et tranchant. Son spectacle jeune 

public Les gens d’ici aborde la thématique de l’accueil 
des personnes migrantes (Générale d’imaginaire). Elle 

mange trois fois par jour. 

 271





As-tu vraiment besoin de manger, 
Fanny Chiarello ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Longtemps, j’ai répondu que j’étais auteur : c’était l’époque 
où je portais fièrement mon badge « AUTEUR » dans les 
salons du livre – aujourd’hui, je le laisse dans ma poche. Je 
trouvais ça neutre, auteur. Je me permets d’employer le 
mot écrivain depuis que je vis de l’écriture et que je me 
sens un peu plus légitime à le faire (la question de la légi-
timité obsède visiblement beaucoup d’artistes). Je ne 
trouve plus ça prétentieux mais militant. Quant à em-
ployer le féminin écrivaine, j’y réfléchis encore  : serait-ce 
vraiment logique, dans la mesure où je me définis comme 
queer ? 
 
As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
J’écris pour tenir la mort et autres violences à distance. 
J’orchestre mon propre chaos pour m’extraire des cadres 
imposés par la civilisation – dont je ne comprends pas les 
codes ni les rouages, et dont je conteste les fondements. 
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Créer, c’est quoi ? 
Je dirais que c’est proposer une interprétation du réel – 
au sens musical du terme et non philosophique.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Aborder un nouveau territoire, les sens aiguisés pour 
n’en négliger aucun détail. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand le territoire n’a plus de secret pour moi et que j’ai 
besoin d’en aborder un nouveau. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Pour me réinventer constamment. C’est une fuite éper-
due. 
 
À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Je ne m’adresse à personne, je ne pense jamais à mes lec-
teurs. C’est la meilleure garantie que je puisse leur donner 
d’écrire de la manière la plus honnête et exigeante pos-
sible, sans avoir la tentation de vouloir leur plaire.  

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Le karaté. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
J’espère que l’adolescent se sent vengé  ; je fais en sorte 
que ce soit le cas. Récemment, à l’issue d’une rencontre 
littéraire tout public, deux adolescentes sont venues me 
dire que c’était toujours difficile à notre époque d’être un 
jeune homosexuel. Quelques semaines plus tard, j’ai 
donné une lecture avec la musicienne Clémentine Col-
lette  ; le texte s’appelle Mes petites amoureuses et raconte 
mes premiers émois sentimentaux et la découverte de 
l’homosexualité. Beaucoup de spectateurs hétérosexuels 
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m’ont dit, à la fin, que je n’avais pas besoin de mettre l’ac-
cent sur l’homosexualité parce que mon texte était uni-
versel. Je ne peux pas devenir agressive chaque fois que 
j’entends une telle énormité, je ne peux pas me per-
mettre de hurler « Vivez une adolescence homosexuelle 
et vous verrez si ça ne change rien ». Alors je vais rester 
calme et continuer d’écrire pour venger l’adolescente que 
j’ai été, et pour que les deux jeunes filles dont je parlais à 
l’instant se sentent moins seules et moins incomprises. 
 
Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Mon ordinateur et quelques carnets. J’ai récemment 
purgé mon bureau (la pièce entière) de tout élément or-
nemental, mon esprit respire mieux ainsi. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
D’écrire, non ; des à-côtés, souvent. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Jamais sérieusement, en tout cas pas depuis que j’ai trou-
vé une petite place chez les éditeurs avec lesquels je tra-
vaille aujourd’hui. De 2007 à 2011, j’ai bien failli aban-
donner, pour la simple et unique raison que je n’avais 
plus d’éditeur pour mes romans  ; une année, je me suis 
inscrite à des cours du soir : j’ai étudié le droit constitu-
tionnel, suivi des cours de méthodologie, sans intention 
de m’inscrire à aucun des concours de la fonction pu-
blique que j’étais censée préparer. Le droit est vite deve-
nu la matière première de quelques poèmes. Je suis in-
corrigible – et opiniâtre. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
J’ai fait partie du jury d’un prix. Je défendais des textes 
pour leur exigence littéraire tandis que la plupart des 
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autres jurés ne parlaient que de l’histoire et de ce qu’ils 
avaient appris dans tel ou tel roman. C’était à la fois frus-
trant et inquiétant. La fumisterie de certains livres m’a 
aussi frappée, cette année-là, c’était la première fois que 
je ne choisissais pas mes lectures et que j’étais confrontée 
à des productions sans recherche ni honnêteté. Suite à 
cette expérience, j’ai envisagé quelques minutes de rac-
crocher les gants, je me disais que je n’étais pas faite pour 
ce monde (le monde éditorial, pas le vaste) ; finalement, 
j’ai repris ma place à l’écart des modes et du brouhaha, 
mes lectures choisies et mon sacerdoce d’écriture. Ce qui 
se passe dans les cercles exposés ne me concerne pas ni 
ne m’intéresse. 

Pour quoi milites-tu ? 
Pour la fin des déterminismes. Pour l’antispécisme. 
Contre les genres et le patriarcat. Pour la justice sociale. 
Contre le consumérisme. Contre la paresse intellectuelle 
et culturelle. Je pense qu’on retrouve tout ça, quoique 
rarement de manière frontale, dans la plupart de mes 
textes. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Disons que j’ai aperçu des pièges dans lesquels je risquais 
de tomber si je ne prenais pas des mesures énergiques et 
rapides, des pièges que le système génère et qui ne sont 
pas le fait d’individus précis. En l’occurrence, j’ai écrit 
deux romans qui se déroulaient au début du vingtième 
siècle et dont les personnages principaux étaient des 
femmes  ; ces romans ont été mieux accueillis que mes 
autres textes et l’on y a vu de beaux destins de femmes. 
Pour le roman suivant, j’ai fait en sorte de ne pas me 
trouver là où l’on m’attendait. J’ai perdu une partie de 
mes soutiens mais du moins je ne me sens plus entravée. 
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Qu’est-ce qui te sauve ?  
La musique, la course à pied, les paysages urbains et sub-
urbains de ma région (ces trois éléments étant intime-
ment mêlés dans mon expérience quotidienne), l’écri-
ture, mes amis et nos apéros, mes lectures choisies. 
 
Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Ce que la plupart de mes concitoyens ne voient pas ou 
méprisent. Les détails. Les faibles et les insignifiants, les 
solitaires et les marginaux, les moches et les maladroits : 
mes frères et sœurs. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Il m’arrive, dans des moments d’extase, d’envier ceux qui 
les pratiquent – très précisément, il m’arrive de me dire 
que j’aurais aimé être photographe, musicienne, dan-
seuse ou architecte. Mais ça passe vite, parce qu’au fond 
je ne veux pas ce que je n’ai pas. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
La douleur extrême ou la mort, j’imagine. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Ce qui me permet de ne pas abandonner, c’est de ne pas 
vouloir à tout prix plus de reconnaissance que je n’en ai. 
 
Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ? 
Je me relève avant d’être à terre, ou peut-être devrais-je 
dire  : avant d’avoir compris que j’étais à terre. Je ne me 
mouille pas la nuque avant de plonger dans l’eau glacée. 
C’est parfois salvateur, comme mon passage de L’école 
des loisirs au Rouergue jeunesse me l’a démontré. 

Où est la joie dans ton métier ? 
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C’est quand je me surprends moi-même et me donne une 
occasion d’apprécier un peu ma propre compagnie. 
 
Qui sont tes allié·e·s ?  
Ma famille, mes amis, des artistes (certains étant 
d’ailleurs des amis), mes éditeurs, des libraires, des bi-
bliothécaires, des organisateurs et programmateurs de 
salons et festivals, quelques journalistes, parfois des lec-
teurs – lors de certaines rencontres littéraires naît une 
connivence avec eux et certains sont devenus des amis. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Les institutions qui considèrent qu’écrire n’est pas un 
vrai métier, selon l’expression consacrée, et tous ceux qui 
acquiescent à cette idée reçue parce qu’ils n’ont aucune 
idée du travail que requiert notre activité non salariée – 
un rythme qui ne connaît ni vacances ni week-end. Mes 
ennemis pensent que l’écriture, au mieux, est un savoir-
faire, et, au pire, que ça consiste à raconter des histoires, 
au fil de la plume. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ? 
Une femme n’est pas prise au sérieux au même titre 
qu’un homme. On n’attend pas la même chose de son 
écriture. Il n’est qu’à voir l’aura particulière que la cri-
tique et le public donnent aux quelques femmes dont ils 
estiment qu’elles ont une vraie écriture, selon une autre 
expression consacrée. J’essaie de ne pas m’en préoccuper 
quand j’écris, de sorte que ça n’altère pas vraiment mes 
conditions de création, mais je dois ma sérénité à ma 
capacité d’abstraction et à ma position en retrait du 
monde littéraire. Je travaille au frais dans mon coin de 
province pour ne pas nourrir de rancœurs stériles.  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De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Un ordinateur, des carnets, ma bibliothèque, de bonnes 
baskets pour foulée pronatrice, un appareil photo et un 
lecteur de mp3. 

D’où viennent tes revenus ?  
Des droits d’auteur (et je dois mentionner ici la bénédic-
tion que sont les à-valoir), de nombreuses rencontres 
littéraires, notamment en milieu scolaire, de commandes 
et sporadiquement de bourses et d’ateliers d’écriture. 
 
Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Pas vraiment, mais certains déplacements et ateliers ont 
un peu cette fonction à mes yeux  ; je n’accepterais pas 
tout ce qu’on me propose si je n’en avais pas besoin, je 
sélectionnerais… Enchaîner quatre rencontres par jour 
dans des collèges, je ne le fais pas par plaisir. 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
J’ai longtemps perçu le RSA ; mes droits étaient suspen-
dus chaque fois que je recevais des droits d’auteur. Je ne 
vis totalement de l’écriture et des revenus accessoires 
cités plus haut que depuis six ou sept ans. Je n’en vis pas 
très largement, mais j’ai la chance d’avoir un dégoût de la 
consommation qui m’épargne d’être frustrée. 

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Ça dépend des années. Mais ça ne me stresse pas trop 
parce que, quand je passe une année financièrement dif-
ficile (comme c’est le cas en ce moment), je sais que ça 
peut vite changer. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Les grandes croisades de ma vie ont été de devenir écri-
vain, d’imposer mon homosexualité dans une société hé-
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térocrate et d’affirmer qu’un insecte ou un animal ne 
valent pas moins qu’un être humain. Je ne pourrais pas 
devenir hétérosexuelle ni refouler la tristesse quand je 
vois une limace écrasée  ; j’aurais pu, en revanche, 
prendre un travail alimentaire pour assurer mon 
confort. Je le disais dans ma première réponse, se consa-
crer à une discipline artistique est un militantisme. Je 
peux lever le poing et je sais que je ne serai pas seule à 
me battre si l’on nous enlève le peu de droits que nous 
avons  ; je sais que nous sommes capables d’idéalisme et 
de solidarité. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Je vis seule, ce qui a un excellent impact sur mon travail. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Pas grand-chose. Rien que du végétarien. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Cette simple question me donne faim. Les artistes ont-ils 
le droit d’être affreusement gourmands ? 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
Eh bien, imaginons que je sois en train d’écouter de la 
musique  ; j’aimerais qu’on me demande ce que c’est. En-
fin, ça dépend dans quel esprit. La seule fois où ça m’est 
arrivé, j’ai donné le nom de l’artiste et le titre du mor-
ceau puis j’ai demandé avec un sourire ravi, «  Tu 
aimes ? » et l’on m’a répondu en grimaçant, « Ah pas du 
tout ». 

Fanny Chiarello bricole des livres et des images dans sa 
maisonnette et sur son blog Anything goes. Le reste du 
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temps, elle court avec son appareil photo dans les ar-
rière-mondes de la métropole lilloise en écoutant les 
perles secrètes de l’arrière-monde musical, préside le 

collectif artistique pluridisciplinaire LGBTQ+ « Faire 
Salon », se remet d’une histoire compliquée en buvant 

des verres avec ses amis sinoques et prend des trains 
pour exhorter des collégiens et lycéens à s’émerveiller 
des détails qui font la texture de l’hyperquotidien. Ses 

romans sont publiés par l’Olivier et la Contre Allée, ses 
textes pour la jeunesse par le Rouergue et L’école des 

loisirs et ses poèmes par les Carnets du Dessert de 
Lune. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Julie Bonnie ? 

 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Si j’ai ma guitare et mon violon sur le dos, je réponds que 
je suis musicienne. Sinon : 
— Je suis auteure.  
— Ha bon ? Pour les enfants ?  
— Cela peut arriver, mais aussi, j’écris pour les adultes.  
— Des livres, vous voulez dire ? 
— Oui, des romans. 
— Ha.  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
J’ai un paquet de problèmes existentiels. Mais ils ne ré-
pondent jamais. 

Créer, c’est quoi ? 
Donner, partager, passer un temps de travail et de doutes 
infini, pour l’offrir à un inconnu. 
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Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Essayer, tenter, prendre le risque de se planter, explorer 
une voie, une idée, dans l’obscurité, allumer une bougie 
pour regarder les ombres qui s’en détachent, avoir la 
trouille de se perdre et l’espoir de découvrir un trésor. 
 
Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand je reçois le disque ou le livre. 
Avant, ce n’est jamais fini. 
 
Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
J’ai souvent un sentiment de débordement. Qui se trans-
forme vite en angoisse ou auto-destruction. Raconter est 
une façon de lutter contre mes démons, une colère-tor-
nade qui détruirait tout sur son passage. Cela m’oblige à 
canaliser, réfléchir à «  l’œuvre », puisqu’évidemment, le 
déversement de mes angoisses n’a aucun intérêt en soi. Je 
ne suis pas seule au monde et je partage avec chacun la 
condition humaine. Écrire, chanter, composer, sont des 
moyens de m’inclure dans mon époque puisque c’est une 
volonté d’offrir, de partager, de comprendre. Je me suis 
sentie exclue, fréquemment, à côté, à part. Dans mon 
écriture, je cherche ma place et je cherche les autres. 
 
À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À mon grand mal. 
 
Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
La question, en ce qui me concerne, serait plutôt  : quel 
rapport entretiens-tu avec la réalité  ? Et la réponse se-
rait  : le flou total. Je suis une grande rêveuse et je 
confonds ce que je vois avec ce qui est censé être. J’ai 
peur des monstres et des fantômes, alors que je tiens des 
discours ultras cartésiens et scientifiques. Dans mon 
écriture, je cherche toujours ce fil qui partage le rêve de 
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la réalité, puis je passe d’un côté et de l’autre, l’air de rien. 
Comme dans ma vie. Mon imagination me joue des 
tours. Je ne sais plus ce que j’ai rêvé-éveillé ou vécu-rêvé. 
J’aime bien, je flotte. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
— Putain, c’est tout ?  
 
Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Je n’ai pas de bureau. Je travaille sur mon lit. La seule 
chose dont j’ai besoin pour travailler, ce sont des bou-
chons d’oreilles qui apaisent l’hypervigilance maladive de 
mon ouïe et me procurent un sentiment d’intimité. 
J’aime aussi regarder une belle couleur sur mon mur. 
 
Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Je n’en ai jamais marre de fabriquer, imaginer, créer. J’en 
ai très souvent marre d’être en mode survie dans la tem-
pête. Je parle, ici, d’argent. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Lorsque j’ai eu trente ans (j’en ai aujourd’hui quarante-
six), j’ai renoncé à toute carrière artistique et j’ai travaillé 
pendant dix ans en tant qu’auxiliaire de puériculture 
dans une maternité. Je n’avais plus aucune force pour me 
battre, gravir le mur qui me faisait face. Je me suis tue. 
J’ai exigé de moi-même de vivre sans eau, sans nourri-
ture, sans amour. J’ai réalisé la malédiction que j’avais 
entendue toute ma vie : Tu n’es pas une artiste, ça se sau-
rait, regarde, Mozart écrivait des symphonies à quatre 
ans, pas toi. J’ai abandonné.  
L’ironie, dans l’histoire, c’est que cela m’a rattrapée, plus 
fort que tout. J’ai appris une chose  : je n’abandonnerai 
plus jamais. 
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Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Pas plus que dans un autre métier. Je me considère 
comme une privilégiée. Je n’oublie jamais de me rappeler 
les conditions de travail à l’hôpital. 

Pour quoi milites-tu ? 
Je ne milite pas. J’ai peur des groupes. J’ai souvent l’im-
pression que l’appartenance à un mouvement efface la 
complexité des situations et des questions. Mais je suis 
contente que d’autres s’y collent parce que c’est néces-
saire. C’est une forme d’hypocrisie ou de lâcheté que j’as-
sume. Je me sens plus observatrice que grande gueule (ou 
alors, tellement grande gueule que j’ai appris à ne pas 
céder à mes impulsions). 
Je descendrais dans la rue pour défendre le droit à l’avor-
tement et les droits de femmes en général. C’est une ex-
pression, parce qu’en vrai, je ne supporte pas la foule et 
je ne défile jamais. Disons que j’écrirais un pamphlet 
pour défendre le droit à l’avortement.  
Par contre, je suis sûre que mes livres sont très militants, 
à leur façon. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Je ne comprends pas cette question. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
L’amour de ma vie, mes enfants. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Je suis d’un naturel pessimiste. 
 
Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
La peinture et le dessin me fascinent. J’adorerais repro-
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duire l’émotion que me procurent certains visages ou 
paysages. J’ai dans la tête de nombreux tableaux. Régu-
lièrement j’investis dans un carnet et des crayons. C’est 
indécent à quel point je suis incapable de dessiner. Je me 
demande « Mais comment font-ils pour dessiner un vi-
sage ? » C’est au-delà de mes capacités d’abstraction. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Je n’abandonnerai plus. Une fois, c’est assez. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Souvent, je me dis « T’inquiètes, au bout, y’a la mort, à 
quoi bon se faire chier ? » 

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je bois beaucoup. Cela me fait l’effet d’un «  reset  ». 
Quand je suis saoule, je renoue avec ma punk. J’en ai plus 
rien à foutre de rien. J’emmerde tout le monde. Ça me 
fait du bien. Après, je peux revenir à mon inquiétude 
habituelle. 

Où est la joie dans ton métier ? 
J’adore commencer et j’adore finir. Relever le défi. J’aime 
me rappeler qu’au milieu du livre, j’étais au fond du trou, 
mais que j’ai réussi à m’en sortir.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
Mon éditrice, l’homme de ma vie. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Je suis une grande jalouse… mais je me soigne. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Je suis une femme. Je répondrais oui à cette question. Je 
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fais face depuis toujours à une misogynie constante et 
qui parfois s’ignore. Quand j’avais un groupe et que je 
disais aux journalistes que j’écrivais les textes de chan-
sons, souvent, ils se tournaient vers les musiciens gar-
çons : 
— Donc, c’est vous qui écrivez la musique ? 
Ça aurait été trop pour une bonne femme de créer les 
deux.  
J’ai remarqué que lorsque je cosigne avec un garçon, on 
considère toujours que c’est plutôt lui qui a fait le boulot.  
J’ai droit aux tables rondes de « littérature au féminin » 
durant lesquelles on oublie de parler d’écriture, pour se 
contenter de l’anecdote. S i mes su jet s sont 
« féminins » (l’enfantement par exemple), ce sont essen-
tiellement les journalistes femmes qui en parlent… 
Et j’en passe… C’est un sujet infini… Je pourrais parler de 
la place que je me donne au sein de ma cellule familiale : 
aménager, nourrir, etc. Je n’échappe pas aux clichés. 
Je travaille souvent avec des garçons qui me considèrent 
comme une artiste, sans aucune notion d’infériorité. Je 
ne suis pas en compétition avec l’autre sexe. C’est un long 
débat, mais il me semble que la misogynie n’est pas l’apa-
nage des hommes, mais la responsabilité d’une société 
tout entière. Mes amis sont de grands féministes. 
Je pense que la femme-artiste est encore une anomalie 
dans notre société, comme une femme-plombier, ou une 
femme-conducteur de poids lourd. C’est cela qu’il faut 
combattre. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
Un ordi. Ou un carnet et une guitare.  
Mais surtout d’espace mental. 

D’où viennent tes revenus ?  
Je suis intermittente du spectacle avec la musique, et je 
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touche des droits d’auteur. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Pas en ce moment. Mais cela me pend au nez tous les ans. 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Je suis une grande amoureuse de Paris. Ce qui nous a 
sauvé la vie pour continuer à y vivre, c’est l’obtention 
d’un logement à loyer modéré. Une grande chance qui a 
tout changé. Selon les périodes, j’ai été très pauvre ou 
relativement aisée. Parfois d’une année sur l’autre.  
Je gère très mal tout cela. Je dépense l’argent quand j’en 
gagne, puis je pleure quand il n’y en a plus.  
Encore une fois, j’ai choisi cette voie en sachant qu’elle 
était précaire et risquée. Certains matins, je suis rongée 
par l’angoisse de ne pas y arriver, d’autres, j’ai la pêche et 
j’y crois. C’est fatigant, stressant, instable, mais je ne me 
plains pas. J’ai beaucoup de chance. 

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
J’ai écrit mon premier roman en travaillant à plein temps 
à l’hôpital, avec deux enfants à la maison. Certaines 
conditions sont plus simples que d’autres, mais quand il y 
a un truc à écrire, une urgence, les conditions n’ont au-
cune importance. Ce n’est pas le confort ou le temps qui 
fabriquent les belles œuvres, même si cela n’empêche pas. 
En ce moment, j’ai la vie idéale pour créer. J’apprécie 
énormément. J’en profite, je me réjouis. Quand ce ne 
sera plus le cas, je pleurerai, mais je créerai quand même. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Le curseur de mon angoisse. Moteur ou frein. Directe-
ment lié à l’état de mon compte en banque. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
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fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Quand mon premier enfant est né, je me suis dit que plus 
jamais je ne m’autoriserai l’énergie noire qui me servait 
de moteur. J’étais dans un dilemme profond. Certaines 
pensées ne devaient plus me traverser pour ne pas les 
transmettre. J’ai changé mon énergie. J’ai choisi la 
construction, la beauté, l’amour. Même si c’est un peu 
couillon écrit comme ça, c’est le sentiment que j’ai eu à 
l’époque. Alors quand on me dit que mes romans sont 
atrocement noirs, j’ai envie de répondre «  Je pense que 
vous n’imaginez pas ce à quoi vous avez échappé ». 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Je cuisine beaucoup. Un moment relaxant et joyeux. J’a-
dore régaler mes enfants et les autres. Je cuisine essen-
tiellement végétalien. Par goût d’abord, et aussi parce 
que je ne supporte plus de toucher de la viande froide. 
Depuis quelques années, j’ai pris conscience que ce pou-
let ou ce steak délicieux avait été vivant et conscient. Je 
préfère ne pas trop participer à l’abattage, à l’égorge-
ment, au sang. Ces images qui me viennent quand je cui-
sine ne vont pas bien avec le moment gai que je souhaite 
passer. Si mon fils veut un steak, je lui cuisine un steak. 
Je le choisis bien et il se régale. Si je vais chez des gens 
qui ont préparé de la viande, je la mange avec plaisir. Je 
suis gourmande. La nourriture que je préfère et que je 
trouve la plus inventive est la cuisine végétalienne, mais, 
en gros, je mange ce qu’on me donne. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Oui. Miam. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
— Est-ce que tu te sens vieille ? 
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— Oui et non. 

Julie Bonnie est musicienne (chanteuse, violoniste, 
guitariste, auteur et compositeur), formée au conser-
vatoire classique, elle s’évade vers des contrées beau-

coup plus rock avec les groupes Forguette-mi-note et 
Cornu, puis dans une carrière solo avec Julie B. Bon-

nie. Depuis 2013 et la sortie de son premier roman 
« Chambre 2 », couronné par le Prix du roman Fnac, 
elle écrit pour les adultes et les enfants (publications 

chez Grasset, Globe, Albin Michel, Le Rouergue). Elle 
est sur scène avec la Cie Cincle Plongeur, jeune public, 
pour laquelle elle compose et interprète les musiques. 

Elle a également participé à des projets musique/texte 
pour Arte Radio ou le Centre Pompidou. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Sandrine Bonini ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Je réponds : auteure et illustratrice. Mais je me sens tou-
jours obligée de préciser les choses, car j’ai immédiate-
ment l’impression (ou l’habitude) que la personne en face 
soit un peu circonspecte par ma réponse. Donc, je ra-
joute des détails : je travaille principalement dans le livre 
jeunesse, je suis publiée par des éditeurs connus, etc. 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je ne sais pas si c’est un problème existentiel, mais c’est 
vrai que j’aime l’idée qu’écrire ou dessiner c’est jouer la 
comédie, endosser différents rôles, parler avec plusieurs 
voix et c’est sans doute lié un besoin de sortir de soi, de 
sa condition pour aller voir ailleurs en quelque sorte. 

Créer, c’est quoi ? 
C’est prendre la parole. 

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
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C’est faire un choix. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Ce n’est pas toujours évident. Parfois, il faut savoir s’arrê-
ter au bon moment, notamment en dessin. Donc l’œuvre 
est achevée lorsqu’on a dit ce qu’on avait à dire et qu’on a 
rassemblé les moyens les plus adaptés pour le faire. Elle 
est souvent achevée avant qu’on commence à essayer de 
peaufiner inutilement. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
C’est difficile à dire, car souvent les choses prennent 
forme de manière presque involontaire. Un sujet, une 
image est tout à coup si omniprésent(e) dans mon esprit 
qu’il en devient incontournable.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
En dehors des lecteurs qui, je l’espère, seront touchés par 
le livre ; à moi enfant et adolescente, je crois. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Je suppose que c’est une façon de le sublimer, de le rem-
placer par une sorte de collage fait de souvenirs, de 
choses entraperçues, d’autres carrément inexistantes. 
C’est une forme de réécriture de la réalité. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ? 
Je souhaite qu’elle aime, que ça la fasse rire ou rêver, que 
ça lui construise comme une petite cabane. 

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Beaucoup de matériel de dessin — dont la moitié que je 
n’utilise jamais —, un cendrier en forme de mouche — 
que je n’utilise jamais —, plein de papiers administratifs 
— que je ne trierai jamais. Deux petites plantes vertes 
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qui peut-être, cette fois, tiendront le coup. Des images de 
choses que j’aime, des illustrations, des bouquins que je 
trouve inspirants, beaucoup de carnets entamés, une 
boîte avec des papiers variés, des post-its avec des idées 
ou des numéros de téléphone écrits dessus. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Très souvent, à intervalles réguliers, je me dis que je n’ar-
riverai jamais à convoquer à nouveau l’énergie nécessaire 
à faire un nouveau livre. 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ? 
En parole oui, en vérité jamais. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ? 
Oui beaucoup de choses. Le fait que beaucoup de gens 
pensent que justement ce n’est pas un métier alors que 
notre métier en fait vivre tant d’autres. La précarité obli-
gatoire qui en dérive, de fait. 
Je suis souvent abasourdie par le fait que notre corps de 
métier soit aussi invisible aux yeux de la société. Faire le 
choix d’être artiste, c’est comme si on décidait de renon-
cer subitement à ce que l’État propose à tous  : une véri-
table protection sociale dans certains cas, le droit mal-
heureusement d’être malade, la possibilité de prendre des 
congés, les périodes de chômage. Parfois même pour ob-
tenir un tarif réduit ou la gratuité dans un musée, il faut 
carrément se battre, ça n’est peut-être pas grand-chose, 
mais je trouve ça aberrant. 
Mais aussi d’autre part, le fait que pour contourner cette 
précarité, il faut non seulement faire son travail, le faire 
bien, mais aussi le vendre, le démarcher, le faire 
connaître, et sur ce point, on est souvent seul et un peu 
démuni. 
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Pour quoi milites-tu ? 
Avec la Charte des auteurs et des illustrateurs jeunesse, je 
milite justement pour que notre profession soit recon-
nue et que l’on puisse faire notre travail dans des condi-
tions plus décentes. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ? 
Des pièges non, je ne crois pas, ou alors je ne m’en suis 
toujours pas rendu compte ! 

Qu’est-ce qui te sauve ? 
L’envie, le désir. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ? 
L’amour, bien sûr. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ? 
D’abord, concrètement, certains métiers sont mieux en-
cadrés face aux aléas liés au travail artistique. L’intermit-
tence me paraît un bon exemple. Ou alors la présence 
bien perçue d’agents comme pour les comédiens, ou les 
artistes qui travaillent pour le cinéma ou la publicité. 
Sur un aspect plus créatif, j’aimerais parfois faire partie 
d’une équipe, d’une troupe. Servir une œuvre, un projet 
sans devoir se placer forcément au centre. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ? 
J’espère que je ne connaîtrai jamais la réponse à cette 
question. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ? 
Le livre, le projet qui arrive et qui est toujours celui qu’on 
a envie de faire plus que tout. 
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Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ? 
Je prends du recul pendant un certain temps, je m’é-
loigne de ma table de travail. Je vais au hammam, j’en 
profite pour essayer de mettre les choses en perspective. 
Et je repars généralement avec une nouvelle idée qui 
m’aide à revenir dans une meilleure énergie. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Quand, après avoir eu énormément de difficultés, après 
avoir surmonté une étape particulièrement ardue, de re-
cherches ou de tests par exemple, j’ai le sentiment d’avoir 
trouvé quelque chose. 
Quand tout s’enchaîne naturellement ensuite avec fluidi-
té, alors on a beaucoup de joie et de plaisir. Jusqu’au nou-
vel obstacle. 

Qui sont tes allié·e·s ? 
Les autres auteurs, dessinateurs, artistes, presque tou-
jours. Les éditeurs, bien entendu, lorsqu’on a développé 
une vraie relation, une vraie réflexion et qu’elle est fruc-
tueuse. 

Qui sont tes ennemi·e·s ? 
Les organismes, les administrations, souvent inadaptés 
ou carrément ignorants de mes conditions de vie, de res-
sources, de travail. 
Les mauvais payeurs, ceux qu’il faut relancer en perma-
nence, car ils n’imaginent pas ou se fichent des consé-
quences financières que cela implique pour un artiste 
même lorsqu’il s’agit de petites sommes. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ? 
Oui bien entendu, cela a une influence énorme, mais 
dont les enjeux ne sont pas toujours perceptibles au 
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premier abord. Par exemple, il existe encore beaucoup de 
paternalisme dans le milieu littéraire et cela influe for-
cément sur les rapports humains. Tout dépend de votre 
caractère et de votre façon de réagir et cela vient parfois 
se surajouter au travail de façon inutile ou gênante. 
On m’a déjà demandé de travailler dans un certain état 
d’esprit — celui de la BD dite « girly » en l’occurrence — 
uniquement parce que j’étais une femme. Une telle re-
quête n’aurait jamais pu être formulée auprès d’un 
homme, je suppose.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ? 
Un cahier, un stylo quand j’écris. Un ordinateur pour 
retaper et corriger ensuite. Pour le dessin, beaucoup de 
papier — de bonne qualité. Des pinceaux — de très 
bonne qualité —, des crayons, des feutres, de l’encre, de 
la peinture, des livres, un scanner, des logiciels de re-
touche d’images et de dessin, un banc-titre fait maison 
pour animer des choses de temps en temps. Un plan de 
travail assez grand et une bonne chaise ou un bon tabou-
ret pour ne pas se faire mal au dos. 
Mais aussi du matériel pour inventer. C’est à dire du temps 
pour flâner, voir une exposition, un musée. Et surtout du 
temps pour faire des expériences nouvelles, des voyages, des 
recherches graphiques. La possibilité de visiter des sites, des 
grottes ou tout simplement de voir un film.  

D’où viennent tes revenus ? 
Principalement de mes à-valoir d’auteure et d’illustra-
trice, de mes droits d’auteure, et des interventions faites 
dans les écoles dans le cadre des salons du livre. Plus 
ponctuellement, de commandes d’illustrations pour de la 
presse, des affiches. 

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
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J’ai arrêté les vrais boulots alimentaires, ceux qui n’ont 
rien à voir avec mon métier, mais j’en ai fait beaucoup et 
très longtemps. De temps en temps, j’accepte des com-
mandes que j’appelle «  alimentaires  », car je les réalise 
pour pouvoir financer un projet qui me tient plus à cœur 
derrière. 

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Mon compagnon est aussi auteur donc je pense qu’on 
s’organise à deux. On fait rarement des vacances coû-
teuses, des choses coûteuses. On vit juste à côté de Paris, 
car il était impossible d’avoir un enfant ET un logement 
dans Paris. Je pense qu’on partira sans doute bientôt en 
province, car ici la vie est de plus en plus chère et donc 
inadaptée à notre économie. 

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Je travaille dans un atelier partagé, ce que j’apprécie 
beaucoup et qui est pour moi une nécessité. Cela me 
permet d’échanger, de faire naître des projets, de ne pas 
m’isoler dans mon travail. Mais c’est une énorme dé-
pense et même après beaucoup de demandes, et de pros-
pections auprès des mairies d’arrondissements, je n’ai pas 
trouvé quelque chose qui soit réellement abordable. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
J’ai choisi mon cadre de travail, mais je subis le manque 
d’espace et surtout l’impossibilité d’avoir accès à du ma-
tériel spécifique qui serait complètement envisageable 
dans un espace plus grand, par exemple travailler sur des 
formats plus grands, avoir une petite presse pour faire de 
la gravure, ce genre de choses. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ? 
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Cela implique que je peux moins travailler le soir ou la 
nuit alors que je me sens plus efficace et plus productive 
à ce moment-là. Du coup, j’organise mes journées, je fais 
des listes de choses à faire. Je me sens parfois plus disper-
sée. Les horaires, la disponibilité, la mobilité, tout ceci 
est très différent bien sûr depuis que j’ai un enfant. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ? 
Des légumes, des œufs, du fromage. Du ketchup pour ma 
fille. Peut-être un truc tout préparé comme des gnocchis. 
Une souche de Kombucha qu’on m’a donnée que je n’ai 
pas encore osé sortir du frigo. 

As-tu vraiment besoin de manger ? 
Non, pas du tout, je me nourris de gouttes de rosée 
comme les fées et c’est bien suffisant. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
Il n’y en a pas. Du coup, je me permettrai de dérober 
celle-ci :  
« Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?  
J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-
bas… les merveilleux nuages ! » 

Sandrine Bonini a failli naître dans un taxi, un soir 
d’hiver, en pleine tempête de neige. De cette aventure 

bouleversante, elle conservera le besoin constant de 
témoigner de son existence. Pour ce faire, elle choisira 

la littérature jeunesse qui permet, comme on sait, 
d’écrire des choses très vraies mais d’autres complète-

ment déraisonnables sans que personne n’en trouve 
rien à redire. 

Elle travaille à Paris 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As-tu vraiment besoin de manger, 
François Bon ? 

 
 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Depuis mes 60 ans, je suis prof d’écriture dans une école 
d’arts, alors depuis 4 ans je réponds : « Je suis prof d’écri-
ture dans une école d’arts ».  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Je n’ai pas de problème existentiel avec le langage. Sinon 
n’avoir pas vraiment d’autre intérêt ni imaginaire. Mon 
existence est sans problème, sinon de ne pas pouvoir 
complètement m’immerger dans mes machines et mes 
livres. 

Créer, c’est quoi ? 
C’est faire que deviennent temps et matière des images 
mentales, qui le plus souvent n’existent pas en tant que 
telles (images mentales), avant de déclencher ce proces-
sus matériel de les écrire – si on y inclut la parole impro-
visée –, ou pour moi, filmer. 
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Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Longtemps je refusais le mot œuvre. Aujourd’hui, avec 
ses 20 ans d’âge, ses 6 000 articles, ses 20 000 photos, 
700 vidéos, mon site internet dépasse la possibilité que 
j’ai de me le représenter, voire même de le mémoriser – 
sans parler de la possibilité de maintenir sa diffusion 
post-mortem. Alors c’est peut-être, hors de moi, une 
œuvre. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Je crois que mon plus grand bonheur sera d’avoir connu, 
depuis quelques années, la possibilité effective qu’une 
œuvre puisse être remaniée et rouverte en permanence. 
Et mon plus grand malheur  : que 30 ans de mes livres 
sous contrat d’éditeur ne puissent en faire partie. 
 
Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Dans l’obscur et l’impossible où on est, des intuitions se 
forment lentement et se stabilisent, dont on fait écriture. 
Leur réalisation formelle n’est jamais où on prévoyait 
qu’elles soient, donc nous laisse désarmés quant au pour-
quoi. 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
Avec très grande certitude : ce n’est pas un paramètre qui 
compte. Lui tourner le dos résolument. Y compris 
lorsque c’est adresse directe, comme dans les vidéos-bu-
reau : juste ce vertige de l’autonomie formelle. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
La friction du langage et de la réalité conditionne toute 
la recherche, y compris de l’imaginaire. Le mystère, c’est 
que parfois elle puisse s’exprimer – en tant que présence 
– sans la médiation du langage. Nous reste alors à dire 
cette présence, ou notre confrontation avec elle. C’est ce 
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qui me trouble autant dans la vidéo que dans la part 
« non-fiction » de mon travail.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
L’enfant était dans son trou de province, l’adolescent plu-
tôt gros bêta. La question est inverse : faire que ce qui est 
travaillé de la fable, du rêve, soit digne de ce qui nous a 
ici menés, depuis l’enfance, en fidélité même à ce que 
nous n’aurions pas su projeter.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
L’ordinateur, la dalle 27 pouces, les chargeurs, le bazar 
photo, un casque, un tournevis, les disques durs pour les 
sauvegardes, le pied à coulisse de mon grand-père, un 
médiator, des factures en retard, trois livres d’Édouard 
Levé, un petit carton d’iPhone avec des stylos qui ne 
marchent plus, et là j’aperçois le billet d’entrée à la mai-
son natale de Jack London, il y a quelques mois. Mais 
pour un travail neuf, plutôt tendance à mettre l’ordi dans 
le sac et aller travailler dans un train, un bistrot, une bi-
bliothèque. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Jamais plus de trois fois par jour. Plutôt de tout ce qui 
gêne, paperasses, justifications, temps mangé, conneries. 
 
As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Je l’ai fait plusieurs fois. Quitter. Laisser se refaire depuis 
moins, ou depuis ailleurs. Par exemple, ces deux ans, 
l’éloignement du monde livre et édition. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
La chance de l’internet, c’est qu’on peut renvoyer ses co-
lères en publiant sans hiérarchie, contrôle, ni attente. 
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Plus profondément, l’éloignement d’une idée de 
« métier  » apporte un peu de liberté intérieure, profi-
tons-en. 

Pour quoi milites-tu ? 
« Convaincre est infécond », disait Walter Benjamin. J’ai 
essayé de détacher un à un tous les fils, dans l’écriture et 
autour, qui pourraient se relier à une militance. L’écriture 
ne s’en sent pas plus mal, y compris là où on s’explique 
avec le monde. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Les petites choses bêtes du monde, apprendre à ne pas se 
laisser faire. Sinon, je passe mon temps, en atelier d’écri-
ture, à essayer de piéger ceux qui participent, pour que le 
lâcher-prise s’amorce, et s’amorce armé. Ça fait partie de 
l’art. 
 
Qu’est-ce qui te sauve ?  
Trop facile de répondre avec Hölderlin  : « Où croît le 
danger, croît ce qui sauve ». Il y a un bonheur pour moi à 
participer d’une transition en mouvement, mutation ma-
jeure de l’écrit. On est dans la préhistoire de quelque 
chose, mais là sont – pour les précédentes mutations – 
les œuvres qui émettent les rayonnements les plus 
étranges (Rabelais, par exemple). Reste de rage proba-
blement à y être né si vieux. 
 
Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Une responsabilité à exercer, dans la transmission, ou 
dans le seul devoir d’apprentissage personnel. Mais ça 
n’engage pas de tâche de sauvetage. L’idée de participer 
d’une fin n’est pas contradictoire avec la densité de 
l’énonciation poétique. Sinon on n’aurait pas les Tra-
giques grecs, ou le peu qui nous en reste. 
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Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
Certainement, à la musique, se glisser dans une architec-
ture formelle abstraite qui devient temps et langage. À la 
jeunesse de toute discipline, la souplesse d’apprendre, qui 
raidit désormais. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
On commence après l’abandon. On croît en liberté inté-
rieure à mesure des abandons construits. Je travaille dans 
un abandon, c’est ce qui m’aide à écrire dans le contexte 
mouvant du numérique. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Encore Walter Benjamin  : «  À quoi bon les à quoi 
bon ? » (je cite de mémoire, ce n’est pas exactement ça). 
Là encore, une fois dans l’abandon, ce qui se refait mal-
gré soi c’est dans les mots et le langage. Après, c’est le 
livre qui emmène. 
 
Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Auprès de soi, les copains suicidés. Pas un, trop. 
 
Où est la joie dans ton métier ? 
Dans le moment d’écrire, la notion de joie ou plaisir n’est 
pas déterminante. Depuis un an que je fais mes livres, d’en 
assumer la composition graphique, la finalisation sans 
compromis – correcteurs, éditeurs – avec le petit grain de 
folie qu’on s’accorde, c’est une joie. L’atelier d’écriture aus-
si, toujours, au moment où on lit les textes. Pas usé, pas 
blasé. 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Les morts. Baudelaire. Ou Koltès, ou Lovecraft. Marcher 
vers les morts pour les rejoindre. 
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Qui sont tes ennemi·e·s ? 
C’est petit. Il y a ceux qu’on décoche de la liste des 
proches, et c’est sans retour. On ne se privera pas d’exer-
cer quelques vacheries si on peut, mais c’est rien, c’est la 
route. Les ennemis sont intérieurs, les seuls qui 
comptent. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
On travaille beaucoup à deux en parallèle, sans forcé-
ment d’interférence directe. Ça me paraît moindre que 
les autres critères de l’écriture, le voyage, le risque. Le 
travail chaque semaine avec des étudiants m’a certaine-
ment rouvert sur mon corps et mon identité, c’est trou-
blant parce que des questionnements dont on était dis-
pensé lorsque j’ai commencé à publier, mais ils existaient 
sans qu’on le sache. Ce travail aussi de volatiliser les cloi-
sons, on n’en est jamais indemne. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
D’une tête en paix. Du temps pour marcher, sédimenter 
le rêve. De silence. L’ordi vient après : l’ordi est le pays où 
j’habite. 
 
D’où viennent tes revenus ?  
Les droits d’auteur n’ont jamais, à de brèves périodes 
près, constitué de quoi élever dignement une famille. 
Aujourd’hui, mais seulement depuis 3 ans et pour encore 
2 ans, un court salaire de prof (école nationale supé-
rieure d’arts indexée sur profs collèges, et je débute), 
mais qui a l’avantage d’être annualisé, ce qui ne m’était 
jamais arrivé en 35 ans de métier. Les revenus livre édi-
tion commerciale en chute libre. Mon activité côté vidéo 
et film, plus lente et moins visible, contribue aussi. Les 
bourses et résidences ont ponctuellement aidé. Fonda-
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mentalement, on n’y serait jamais arrivé sans la chance 
de (très petits) héritages familiaux.  
 
Fais-tu des boulots alimentaires ? 
J’ai eu la chance que ma rupture avec le monde salarié, à 
27 ans, en 1980, soit suffisamment violente pour m’en 
guérir. Oui, j’effectue des commandes. Oui, je continue 
les stages, ateliers, traductions. Non, je n’ai jamais consi-
déré un cours ou un atelier, ou une fiction radio, comme 
« alimentaire ». Trop ennuyeux sinon, et on trouve tou-
jours une autre solution. Quand on voit que ça n’a plus la 
même tension avec le pacte initial, on lâche, on fait autre 
chose. 

Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ? 
On s’est installé à Tours pour la proximité de Paris, et le 
fait d’avoir besoin d’un peu d’espace pour famille nom-
breuse. Conscient de la proximité d’un paysage naturel 
riche et de longue tradition (celui de Rabelais et Balzac, 
symboliquement ça compte). Mais de plus en plus indif-
férent à tout ça. Pas d’attachement maison. Grande peine 
au moindre bricolage, alors que mon site web est entre-
tenu au brin d’herbe près. Et toujours eu les périodes les 
plus denses d’écriture, été ou printemps, lors des va-
cances scolaires, dans des gîtes isolés (Auvergne, Alpes-
de-Haute-Provence), ou dans les voyages, US notam-
ment. Économies : on s’était donné, il y a très longtemps, 
la règle de n’en jamais faire sur les livres. J’achète un pan-
talon par an au Celio de la gare Montparnasse, 2 t-shirts 
et des chaussettes au H & M de Cergy. J’aime avoir le 
dernier ordinateur. La notion de sacrifice n’existe pas  : 
les choses se sont progressivement éloignées, c’est tout. 
Des fois on enrage, pas de thune pour réparer ce robinet, 
refaire la cuisine, mais c’est pas déterminant. Les yeux on 
les garde ouverts sur le dehors, ça c’est déterminant. 
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Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Ce qui m’impressionne c’est comment la pollution ad-
ministrative a rejoint la moindre parcelle de ce qu’on 
fait. La pièce où je « travaille » à la maison y est consa-
crée, plus la préparation des ateliers et des cours, le bou-
lot sur le site, les vidéos. Mais pour écrire c’est le Mac 
dans son sac et de nouvelles villes, ou le gîte loué pour 3 
semaines en montagne. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
Choisi : le glissement vers le web. Reconnaissant à la col-
lection de livres imprimés et aux ateliers d’écriture en 
ligne que ce truc ait désormais sa propre économie, et ait 
remplacé dans l’économie familiale ce que l’édition 
commerciale n’offrait plus. Subi  : l’étroitesse de tout, 
contrainte pour tenir. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
La première donnée de la famille c’est qu’une fois-là tu 
fais avec. Y pensais hier en tenant dans mes bras un petit 
être de 3 jours qui porte mon nom. Alors oui, on se bat 
comme un chien des fois pour les fins de mois, on s’ha-
bille propre pour les sorties d’école et on a un budget ga-
ragiste et toubib qui n’est pas mesuré à nos activités d’ar-
tiste auteur, mais prendre ça comme prétexte à quoi que 
ce soit qui concerne l’écriture serait tricherie vis-à-vis de 
soi-même. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Qui concerne l’écriture  : du faux beurre et un pot de 
confiture pour accompagner le café au lait. Sinon, une 
assiette de spaghett avec du fromage râpé dessus, c’est ce 
qui pour moi est associé à l’écriture. C’est un grand frigo 
pour famille nombreuse qui désormais fait tout vide, 
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pour deux personnes qui lisent et écrivent. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
L’écriture et le ventre, oui, ça s’accorde. La lumière aussi, 
même si le boulot est dans la nuit. L’écriture c’est affaire 
de bouche. Mais je ne sais pas trop ce que je mange, si-
non mon travail même. 
Si manger est un terme générique, incluant  : dormir 
dans un lieu calme, incluant ses livres, et la possibilité de 
ne pas être harcelé par les fins de mois bureaucratiques, 
alors oui, comme tout être humain, besoin.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
A grandi, ces années, et quelques traverses rudes, côté 
livre numérique ou ateliers d’écriture, certaine indiffé-
rence protective. Longtemps, dans les combats, je me di-
sais qu’à partir de mes 60 ans ma récompense serait de 
faire ce que je veux. J’exerce en grande partie cette liber-
té, je travaille sur Lovecraft en sachant que c’est Poe que 
je cherche. Je fais du montage vidéo pour 25 fidèles 
même si j’ai un dossier qui attend ou un article en retard. 
Il faut construire qu’on n’attende pas que la question 
surgisse du dehors pour se déterminer. C’est une tâche 
pas si évidente. On ne nous pose jamais la question du 
métier qu’on aurait aimé faire, si on avait pu choisir. Et 
ma réponse  : boulanger, ou chauffeur routier. La nostal-
gie toujours des deux.  

François Bon, né en 1953. Chercheur inventeur en 
lecture écriture. Tous renseignements sur son site 

Tiers Livre. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Rodrigo Bernardo ? 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Filmmaker (même si ça m’a pris un paquet d’années pour 
répondre à cette question de manière normale et non pas 
avec gêne et timidité). 

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Quelqu’un a dit « On navigue toujours d’une névrose à 
l’autre ». Je suis d’accord. Alors peut-être qu’écrire est un 
moyen de guérir ma névrose actuelle. 

Créer, c’est quoi ? 
C’est une forme de communication, de langage, d’expres-
sion. Parfois c’est une sorte d’inondation que j’ai besoin 
de sortir de mon esprit. D’autres fois, c’est une petite 
graine dont il me semble qu’elle poussera mieux si je 
m’en débarrasse.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
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Excitant et douloureux. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand la deadline est dans une heure. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
C’est arrivé sans raison précise. Je n’avais pas prévu 
d’écrire et de tourner des histoires romantiques. Mais 
j’aime me dire qu’elles peuvent aider à se sentir mieux et, 
en particulier, à donner de l’espoir (l’«  espoir  » est un 
produit rare ces temps-ci). 

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À ceux qui ont un cœur qui bat. (Bien qu’une de mes 
dernières histoires mette en scène des zombies. Alors 
peut-être que j’atteindrai un petit pourcentage de per-
sonnes dont le cœur ne bat pas. Je suis même prêt à ajou-
ter des sous-titres martiens s’ils sont ouverts à l’idée de 
regarder mes films). 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
Un rapport très étroit. Même si parfois je fais un tour 
par la case « fantasy », je parle, en définitive, toujours de 
la réalité. 

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
L’enfant que j’étais aimerait sans doute ce que je fais. Il 
dirait peut-être quelque chose comme  : « Hmmm. C’est 
sympa. Donc… c’est raté pour la NBA, c’est ça  ? Ah. 
Ok. »  
Je pense que l’adolescent que j’étais aimerait aussi mon 
travail. Et peut-être — tandis qu’il filmerait avec une 
caméra VHS et monterait avec deux magnétoscopes — 
serait-il surpris que ça ait vraiment marché.  
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Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Du papier à lettres vierge. Cinq stylos (ou plus) de diffé-
rentes couleurs (dont un est forcément bleu). De petites 
enceintes. Un casque (pour les moments introspectifs). 
Des post-its. Plein de post-its. Des tas de post-its. 

Est-ce que parfois tu en as marre ?  
Bien sûr. Mais ça ne dure pas. Tous — ça fait partie de ce 
qui fait que nous sommes des êtres humains — nous ai-
mons nous plaindre parfois. «  Oh j’aimerais dormir 
plus », « Oh j’aimerais être à la plage et pas face à cette 
deadline insensée pour demain ». « Oh, j’aimerais… » Et 
alors la même voix nous répond  : « Non, tu n’aimerais 
pas. Alors maintenant, termine ce put… de boulot ». 

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Oui. Trop de douleur. Trop de travail. Manque de som-
meil. Pas assez de temps pour les interactions sociales. 
« Oui, un boulot normal serait vraiment une meilleure 
idée.  » Mais deux secondes plus tard, je pense juste 
« Hmm. Non. » Et je retourne au travail. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Oui. Les ego gros comme des montgolfières. La paresse 
des créateurs et des producteurs. Les gens qui consi-
dèrent l’art comme n’importe quel boulot qui consiste à 
résoudre des problèmes et à effectuer des tâches de la 
manière la plus simple et dénuée d’efforts. Bien sûr ce 
que nous faisons c’est du travail, mais c’est une passion 
avant tout. Un appel. Pas un choix ou une liste de choses 
à faire. 

Pour quoi milites-tu ? 
Pour l’amour (c’est ringard, je sais, mais quand même 
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vrai). 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Oui. C’est mon quotidien. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
L’entêtement, clairement. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Je n’ai jamais eu l’intention de sauver quoi que ce soit. Si 
des personnes peuvent se connecter et se sentir concer-
nées par mes histoires, si elles les touchent d’une manière 
ou d’une autre, alors ça sera une belle réussite. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
L’artisanat, le langage, les différentes manières de com-
muniquer avec tous ses sens comme différentes sortes de 
bluetooth qui s’appairent à nos cœurs et à nos esprits. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Si j’arrêtais de croire en les autres. Ou si j’avais l’impres-
sion de n’avoir plus rien à dire. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
La passion. La faim. L’entêtement. 

Quand tu es à terre, comme fais-tu pour te relever ?  
Je trouve un endroit avec du soleil (ou je l’imagine). J’é-
coute Stevie Wonder (ou de la soul ou des chansons des 
Beatles) aussi fort que possible. Je danse et je chante 
comme si c’était la dernière fois. 

Où est la joie dans ton métier ? 
Quand j’écris, c’est terminer que j’aime. Je déteste écrire 
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mais j’adore avoir écrit. Quand je fais un film ou une sé-
rie  : rendre réel ce que j’imagine. C’est passionnément 
fou. Comme l’a dit un jour Mr Welles  : « C’est le plus 
grand train électrique qu’un garçon pourrait jamais 
avoir ». 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Les gens talentueux, ouverts d’esprit, sans ego, passion-
nés, qui aiment collaborer. Et la musique. Et le chocolat. 
Parfois aussi : les deadlines. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
L’ennui, les personnes égocentriques, paresseuses et 
froides, le mauvais café. Les maux d’estomac. Les dou-
leurs au bas du dos. 

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Au départ, non. Mais peut-être parce que je suis un 
homme (ce spécimen qui est bien loin derrière les 
femmes sur l’échelle de l’évolution), j’essaye à travers mon 
travail de penser, de comprendre et de grandir. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
De papier, d’un stylo, de post-its, d’un ordinateur por-
table et du logiciel Final Draft. 

D’où viennent tes revenus ?  
Avec fierté et bonheur, ils viennent de ma société de 
production au sein de laquelle j’écris, je produis et je 
tourne. J’ai récemment acheté un t-shirt où il est écrit  : 
« Artiste payé », ce qui, je pense, est à la fois drôle et une 
bonne raison d’être heureux.  

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
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Non. Mais « produire » pour rendre le projet artistique 
réalisable d’un point de vue du budget est presque un 
autre métier. 

Comment t’es-tu organisé pour tenter de ton art ? 
Je vis dans mon appartement parce que j’aime le loge-
ment en lui-même, le quartier, le parc à proximité et la 
possibilité de pouvoir jouer de la batterie à toute heure. 
Au tout début, j’ai fait un peu de télé-réalité et je me 
chargeais d’à peu près tout (je mettais en scène, j’étais 
chef opérateur, je montais, etc.). Ça m’a permis de gagner 
un peu d’argent rapidement. Après j’ai presque tout in-
vesti dans une série télé indépendante (dans le style co-
médie romantique). Je l’ai (à nouveau) écrite, produite, 
tournée, montée, etc. Par exemple, tous les personnages 
masculins portent des vêtements qui viennent de mon 
propre dressing. Par chance, une fois sur le marché, cette 
série a été achetée par Sony TV Channel et est devenue 
un gros succès au Brésil. 

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
Dernièrement, sous pression. Écrire, produire et mettre 
en scène a des avantages, mais c’est aussi une sorte de 
schizophrénie professionnelle. Alors vivre sous pression 
aide un peu à remuer les choses quand c’est nécessaire. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
La joie extrême, la douleur intérieure, l’acharnement, le 
bonheur, le mal au bas du dos, le mal de tête, l’euphorie, 
la tristesse, la fatigue, le soulagement, la magie, la 
croyance, l’absence de croyance, la croyance à nouveau et 
l’amour (pas nécessairement dans cet ordre). 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
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Quand je suis tout seul, je peux travailler et rester 
concentré plus longtemps, mais en même temps, ma fa-
mille est géniale. Ils comprennent quand je dois tra-
vailler. Ils me soutiennent, ils prennent soin de moi et 
me nourrissent avec des plats délicieux. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Des légumes. Du fromage. Des œufs. Du tapioca. Du 
Guaraná. Du chocolat. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Oui. C’est une des choses que je préfère faire. Surtout en 
bonne compagnie. 

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
« Salut Rodrigo, c’est Woody. » (Au ton de sa voix, j’au-
rais immédiatement reconnu M.  Allen). «  Je viens de 
terminer ce nouveau scénario et, ah, tu sais, je cherche 
un réalisateur pour le tourner. Est-ce que… tu envisage-
rais de le faire ? » 
Ma réponse  : «  Ah… laissez-moi juste consulter mon 
agenda… » 
(0,3 seconde plus tard) 
« Oui ! » 

Rodrigo Bernardo est réalisateur, scénariste, produc-
teur et chocolatier. Ses œuvres récentes incluent le film 
« Talvez uma História de Amor » coproduit par War-
ner Bros, et la série télévisée « (Mis) Matches » (Sony 

Entertainment Television). Son régime alimentaire 
actuel consiste en deux brownies (« dessert au petit 

déjeuner ») et un chocolat chaud avec de la guimauve 
l’après-midi. Inspiré par un film idiot des années 90, il 

 317



croit toujours que ses baskets Air Jordan lui permet-
tront un jour de jouer comme Michael. Ou voler. Ou 

les deux. 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As-tu vraiment besoin de manger, 
Clémentine Beauvais ? 

 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Prof et auteure. Dans cet ordre toujours. Proféoteure 
pour simplifier.  

As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
Le problème, pour moi, assez banalement, c’est le 
temps… Celui qui passe, trop vite ou trop lentement, et 
qui fait qu’on se demande comment on a pu dire telle ou 
telle chose ou être tel ou tel être auparavant. J’aime bien 
parler de ça et je pense que c’est dans tous mes livres, 
mais peut-être que je suis la seule à le remarquer. De 
toute façon, j’ai l’impression qu’avec les auteur·es qu’on 
lit, leurs problèmes existentiels, finalement, on passe 
souvent à côté.  

Créer, c’est quoi ? 
Il y en a qui disent que c’est donner forme à des pensées, 
les extérioriser. Pour moi c’est faux – il faudrait déjà 
qu’elles existent à l’intérieur, les pensées, dans une sorte 
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de format platonique pur et idéal, ce qui est un men-
songe total. Ce n’est donc pas donner forme à des pen-
sées, d’écrire ou de peindre, etc., mais bien inventer des 
idées, au fur et à mesure du geste. C’est pourquoi il ne 
faut jamais croire ceux qui disent qu’un jour ils écriront 
un roman, qu’ils ont une super idée, qu’ils y réfléchissent 
depuis des années. Ça n’existe pas, un roman pas écrit. 
C’est comme dire qu’on a une course géniale dans les 
pieds qu’on n’a pas encore courue, ou mille pompes su-
perpuissantes auxquelles on réfléchit depuis des années.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
Le meilleur moment. La lune de miel, avant un long, et 
souvent bien pénible, mariage. En plus à chaque fois on 
se fait prendre, on pense que cette fois ça va être super. 
Le grand mensonge du serial monogame. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
Quand j’arrive au bout de mon synopsis. Ensuite on 
donne à l’éditeur. Et on sait que c’est achevé quand on 
arrive à la fin du rituel des corrections, des retours, des 
épreuves, et il faut que le bouquin sorte, car il est prévu 
dans le calendrier. Je suis assez matérialiste dans mon 
approche au livre. Il y a des délais à tenir, donc l’œuvre 
s’achève quand ils arrivent. Si le livre est réimprimé, on 
peut continuer à le réécrire, un peu. Mais ça, c’est un 
luxe et une chance, pas une norme. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Avant, quand j’étais petite, cette question n’avait pour 
moi pas lieu d’être, j’écrivais comme je respirais, tout ce 
qui me passait par la tête, sans me poser trop de ques-
tions. C’était tout simplement la meilleure occupation. 
Un rien m’inspirait, n’importe quoi, je partais à fond les 
ballons. Maintenant il faut choisir entre mille choses à 
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faire et ça, c’est un véritable engagement. C’est donc à la 
fois plus noble et plus angoissant. Pourquoi écrire ce 
livre alors qu’il y en a dix autres à lire  ? Alors qu’il en 
existe déjà tant de meilleurs ? Qu’a de si exceptionnelle 
cette histoire-là que tu veuilles la raconter ? Une fois que 
ces questions naissent, elles prolifèrent. Parfois il vaut 
mieux ne pas trop se les poser.  

À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À un lectorat jeune, consciemment. À ma mère quelque 
part, incontestablement. Je ne me prends pas moi-même 
comme lectrice idéale. Quand j’avais l’âge des lecteurs et 
des lectrices pour qui j’écris maintenant, je lisais de tout 
autres types de texte. Je n’arrive toujours pas à m’expli-
quer comment je suis devenue l’auteure que mon moi 
adolescent n’aurait jamais lue. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
On voudrait penser que le travail de l’écrivain est irréel 
ou immatériel, mais il est suspendu entièrement à des 
choses très concrètes, la présence de café dans le frigo, 
l’électricité pour nourrir l’ordinateur et le chauffage, des 
proches en bonne santé, la capacité – financière, émo-
tionnelle, sociale, psychologique – d’arracher un peu de 
temps à un quotidien surbooké, un sommeil de plus de 
sept heures (dans mon cas), une absence de migraine 
(éminemment). Tout cela c’est aussi tangible que le cla-
vier sous nos doigts. Le travail d’écriture n’entretient pas 
avec la réalité un rapport à proprement parler, parce qu’il 
n’existe pas sans ses conditions de production.  

Que pense l’enfant ou l’adolescent que tu étais de ton travail ?  
Ils ne sont pas surpris que ce soit ce travail-là. Ils disaient 
eux-mêmes, déjà, qu’ils voulaient être proféoteure. Par 
contre ils sont surpris par le type de texte. Des romans 
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réalistes ? Des romans humoristiques ? Des romans clas-
sés « fille » ? Que sont nos idéaux de magie et de grandes 
et sérieuses sagas devenus ? Et toi qui n’étais jamais girly, 
pourquoi tu écris principalement pour les filles ? Ce n’est 
absolument pas grave, car ils n’ont pas toujours raison. 
J’ai nourri mon imaginaire et changé d’avis depuis qu’ils 
ne sont plus (toujours) là. Je ne crois pas spécialement à 
la plus grande sagesse de l’enfant (encore moins de l’ado-
lescent) sur l’adulte qu’ils deviennent.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Je n’ai pas de bureau d’auteur. Mon bureau d’écriture c’est 
mon ordinateur. Sur mon bureau (virtuel, donc) il y a des 
post-its de choses à faire, une application pour bloquer 
internet, une photo qui change tous les six mois à un an 
(en ce moment, mon ex-chat, mort en 2011). Je n’ai au-
cun attachement à mes supports d’écriture. J’aimerais 
bien être romantique, avoir un carnet, mais j’ai toujours 
détesté écrire à la main.  

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Jamais de ce qui est au cœur  : écriture, lecture, ensei-
gnement, recherche, visites d’école. Mais c’est tout ce qui 
est autour qui gonfle et fourmille de plus en plus : tâches 
administratives, emails, toute cette pollution. On ne peut 
pas s’en plaindre, car c’est une bonne maladie, comme dit 
ma grand-mère. Mais c’est épuisant et peu gratifiant et 
interminable. C’est l’hydre de toute profession indépen-
dante.  

As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Non. Mais je n’exclus pas de le faire un jour, et même ce 
serait nécessaire si je n’y trouvais plus de plaisir. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
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colère ?  
Les deux pôles idéologiques des gros lecteurs. D’un côté, 
ceux qui sont tellement snobs qu’ils n’ouvrent jamais un 
livre qui n’est pas un classique ou en collection blanche. 
De l’autre, ceux qui, à l’inverse, voudraient nous faire 
croire que tout se vaut, que la qualité littéraire est une 
sorte de concept bourgeois. Pour moi, il faut défendre 
les bons livres, mais les bons livres existent dans tous les 
genres, dans tous les formats, et dans toutes les époques. 
On doit à la littérature de savoir affiner, aiguiser nos 
goûts, et aussi de savoir les étendre et les démocratiser.  

Pour quoi milites-tu ? 
Je ne milite pas assez. Avant, oui  ; maintenant je suis 
tombée du côté opposé. Je ne suis plus convaincue par 
grand-chose. Je continue à chercher. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Pas plus qu’aux autres qu’on a aussi élevés, en France, à 
penser qu’il existe quelque chose de très grand et de très 
noble qui s’appelle «  la réussite  », et qu’on trouve uni-
quement quand on fait appel à des capacités indivi-
duelles, et innées, à battre tous les autres, sur des terrains 
ayant uniquement trait à la raison et à la logique. Je ne 
sais pas si je suis tout à fait sortie de ce piège-là, 
d’ailleurs.  

Qu’est-ce qui te sauve ?  
L’humour. 
  
Qu’est-ce que tu veux sauver ? 
Pareil… ? 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
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De savoir dire les choses autrement. Mais je n’ai pas d’en-
vie, encore moins de jalousie, pour ceux et celles qui 
dansent, peignent, sculptent, font de la flûte traversière, 
etc. Je suis ravie que les mystères techniques de ces arts-
là me soient inconnus. Je les apprécie d’autant plus. On 
me fait des cadeaux que je ne comprends pas, je n’ai pas 
besoin de les analyser, je peux me reposer. Alors que 
quand je lis, j’ai toujours l’œil de l’auteur allumé.  

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
L’impression de ne plus y arriver.  

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
J’ai toujours l’air de préférer faire ça plutôt qu’autre 
chose.  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Ça dépend de la dureté de la terre et de la durée de mon 
séjour en position horizontale. Si j’y suis parce que j’ai 
un peu trébuché sur un mauvais email ou un cours raté, 
un verre de vin, un café, une balade avec un ami, suffira à 
me remettre debout. Quand c’est beaucoup plus sérieux 
que ça, il n’y a pas de solution, il me semble, à part at-
tendre.  

Où est la joie dans ton métier ? 
La vraie joie pour moi ce n’est pas l’écran, même avec 
2000 nouveaux mots dedans, mais plutôt les rencontres 
et les discussions après et avant, le travail avec l’éditeur, 
les lectrices et les lecteurs. Je ne suis pas assez introvertie, 
ou pas assez sûre de moi, ou pas assez patiente, pour 
trouver la joie dans le travail solitaire. Un jour j’y arrive-
rai, j’espère.  

Qui sont tes allié·e·s ?  
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Les alliés, dans les cours d’histoire, c’est ceux qui li-
bèrent… mais c’est aussi ceux qui peuvent avoir l’idée, 
pour arriver à ladite libération, de bombarder tes terri-
toires jusqu’à complète oblitération. Je ne sais pas qui 
correspondrait à cette description… Ah, si, mon éditeur, 
peut-être… ?  

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
Les gens qui ont un esprit de sérieux très développé.  

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Être cataloguée souvent, et immédiatement, comme 
« auteure pour filles ». Devoir se justifier de ne pas avoir 
de personnage principal masculin, encore une fois, dans 
telle ou telle nouvelle histoire. Mais j’ai conscience aussi 
que, née dans un milieu assez privilégié, on m’a épargné 
bien des souffrances de la différence de traitement entre 
hommes et femmes qui existe encore maintenant.  

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
N’importe quel écran + clavier + touche de sauvegarde. 
  
D’où viennent tes revenus ?  
De mon travail universitaire et de mes droits d’auteur.  

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Non. J’ai un salaire stable dans un boulot « nécessaire », 
au sens existentiel de nécessaire, pas alimentaire, un bou-
lot qui me plaît énormément et qui contribue à mon 
projet de vie plus généralement.  

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ? 
Je ne vis pas de mon art, je vis seulement de mon salaire 
d’employée. Je place tous mes revenus liés à mes livres sur 
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un compte épargne. Le seul argent qui en sort c’est pour 
payer les impôts. C’est pas sexy, c’est pas glamour, c’est 
même un peu Picsou comme attitude, mais tout simple-
ment je n’ai pas besoin d’y piocher. Je vis dans une ville 
où la vie n’est pas chère et je n’achète pas grand-chose de 
toute façon. Je n’ai pas d’idée fixe de ce que je ferai un 
jour de mes économies, mais ce ne sera rien de très sexy. 
Une petite maison sans doute.  

Dans quelles conditions travailles-tu ? 
En général, au deuxième étage de chez moi, quand je 
trouve le temps – quand je prends, que je fabrique le 
temps, make time, comme disent les Anglais – de le faire. 
Mais j’ai écrit de grands morceaux de mes romans aussi 
dans des maisons de vacances, dans des hôtels, sur un 
bateau, dans des trains. La condition numéro un c’est 
toujours, toujours le temps – pas de l’avoir, mais de le 
prendre. C’est toujours un choix et une contrainte. En ce 
moment j’écris entre 7  h et 8  h  15 du matin, avant de 
partir pour le travail. Ça ne va pas durer, c’est juste pour 
l’été, ensuite on fera autrement.  

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
C’est absolument un choix de garder les deux boulots à la 
fois. Mais de ce choix, je subis les conséquences. Chaque 
travail limite le temps et l’énergie accordés à l’autre. 
Contrairement à de nombreux·ses collègues, je travaille 
mes 40 h par semaine et c’est tout. Pas. Une. De. Plus. Je 
suis très stricte, pas d’emails le soir, pas de recherche le 
week-end, pas de corrections de copies au petit déjeuner, 
pas de préparation de cours pendant mes congés. Mon 
temps libre, principalement occupé par mes écritures, 
c’est donc le temps de mon autre travail. Et inversement, 
je fais à fond mon travail de prof et de chercheuse, qui 
me passionne, et qui m’offre des plaisirs tout à fait diffé-
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rents – plus profonds, d’ailleurs, souvent – que l’écriture. 
Donc les deux s’équilibrent et sont un peu ennemis par-
fois. Je n’envisage ma vie pour l’instant que comme ça. 

En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Ne pas avoir d’enfants veut dire que je ne m’inquiète ja-
mais de rien. Et je vis seule, donc j’ai toutes mes soirées 
rien qu’à moi. La solitude du soir de semaine est une 
sorte de luxe. 

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Des choses de base. Ne pas manger de nourriture précui-
sinée en Grande-Bretagne, tout faire soi-même. Allergie 
aux crustacés, mais sinon je mange de tout. Je prépare 
deux portions le soir, la deuxième va dans un tupper-
ware pour le déjeuner du lendemain. J’ai déjà des habi-
tudes de vieux, mon dieu… 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Je prends cette question peut-être plus au sérieux que je 
devrais, parce que j’ai des étudiantes qui véritablement se 
la posent, et dont on voit à l’œil nu qu’elles se la posent 
souvent. Il faut manger bien et complètement à sa faim, 
évidemment.  
Une partie de la société est intimement convaincue que 
si certain·es artistes ne mangent pas à leur faim, c’est un 
peu de leur faute, c’est un choix, que ces artistes sacri-
fient leur pouvoir d’achat pour rester à la maison toute la 
journée et que parfois ça les oblige à sauter un repas, tant 
pis pour eux. Les gens qui disent cela n’ont pas seulement 
le privilège de n’avoir jamais vraiment ressenti la faim 
dans leur estomac ; ils ont aussi la chance de n’avoir stric-
tement aucune faim existentielle, de ne faire pas grand-
chose d’autre sur terre que de continuer à respirer. Pour 
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le bien de l’humanité, à mon avis il faudrait les manger.  
Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
On ne sait jamais vraiment quelle question on voudrait 
vraiment que d’autres nous posent. Comme quand on 
fait la tête à son compagnon pour pas grand-chose. On 
pense qu’il devrait deviner lui-même pourquoi, nous po-
ser la bonne question. Mais on ne la connaît pas nous-
mêmes. Et lui non plus. Alors il échoue à chaque fois, 
évidemment. Heureusement. 

Clémentine Beauvais, habitant en Grande-Bretagne 
depuis douze ans, est autrice, traductrice, et prof à 
l’université. Elle a besoin de manger, et se retrouve 

d’ailleurs régulièrement au cœur des préoccupations 
de ses amis français quant à son régime alimentaire. 
« Manges-tu parfois du fromage ? » s’enquièrent-ils 

avec angoisse. « Ou manges-tu seulement des haricots 
bouillis dans de la sauce tomate, et du porridge gluant 
à la Dickens ? » Les artistes, en conclut-elle, ont donc 
non seulement besoin de manger, mais également de 

s’inquiéter de ce que mangent leurs amis artistes. C’est 
pour épauler cette démarche altruiste qu’elle a accepté 

de répondre au questionnaire de Coline et Martin. 
Parmi ses livres, on compte Les petites reines et Songe à 

la douceur (chez Sarbacane), La louve (chez Alice) ou 
encore la série des Bibi Scott (chez Rageot), a priori 

nourrissants pour tous les âges. 
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As-tu vraiment besoin de manger, 
Audrey Alwett ? 

 

Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ? 
Autrice. Ou écrivaine, c’est selon. Après quoi, j’enchaîne 
généralement avec un long laïus sur l’histoire de la 
langue française, quand mon interlocuteur ou interlocu-
trice essaie de me faire décliner le mot au masculin. 
 
As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialo-
guer ? 
J’ai toujours trouvé que la vie dans les livres était plus 
agréable. Si je n’étais pas devenue écrivaine, je serais sans 
doute devenue illustratrice. Je dessinais et peignais 
énormément dans ma jeunesse. Toutes ces activités 
viennent développer le pouvoir de rêve. Décloisonner 
l’esprit, ouvrir les horizons et les possibles. Aujourd’hui, 
j’essaie de donner à mes lecteurs ce que j’ai reçu dans ma 
jeunesse. Je trouve que rien n’est plus précieux. Quand 
on dispose d’un pouvoir de rêve, on est sauvé. 

Créer, c’est quoi ? 
C’est associer des idées pour les emmener dans la direc-
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tion qu’on souhaite.  

Commencer une œuvre, c’est quoi ? 
C’est rêver à quelque chose de nouveau. Découvrir un 
nouvel univers, de nouveaux personnages. Les apprivoi-
ser, les accompagner jusqu’à la fin. C’est aussi bâtir des 
arches complexes, faire beaucoup de recherches, tra-
vailler les symboliques, affiner, affiner, affiner encore. 

Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ? 
J’ai toujours envie de retoucher mes livres. Même quand 
je relis un bouquin publié depuis longtemps, je me re-
tiens de refaçonner certaines phrases, de les nettoyer de 
quelques mots… Je suis comme un chien incapable de 
lâcher son os. À un moment, je suis obligée de prendre la 
décision de m’arrêter, sans quoi je continuerais indéfi-
niment. 

Pourquoi crées-tu ce que tu crées ? 
Un jour, lors d’une table ronde avec l’autrice Isabelle Bau-
thian, on nous a demandé ce que J. K. Rowling avait ac-
compli de vraiment important avec Harry Potter. Isa-
belle a eu cette réponse formidable : « Elle a donné envie 
aux gens d’être créatifs ». Une autre fois, sur le fil face-
book de Jeanne A-Debats, il me semble, elle évoquait les 
sacs de denrées alimentaires remis aux gens qui sont 
dans des situations de besoin. Elle expliquait qu’au milieu 
des produits de première nécessité (le riz, les pâtes, le 
dentifrice), il était toujours glissé une gourmandise, une 
tablette de chocolat ou un paquet de gâteaux. Et quand 
elle en avait demandé l’utilité – car pour le même prix, 
on pouvait avoir trois fois plus de pâtes –, il lui avait été 
répondu que sans cela, les gens n’avaient plus rien à espé-
rer. Ces deux anecdotes m’ont permis de comprendre ce 
que je recherchais lorsque j’écris. Comme de nombreux 
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collègues, je souhaite faire germer – ou faire croître – en 
mon lecteur un pouvoir de rêve, un sens du merveilleux, 
une narration intérieure. C’est ce qui sublime notre hu-
manité. Rien n’est plus triste et plus terrible qu’un être 
humain qui n’est pas parvenu à développer une narration 
intérieure. Une autre de mes collègues appelle ces per-
sonnes-là des « moldus » et ça a quelque chose d’épou-
vantablement triste. 
 
À qui t’adresses-tu quand tu crées ? 
À tous ceux qui espèrent quelque chose. À tous ceux qui 
souhaitent espérer, aussi. À ceux qui tendent vers 
quelque chose. À ceux qui veulent se sauver de leur quo-
tidien. À ceux qui grandissent et se développent. À l’hu-
manité qui évolue. À celle qui souhaite évoluer. 

Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ? 
L’humanité est probablement le sujet commun de tous les 
livres du monde. Partant de là, je pense qu’il y a une part 
de réalité dans chaque livre. Personnellement, j’aime sur-
tout écrire de la fantasy qui est, je crois, la plus formi-
dable machine à métaphores que l’être humain ait jamais 
créée. 
Je viens d’écrire un roman où la magie est l’analogie de la 
langue française, avec toute une réflexion sur la confisca-
tion de la parole et la sclérose de la langue par l’action 
d’une académie rigide et incompétente. Dans le roman 
en cours, je m’intéresse aux mécanismes de la dette 
odieuse et au prix de la vie humaine. Dans le précédent, 
je m’intéressais au compromis moral et à la question sui-
vante : a-t-on toujours le choix d’une droiture éthique et 
peut-on l’exercer si c’est à autrui d’en payer le prix fort ? 
Même quand j’écris pour la jeunesse, que je manipule des 
concepts moins complexes et verse davantage dans le 
merveilleux ou dans l’humour, je n’oublie jamais l’écho, 
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l’impact social que mon livre peut avoir sur l’esprit de 
mon lecteur. Je crois que c’est essentiel. 

Que pense l’enfant ou l’adolescente que tu étais de ton 
travail ?  
Je n’ai rien à leur dire. Je n’ai jamais eu aucun talent pour 
la jeunesse et je suis bien contente de m’en être sauvée. 
Le problème était avant tout l’école, où j’ai subi un harcè-
lement permanent de la maternelle à la terminale. À 
chaque fois que mes ennuis sont remontés aux autorités, 
qu’il s’agisse de mes parents ou des enseignants, on m’a 
toujours expliqué que c’était ma faute. «  Tu pourrais 
faire un effort,  » «  Il n’y a pas de fumée sans feu  », 
« C’est forcément que tu les as provoqués » (à savoir que 
lire un bouquin dans un coin de la cour de récréation est 
la provocation ultime). Qu’elle soit justifiée ou non, j’ai 
fini par intégrer cette culpabilité, et je n’ai jamais pu 
pardonner à ma jeunesse de n’avoir pas su s’adapter. Rien 
que de repenser à cette période, j’en ai des sueurs froides. 
De toute façon, mon seul plaisir était à peu près la lec-
ture et je suis meilleure à cet exercice aujourd’hui.  

Qu’y a-t-il sur ton bureau ? 
Sur mon bureau, il y a mon ordinateur, évidemment. Un 
téléphone, des baffles, quatre plantes vertes dont un aloe 
vera qui ne survivra pas à l’été – je le crains, quelques 
livres que je dois lire, mais ce n’est jamais le bon mo-
ment, un peigne à cheveux brisé, mais il est joli, du 
beurre de karité, une tasse avec mon personnage Prin-
cesse Sara qui fait office de pot à crayon, un tampon à 
mon adresse, des carnets, beaucoup de carnets, des blocs-
notes où j’inscris des tas de listes qui ne sont jamais à 
jour, de la paperasse que je devrais ranger depuis des 
mois, vraiment il faudrait, et le dernier album de la can-
tatrice Ameylia Saad Wu, une amie à moi. Je ne l’ai pas 
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encore écouté, mais j’ai hâte. 

Est-ce que parfois tu en as marre ? 
Non, jamais. Ça ne m’empêche pas de piquer des crises 
de rage régulières, mais je pars du principe qu’avec assez 
d’acharnement, je finirai par l’emporter. Mes ancêtres 
étaient des Vikings. Je suis une Walkyrie. 
 
As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?  
Non. Il m’arrive de traverser des semaines de cafard, 
mais elles sont souvent consécutives au sentiment que je 
ne suis pas au niveau que je me suis fixé. J’ai donc plutôt 
tendance à travailler trois fois plus dur pour compenser. 
En dehors de ça, non, je n’ai jamais envisagé de faire 
autre chose de ma vie. Pour le coup, j’aurais l’impression 
de mourir pour de bon. Je mets toute ma substance dans 
ce que je fais, alors si tout cela c’était pour rien… Je ne 
crois pas être capable de faire face à un tel sentiment de 
vacuité. 

Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en 
colère ?  
Dans la vie, beaucoup de choses me mettent en colère. 
Mon métier ne fait pas exception. Quand j’apprends que 
40 % de mes collègues vivent sous le seuil de pauvreté, je 
suis en colère. Quand je découvre que les autrices de BD 
sont payées 52 % de moins que leurs confrères, je suis en 
colère. Quand l’Unesco organise la Journée mondiale du 
droit d’auteur en demandant aux auteurs d’animer des 
ateliers bénévoles – tandis que leurs employés sont gras-
sement rémunérés – je suis en colère. Quand les éditeurs 
prétendent qu’il est normal de payer les collègues de lit-
térature jeunesse à hauteur de 6 % sous couvert de réali-
té du marché alors que c’est un mensonge éhonté et que 
les bénéfices réalisés sur le dos de ces auteurs sont par-
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fois démentiels, je suis en colère. Quand des confrères 
jaloux tombent sur le râble d’une consœur pétrie de ta-
lent, pour la simple raison qu’elle rencontre enfin le suc-
cès et que c’est une femme, je suis en colère. Quand je 
réalise les statistiques d’un magazine prescripteur de BD 
comme Casemate et que j’y trouve 93,1 % d’auteurs in-
terviewés pour 6,9  % d’autrices, quand j’interroge son 
rédacteur en chef sur ce point et qu’il assume totalement 
en enrobant sa réponse de blagues sexistes, quand il me 
reproche de ne pas rire à ses mauvaises blagues, je suis en 
colère. Quand les prix littéraires sélectionnent quasi ex-
clusivement des hommes, y compris quantité de bouses 
insipides à côté de quelques pépites, alors qu’une autrice 
peut écrire des chefs-d’œuvre sans que personne ne la 
remarque, je suis en colère. Quand ces prix, après qu’on 
leur ait signalé le problème, justifient leur sélection mas-
culiniste en mettant en avant les deux-trois dites pépites 
avec cette horrible condescendance  : «  Mais comment 
osez-vous vous croire au niveau, mesdames  ? Nous 
n’avons sélectionné aucune de vos œuvres, parce qu’au-
cune d’entre vous n’est au niveau de Riad Sattouf  ! », je 
suis en colère. Quand la profession parvient néanmoins à 
mettre en avant l’une des meilleures d’entre elles, Claire 
Wendling, avec les travaux de qui toute la jeune généra-
tion apprend à dessiner, et que les institutions et les 
sexistes à la pelle descendent en hordes sur les réseaux, la 
bave aux lèvres, pour l’éliminer, lui faire payer, lui faire 
passer le goût du pain à tel point qu’elle suppliera ses col-
lègues de ne plus jamais voter pour elle, je ne suis plus en 
colère, je suis folle de rage. Je pourrai continuer des 
pages ainsi. Plus une profession est libérale, plus on y 
trouve des injustices. 

Pour quoi milites-tu ? 
Parce qu’on change vraiment les choses. Dernièrement, 
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j’ai lu le post d’une autrice qui exploitait le système très à 
son avantage. La réussite des collègues me fait toujours 
plaisir, mais là où j’ai grincé des dents, c’est quand elle a 
justifié ses déclarations indécentes pour des collègues 
dans le besoin par le fait que les actions syndicales ne 
servaient à rien. C’est absolument faux. Avec l’action 
#payetonauteur, les syndicats ont fait plier le Salon du 
livre de Paris, qui a ainsi rémunéré tous les auteurs en 
intervention, et ce ne fut pas une petite victoire. Le Sa-
lon du livre de Genève a emboîté le mouvement. Le 
SNAC BD avait réussi à infléchir la ravageuse réforme 
des retraites complémentaires. Le SELF a fait plié RELIRE. 
La Charte des auteurs jeunesse est parvenue à mettre en 
place des rémunérations d’auteurs pour les interventions 
scolaires et plus récemment pour les tables rondes. Elle a 
également obtenu gain de cause sur la question des lec-
tures gratuites en bibliothèque (qu’une branche du SNE 
cherchait à rendre payante). Les syndicats obtiennent 
bien plus que les auteurs qui survolent ces questions ne 
s’imaginent. En ce moment même, les syndicats se 
battent férocement avec le Ministère de la Culture pour 
que notre statut ne soit pas pulvérisé. Militer, communi-
quer, s’interroger n’a jamais été aussi nécessaire. 

Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?  
Quelques-uns. Je les traite par le mépris. Je fais en sorte 
d’éloigner ces gens de mon chemin, y compris si ce sont 
de très gros éditeurs qui s’estiment au-dessus de la légis-
lation. 

Qu’est-ce qui te sauve ?  
Mon pouvoir de rêve. Mon sens du merveilleux. 

Qu’est-ce que tu veux sauver ?  
Le pouvoir de rêve de mes lecteurs. Leur sens du mer-
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veilleux. 

Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne 
pratiques pas ?  
J’ai toujours été trop mauvaise en musique pour com-
prendre ce que je ratais en n’exerçant pas davantage cette 
discipline. En revanche, j’ai été très bonne – pour mon 
âge – en dessin jusqu’à l’âge de mes dix-huit ans. J’ai dû 
abandonner pour me consacrer totalement à l’écriture. 
La quiétude de la minutie, cette sensation d’avancer len-
tement, mais inexorablement me manque beaucoup (en 
écriture, comme en dessin, j’ai toujours été une fasti-
dieuse, pas une virtuose du premier jet). Quand je dessi-
nais, il se faisait en moi un grand silence intérieur et je 
me sentais comme un navire qui traverse les glaces. Cet 
état pouvait durer jusqu’à cinq heures d’affilée, je n’ai ja-
mais rien connu d’aussi serein. En écriture, c’est dur du 
début à la fin, c’est ingrat comme ce n’est pas permis – en 
tout cas en ce qui me concerne – et il est impossible 
d’appréhender un texte d’un regard comme on peut le 
faire pour un dessin. 

Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?  
Une balle dans la tête y parviendrait très probablement. 

Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?  
Tout. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire au 
lieu d’écrire. Même si je gagnais au loto. J’en profiterais 
probablement pour me lancer à corps perdu dans le mé-
cénat. Et j’écrirais autant de livres.  

Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?  
Je sombre dans la boulimie. Le chocolat me remplit 
d’amour. 
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Où est la joie dans ton métier ? 
Partout. Quand je commence un livre, quand j’écris un 
livre, quand je termine un livre. Au début, j’étais surexci-
tée quand je le voyais en librairie. Aujourd’hui, ça conti-
nue de me faire plaisir, mais j’ai l’impression que l’essen-
tiel n’est plus là. J’aime aussi débattre avec mes collègues, 
même quand je ne tombe pas d’accord avec eux. J’aime 
également rencontrer mes lecteurs, mais comme je n’ai 
jamais été très à l’aise en société, c’est tout de même 
souvent une source d’angoisse. 

Qui sont tes allié·e·s ?  
Ma routine. Le morceau de piano Oberon de David Hi-
cken – je ne sais pas pourquoi il me fait un tel effet. Mon 
mari, qui fait le même travail que moi. Certains col-
lègues. Je me suis fabriqué mon petit cercle intellectuel 
qui me stimule et m’équilibre. 

Qui sont tes ennemi·e·s ?  
La procrastination. Je suis une procrastineuse née.  

Est-ce que le fait d’être un homme ou une femme a une in-
fluence sur ton travail ou tes conditions de création ?  
Il y a plusieurs livres que des éditeurs – ayant par ailleurs 
des formations commerciales et pas du tout littéraires – 
ont refusé de me signer parce que j’étais une femme et 
que le sujet leur semblait trop sérieux pour que je sois 
capable de le traiter. J’ai pourtant décroché mon Master 
de littérature haut la main et ai donc prouvé, en théorie, 
que j’étais capable de manier des concepts sérieux. Pre-
nons une anecdote. Je suis, entre autres, l’une des grandes 
spécialistes de l’écriture du Frankenstein. Il y a quelques 
années, je voulais réaliser un roman graphique sur le su-
jet et y aborder une théorie littéraire inédite, que je crois 
importante. Quand j’ai proposé le projet à mon éditeur, 
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il a trouvé la chose passionnante et tout à fait valable 
d’un point de vue commercial (en édition, c’est impor-
tant). Cependant les choses se sont corsées lorsqu’il a es-
timé que je n’avais pas « les épaules intellectuelles » pour 
le réaliser comme il se doit. Sur ces paroles, il a évoqué 
un collègue, un homme, qui selon lui serait bien plus 
apte à réaliser un tel livre. Le collègue en question a une 
licence en arts plastiques, ce qui me semble moins indi-
qué pour aborder une question d’intertextualité dans un 
classique littéraire, mais il est certain qu’il n’est pas en-
combré d’un vagin. L’éditeur a fini le rendez-vous par 
« Pourquoi tu ne continues pas tes petites séries de filles, 
là  ? Ça marche bien, ça.  » Il est certain que ma série 
Princesse Sara est ce qui me permet de vivre et que j’en 
suis fière, mais je ne pensais pas que ça pourrait m’empê-
cher de parler d’autre chose. J’ai été trop déstabilisée par 
cet entretien pour vraiment défendre ce projet ailleurs. 
Aujourd’hui, je le regrette. 

De quel matériel as-tu besoin pour créer ?  
De mes ordinateurs, bien sûr. L’un portable et l’autre 
non. Le premier pour la maison, le second pour le bu-
reau. Mais j’utilise aussi pléthore de carnets, car je pré-
fère écrire mes romans à la main dans des cafés avant de 
les retranscrire. Je commence mon texte au crayon, 
poursuis au stylo bleu, puis noir… selon ce qui me tombe 
sous la main. J’ai essayé d’investir dans de jolis carnets 
comme certains de mes collègues qui arrivent à réaliser 
un travail charmant qu’on voudrait voir exposer dans les 
musées, mais ça se finit toujours pareil : je me retrouve à 
travailler sur des maquettes en blanc dégueulasses que 
j’ai volées dans les départements fabrication de mes di-
vers éditeurs. Le résultat est raturé, pourri, moche. Je ne 
suis même pas sûr que ça ait le mérite d’être optimal en 
terme d’efficacité. Heureusement, je tape mes scénarii 
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directement à l’ordinateur, c’est plus propre.  

D’où viennent tes revenus ?  
De l’écriture à 100 %. J’ai la chance d’avoir une série qui 
se vend très bien et qui m’assure un certain confort.  

Fais-tu des boulots alimentaires ? 
Non, jamais. Parfois, j’accepte un petit travail à côté, 
mais c’est davantage un loisir. Je donne une poignée de 
cours d’édition chaque année à l’IUT Métiers du Livre à 
Aix-en-Provence. C’est vraiment pour réaliser un vieux 
fantasme d’enseignement, parce que c’est horriblement 
mal payé. J’ai toujours envie de rire quand je reçois mon 
chèque des mois après. Les intervenants qui font cela à 
plein temps doivent être sous le seuil de pauvreté.  

Comment t’es-tu organisée pour tenter de vivre de ton art ?  
J’ai eu beaucoup de chance. Tout d’abord, j’ai commencé 
en étant plutôt pauvre, mais pas angoissée puisqu’en cas 
de besoin je pouvais revenir dans le giron de ma famille, 
mon père m’aurait toujours gardé une chambre. Quand 
j’ai eu publié une dizaine de textes de-ci de-là, vers mes 
24 ans, Christophe Arleston m’a offert un travail : script-
doctor et brainstormeuse sur ses propres textes. Il offrait 
le job régulièrement à des débutants pour chercher des 
idées neuves. Le travail était grassement payé, quasiment 
un SMIC, alors même que ça me laissait presque tout 
mon temps pour écrire. Pour moi qui étais habituée à 
joindre les bouts de chandelles pour subsister avec 400 
euros par mois, c’était le début de la richesse. Grâce à ces 
revenus stables, j’ai vraiment pu devenir professionnelle. 
Au début, j’ai accepté absolument tous les travaux d’écri-
ture mercenaires qui se sont présentés à moi. C’était le 
plus souvent des plans pourris qui n’aboutissaient à au-
cune rémunération alors même que ça m’avait demandé 
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un travail long et fastidieux. Toutefois, même si j’aurais 
dû être plus ferme sur les paiements – j’ai toujours été 
une négociatrice désastreuse – je suis enchantée d’être 
passée par là. J’étais partie du principe que le mercena-
riat était la meilleure école, à cause d’Alessandro Barbuc-
ci, le créateur graphique de Witch, qui a développé un 
trait extraordinaire d’élégance et d’aisance, en tombant 
de la planche comme un forcené pour Disney, dans sa 
jeunesse. Aujourd’hui que j’ai du recul, je dois tout de 
même préciser deux choses : d’abord, à faire du mercena-
riat trop longtemps, on risque de saborder son talent et 
ensuite, il faut voir ces travaux comme des exercices de 
styles à accomplir avec le plus grand sérieux. Un travail, 
une chose apprise, une marche gravie, c’est un mode de 
pensée qui me semble absolument indispensable si on 
veut pouvoir développer son talent sans tomber dans la 
sclérose. Je suis perplexe quand je vois des débutants bâ-
cler ce genre de travaux, parfois très bien payés, auxquels 
ils s’estiment supérieurs, alors même qu’ils ont des com-
pétences limitées du fait de leur inexpérience. Je com-
prends très bien qu’on refuse de se livrer au mercenariat, 
surtout si on n’est matériellement pas obligé d’en passer 
par là, mais quand on accepte le jeu et à condition que 
l’éditeur soit lui-même correct, ça me semble curieux de 
ne pas aller au bout de la démarche. 

Dans quelles conditions travailles-tu ?  
Honnêtement, mes conditions de travail sont excellentes 
et beaucoup de gens pourraient me les envier. Je pourrais 
dire que j’ai tout fait pour et que j’ai donc un certain mé-
rite, ce qui serait vrai, mais en partie seulement, car j’ai 
aussi eu beaucoup de chance. Ce confort me permet au-
jourd’hui de mieux m’investir dans mes projets, de 
prendre le temps de les mûrir et de les peaufiner. À l’arri-
vée, ça s’en ressent sur la qualité et, le plus souvent, sur 
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les ventes. Quand je vois des collègues talentueux, expé-
rimentés, épuiser leur précieuse énergie dans des travaux 
sous-payés sans jamais pouvoir prendre le temps du re-
cul, je me dis que c’est un énorme gâchis et que, pour des 
raisons économiques aussi mesquines qu’injustes, c’est 
tout le lectorat qui est privé de livres magnifiques que 
mes collègues auraient pu créer si on leur avait accordé 
plus de temps, plus d’argent. Ces livres fantômes, mort-
nés, qui ne verront jamais le jour, me hantent. J’ai vrai-
ment horreur du gâchis. 

Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ? 
J’habite à Aix-en-Provence, une ville très jolie, mais qui a 
la haine de la verdure. Je n’aime pas cette ville mais mon 
mari ne veut pas la quitter. Je vis en appartement, sans 
jardin, c’est mon grand désespoir. Je rêve de forêts et 
d’espaces verts. Dès que notre mairesse voit un arbre, elle 
lui fonce dessus avec une tronçonneuse. Elle éradique les 
parcs autant que possible et restreint l’accès à ceux, plu-
tôt petits, qui ont le mérite d’exister. Un enfer alors que 
la ville est si polluée. La campagne n’est accessible qu’en 
voiture… Mon grand rêve si un jour je publie des best-
sellers serait d’acquérir une maison avec un jardin à Aix. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai embauché des 
agents littéraires. J’ai vu trop de collègues réaliser des 
ventes phénoménales et gagner à peine de quoi payer 
leur loyer parce qu’ils n’avaient pas su négocier un 
contrat décent. Du coup, j’espère avoir pris mes précau-
tions pour ne jamais me retrouver dans leur situation. 
 
En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi in-
fluence tes conditions de travail et ta création ?  
Depuis la naissance de mon fils, j’ai perdu la moitié de 
ma capacité de travail. Je ne peux tout simplement plus 
profiter de mes grands élans créatifs sans interruption. 
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Je passe mon temps à briser ma concentration pour 
m’occuper de lui, préparer les repas, l’emmener à diffé-
rentes activités. Je suis même obligée de prendre des 
week-ends et des vacances, c’est excessivement frustrant ! 
D’un autre côté, j’ai l’impression d’avoir gagné en recul, 
profondeur et maturité et je voulais vraiment cet enfant. 
Alors quelque part, je suis gagnante. Malgré tout, j’avoue 
que j’ai hâte qu’il franchisse le cap des six ans pour qu’il 
soit un tout petit peu plus indépendant. Un enfant en 
bas âge, c’est une attention de tous les instants qui ab-
sorbe énormément d’énergie.  

Qu’y a-t-il dans ton frigo ?  
Il est rempli comme celui de quelqu’un qui ne manque de 
rien. On y trouve de moins en moins de viande. De mon 
côté, je suis devenue végétarienne, sous l’impact des dis-
cussions avec Martin Page et Justine Niogret, et grâce à 
la vision des vidéos de L214 qui m’ont profondément 
choquée. Il m’arrive encore d’en manger très exception-
nellement, parce qu’il est compliqué de vivre parmi des 
gens qui n’ont pas fait mes choix. Mon entourage a mal-
gré tout drastiquement réduit sa consommation de 
viande, c’est déjà quelque chose. De toute façon, j’ai la 
chance de pouvoir me nourrir quasi exclusivement de 
légumes frais. Je contrôle au maximum ce que j’achète. 
Jamais d’huile de palme. Je suis particulièrement vigi-
lante sur l’origine du chocolat (je boycotte cette célèbre 
marque qui réduit en esclavage des enfants pour récolter 
le cacao), des bananes (je boycotte la plupart des géants 
de la banane coupables d’écocides et d’esclavage), des 
fraises (certaines Espagnoles sont des tueuses de mi-
grants), je boycotte Coca-Cola et la plupart des sodas 
depuis des années (pour pillage d’eau potable auprès de 
populations fragilisées). Je rejette au maximum les pro-
duits transformés qui sont chargés de pesticides. Je 

 342



n’achète quasiment que du bio ou bien je fais mes courses 
auprès de petits producteurs. Je suis consciente que cer-
tains produits bio relèvent de l’arnaque, malgré tout je 
me dis que ça exerce une pression sociétale dans le bon 
sens et que cela favorise une action politique. En fait, 
mon frigo est une espèce de bulletin de vote permanent. 

As-tu vraiment besoin de manger ?  
Désespérément. C’est quasiment la seule chose qui m’in-
téresse en dehors du monde du livre. Je suis extrême-
ment difficile sur tout ce que je laisse entrer dans mon 
corps et je privilégie les qualités élevées d’ingrédients 
que j’ai tendance à préférer nature plutôt que travaillés. 
Quand j’étais étudiante et que je ne pouvais m’acheter 
que des pâtes bas de gamme, avec du yaourt et un peu 
d’ail pour «  cuisiner » une sauce, des épinards surgelés 
les jours de fête, c’était quand même dur. Aujourd’hui, 
j’ai de véritables orgasmes culinaires quand je tombe sur 
des plats hors du commun. Mon mari est un cuisinier 
fabuleux et notre couple gravite beaucoup autour de cet 
amour de la nourriture.  

Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? 
Et la réponse à cette question ? 
En fait, si j’avais attendu qu’on me pose une question en 
particulier pour exprimer le fond de ma pensée, je n’au-
rais probablement jamais fait ce métier. Mes réponses 
sont dans mes livres. Ceux du passé et ceux de l’avenir. 
Peut-être était-ce parce que je souhaitais justement qu’on 
me pose cette question que je les ai écrits… 

Après un Master en littérature, une courte expérience 
en journalisme et quelques nouvelles publiées, Audrey 
Alwett rallie le collectif d’auteurs Gottferdom Studio 
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en 2007 pour faire de l’écriture son activité à plein 
temps. Elle a depuis écrit une quarantaine d’albums 
jeunesse, de dessins animés et de BD, notamment la 
série Princesse Sara, dessinée par Nora Moretti. Au-

drey Alwett écrit également des romans de fantasy. 
Le premier d’entre eux s’intitule les Poisons de Ka-

tharz et pose les bases d’un univers plein d’humour et 
d’humanisme. Audrey est aussi très engagée dans son 

syndicat,  
le SNAC BD. 
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